高健
小說(shuō)是關(guān)于時(shí)間和空間的敘事。但在創(chuàng)作實(shí)踐中,人們往往更多地重視小說(shuō)的時(shí)間性存在,而忽略了小說(shuō)的空間性存在??臻g不僅是主人公活動(dòng)的地點(diǎn),更是故事情節(jié)推進(jìn)必不可少的場(chǎng)景。《紅樓夢(mèng)》是關(guān)于大觀(guān)園的空間敘事,《水滸傳》是關(guān)于水泊梁山的空間敘事,《阿Q正傳》是關(guān)于未莊的空間敘事。在這里,每一個(gè)空間都在向讀者釋放著特定信息,進(jìn)而形成其獨(dú)有的“敘述場(chǎng)域”。
所謂“敘述場(chǎng)域”,可以理解為作者精神傾注、筆墨揮灑的特定空間,以及在其作品文本中所表現(xiàn)出來(lái)的與這一特定空間相匹配的精神意蘊(yùn)和風(fēng)物特色。
敘述場(chǎng)域一旦建立,作者的作品文本便具有了文學(xué)審美意義上的獨(dú)創(chuàng)性、特異性和專(zhuān)有性,作品文本便打上鮮明的個(gè)性符號(hào)。
作為篇短制微的微型小說(shuō),由于無(wú)法像其他體式的小說(shuō)那樣鋪排文字,其作品文本的個(gè)性特色尤其難以顯現(xiàn)。所以,更應(yīng)該像動(dòng)物建立自己的領(lǐng)地標(biāo)識(shí)一樣,積極主動(dòng)地建構(gòu)屬于自己的敘述場(chǎng)域。用文學(xué)批評(píng)學(xué)者郜元寶的話(huà)說(shuō),找個(gè)地方很重要。敘述場(chǎng)域的建構(gòu),一定程度上決定了作品的質(zhì)地和成色。
因此,觀(guān)察當(dāng)代微型小說(shuō)的生發(fā)演繹,梳理敘述場(chǎng)域的文本特征及其實(shí)現(xiàn)路徑,對(duì)于指導(dǎo)當(dāng)下微型小說(shuō)創(chuàng)作,具有重要的意義。
一、個(gè)人敘述場(chǎng)域的建構(gòu),需要作者創(chuàng)作時(shí)以強(qiáng)烈的主觀(guān)意識(shí),在敘述中形成鮮明的信息符碼
馮驥才的俗世奇人系列,所寫(xiě)泥人張、刷子李、張大力、蘇七塊等,均是身懷異能絕技的奇人。同時(shí),作品中所表現(xiàn)出的這些人身上的事,又都是生活中的非正常事件,張大力力舉石鎖索銀不得、蘇七塊治病奇怪的收費(fèi)規(guī)矩、泥人張賤賣(mài)海張五的笑談,再雜糅“津門(mén)”方言的敘述,馮氏筆墨的信息符碼由此鮮明呈現(xiàn)。
與馮驥才的濃筆重墨不同,練建安喜歡通過(guò)稍事渲染,夾以略帶少許古韻的客家方言,展開(kāi)具有傳奇色彩的敘事——
大雨,傾盆大雨,閩粵贛邊客家話(huà)所言竹篙雨,密密匝匝直插山坡。豐樂(lè)亭瓦片嘭嘭作響,一會(huì)兒工夫,茶亭的屋檐就掛起了一道斷斷續(xù)續(xù)的珠簾。
豐樂(lè)亭在汀江邊。汀江流域多雨,是以該茶亭的楹聯(lián)寫(xiě)道:“行路最難,試遙看雨暴風(fēng)狂,少安毋躁;入鄉(xiāng)不遠(yuǎn),莫忙逐車(chē)馳馬驟,且住為佳?!贝寺?lián)如老友相逢,關(guān)切之情,溢于言表。
豐樂(lè)亭外,有一把棠棣樹(shù)枝探入了窗內(nèi),一嘟嚕一嘟嚕的金黃棠棣,滾動(dòng)水珠。
“棠棣子,酸么?”說(shuō)話(huà)的是一位壯年漢子,敞開(kāi)黑毛濃密的胸膛,手持酒葫蘆,蹲踞在一條板凳上,剝吃花生。他身后的墻壁上,靠著一大梆刀槍劍戟家伙什。看來(lái),他是做把戲行走江湖的。
“沒(méi)落霜,樣般有甜?呆子的婿郎?!闭f(shuō)話(huà)的是花白胡子老人,干瘦干瘦的,山下千家村人氏,幾個(gè)兒子都在千里汀江上當(dāng)排頭師傅賺錢(qián)。老人閑不住,時(shí)常挑一些花生糖果來(lái)茶亭售賣(mài),他的張記糠酥花生是很有名的。(練建安《九月半》,原載《福建文學(xué)》2014年第12期)
語(yǔ)言特色、敘述方式、題材偏向以及氤氳在作品文本中的文風(fēng)神韻,建構(gòu)了作者敘述場(chǎng)域的信息符碼。這些差異化存在給作品文本打上了清晰的個(gè)人印記。孫方友的陳州筆記系列、滕剛的灰色幽默系列亦大體如是。
二、個(gè)人敘述場(chǎng)域的建構(gòu),需要作者創(chuàng)作時(shí)以濃郁的風(fēng)物特色,在文本中建立清晰的敘述邊界
謝志強(qiáng)的綠洲往事系列,寫(xiě)戈壁灘上的老兵,寫(xiě)胡楊林中的知青,甚至寫(xiě)亦虛亦真的西域古國(guó)。這組作品的顯性特點(diǎn)是限定在綠洲、往事這一特定時(shí)空中。但細(xì)究其文本內(nèi)涵,夾雜著對(duì)那段難忘歲月的回憶、感嘆甚或惆悵的精神內(nèi)省才是作者的創(chuàng)作旨?xì)w,敘事只是手段。
與謝志強(qiáng)敘事外殼的精神內(nèi)省不同,萬(wàn)芊則以不疾不徐的柔軟筆墨,以俗世小人物的人生百態(tài),傳遞其道德取向和價(jià)值觀(guān)念——
霧若紗帳,朦朧多日。陳墩鎮(zhèn)與外界的客船已因霧停航多日。異鄉(xiāng)畫(huà)人在碼頭徘徊,霧誤了他的歸程。當(dāng)日的航班沒(méi)有絲毫的動(dòng)靜,異鄉(xiāng)畫(huà)人干脆在碼頭上架起畫(huà)板寫(xiě)霧景。青瓦黛墻、湖灣船影,影影綽綽。(萬(wàn)芊《霧魘》)。
在作者的緩緩道來(lái)中,一幅江南水鄉(xiāng)畫(huà)卷徐徐鋪展開(kāi)來(lái),令讀者不知不覺(jué)走進(jìn)了臆想中的陳墩古鎮(zhèn),與主人公一起在江南風(fēng)雨中浮沉。
初識(shí)作家筆下的陳墩,與全國(guó)各地其他小鎮(zhèn)并無(wú)迥異,但這里所發(fā)生的每一個(gè)故事,呈現(xiàn)的每一個(gè)人物,偶爾流露的每一縷風(fēng)情,均在作家較為克制的描述中,涓滴成溪,逐漸清晰,呈現(xiàn)出江南小鎮(zhèn)別樣的風(fēng)情。同時(shí),在作者以文字描繪的江南水墨畫(huà)里,著意傳達(dá)的是善惡是非價(jià)值取向。
謝志強(qiáng)的綠洲往事系列,萬(wàn)芊的陳墩紀(jì)事系列,不論其想要表達(dá)的精神內(nèi)涵為何,但作者筆墨對(duì)特定區(qū)域個(gè)性特色的反復(fù)暈染,一方獨(dú)屬于作者的敘事空間逐漸突顯。
風(fēng)物鮮明、空間穩(wěn)定,是建立敘述邊界的關(guān)鍵。今天在東北,明天在西南,則無(wú)從建構(gòu)敘述邊界。但是,以風(fēng)物特色建立的敘述邊界,不僅是空間區(qū)域、地理特色,也不僅僅是一個(gè)地方的風(fēng)土民俗,這些每一個(gè)作者都可以涉及。還應(yīng)該包含作者對(duì)特定空間看待、參與、呈現(xiàn)的角度與方式。注重以風(fēng)物特色建立個(gè)人敘述邊界,還有趙淑萍的吳越風(fēng)物系列、劉斌立的行走異域系列。
三、個(gè)人敘述場(chǎng)域的建構(gòu),需要作者以類(lèi)型作品的聚合性存在,形成作者與作品關(guān)聯(lián)對(duì)應(yīng)足夠的類(lèi)型標(biāo)本
一棵樹(shù)不能稱(chēng)之為森林,僅夾雜幾棵白樺的森林也不會(huì)被稱(chēng)為白樺林。敘述場(chǎng)域的建構(gòu),既需要作者有足夠的耐心,耐心意味著數(shù)量;更需要作者具備打造精品的匠心,匠心意味著質(zhì)量。
在建立類(lèi)型標(biāo)本時(shí),尤其要注意作品的關(guān)聯(lián)性。作者的同名主人公或同一地理區(qū)域的系列小說(shuō)并不一定能有效地建構(gòu)敘述場(chǎng)域。敘述場(chǎng)域也不是單純的空間敘事。文本類(lèi)型產(chǎn)生于一系列反復(fù)出現(xiàn)的、與作品的內(nèi)容和形式有關(guān)的結(jié)構(gòu)要素。僅僅是系列作品中反復(fù)出現(xiàn)的同名人物、相同區(qū)域甚至同一題材,并不構(gòu)成敘述場(chǎng)域的關(guān)聯(lián)性作品。同樣,語(yǔ)言特色、敘述方式、地理特色、風(fēng)土民俗這些“硬件”組織,仍然不能構(gòu)成作者特有的敘述場(chǎng)域;還需要作者的關(guān)懷角度、情感認(rèn)知,以及個(gè)性的敘述特色、審美意識(shí)等“軟件”系統(tǒng)有機(jī)組合,才能構(gòu)成個(gè)人獨(dú)有的“敘述場(chǎng)域”。正像一個(gè)人不僅包括他的肢干肉體,還包括他的思想情感。相裕亭的鹽河舊事系列、安諒的滬上底層系列、劉建超的洛陽(yáng)老街系列、楊小凡的藥都人物系列等,也是以足夠的類(lèi)型標(biāo)本才在微型小說(shuō)界產(chǎn)生集束炸彈般的影響。
當(dāng)然,同一作者也可以建構(gòu)不同的敘述場(chǎng)域,其所表現(xiàn)的敘述特色和精神內(nèi)涵也可能有所不同。比如謝志強(qiáng)不僅有綠洲往事系列,還有糅合寓言色彩、荒誕主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義的江南聊齋系列等。這對(duì)作者的筆力提出了更高的要求,一般作家能經(jīng)營(yíng)好一個(gè)敘述場(chǎng)域就不容易了。
綜合來(lái)講,信息符碼更多地體現(xiàn)在作者筆墨個(gè)性文風(fēng)神韻的文本性存在,敘述邊界更多地體現(xiàn)在地理風(fēng)物特色的空間性存在,類(lèi)型標(biāo)本更多地體現(xiàn)在同一類(lèi)型作品的聚合性存在,它們共同構(gòu)成作者獨(dú)有的敘述場(chǎng)域存在。
責(zé)任編輯:楊 斌 林 晨
原刊責(zé)任編輯:高 健
本欄目與《故事會(huì)》聯(lián)辦