人生有三個境界令我感動，但不可一概以“向往”而形容之。有的境界是不可以用“向往”來形容的。它令我感動，令我歡喜，除此之外，與我并無關系。

第一個，是《水滸傳》里的“林教頭風雪山神廟”。這個片段我讀的次數并不多，但想到的時候不少。我的記憶力不是很好，然而每一次想到，都十分動情。

方寸小畫上的林沖，頭戴氈帽，帽上一朵紅纓，槍尖挑一只酒葫蘆，敞著披風，在大雪中獨行。

施耐庵嘆道：“那雪越下得猛！”

李少春改編的京劇，唱詞中說“荒村沽酒慰愁顏”。差矣！錯矣！

此時只是快意恩仇，只是無奈之后的覺醒和解脫，哪里來的愁顏？

而且他的痛苦也絕不是“愁顏”能擔負得起的。

僅僅是家庭的破散，僅僅是功名事業(yè)的付之東流嗎？

太小覷豹子頭林沖了吧！

第二個故事出自《西游記》，正是“孫悟空重修花果山”。

江山如有待。

大圣被昏聵的師父驅逐，意外得以“還家”。

殺退貪得無厭的獵戶，救出備受摧殘的群猴，尋來龍王的甘霖，洗出花果山的千年靈秀。然后——

雖然只是在一塊巨石上，并非金口玉言的敕封，這猴子仍然無憂無慮，坦坦蕩蕩，自由自在，大大方方地做他的大王。

做“齊天”的王，總比與人為徒好。

大丈夫豈是與人為徒的？

好猴兒啊！

第三個境界，千萬莫怪我俗，乃是《三國演義》里的“茅廬三顧”。

我想說的當然不是劉備，更不是關羽、張飛。

我想說的也不是諸葛亮。

我想說的只是“三顧”本身，臥龍崗的一些氣氛、一些閑人。水鏡先生，崔州平，黃承彥，諸葛均。

他們最后一次去，是在漫天大雪中。我懷疑，在歷史上的任何冬天，冬天里的任何時候，都會有那么好的一個日子，都會有那么好的一場風雪：綿密，溫厚，遼闊，悠長。

黃承彥像在戲臺上一樣，念了一首打油詩，讓粗通文墨的劉備聽得目瞪口呆。他當然不明白其中的妙處。

那妙處只在最后兩句：“騎驢過小橋，獨嘆梅花瘦。”

瘦的是梅花，不瘦的是誰？

在風雪中，騎馬的人模糊不清，臥龍崗失去了龍的氣勢。登高遠望，無數屯兵的城池沉睡在夢里，看不清旗幟，看不清是誰的王土。

在這樣的大風雪中，甚至看不清諸葛亮。

我懷念黃承彥。

（林冬冬摘自廣西師范大學出版社《時光的憂傷：張宗子自選集》一書）