楊靖
按照彼得·蓋伊在《現(xiàn)實主義的報復(fù)》(又名《歷史學(xué)家的三堂小說課》)一書中的看法,《荒涼山莊》可視為狄更斯“泄憤”之作—早年其父曾因負債被判入獄,他本人日后也屢屢遭遇司法不公,于是將滿腔悲憤化為匕首和投槍,向維多利亞時代的“惡法”開戰(zhàn)。無獨有偶,《諾頓英國文學(xué)選集》的主編福特(George H. Ford)也認為,狄更斯從人道主義立場出發(fā),矛頭不僅指向腐敗的司法制度,更進一步指向整個統(tǒng)治階級,并由此將小說家稱為“憤怒的無政府主義者”。
《荒涼山莊》的故事情節(jié)圍繞“詹狄士訴詹狄士”(Jarndyce v Jarndyce)案展開。該案涉及一筆巨額遺產(chǎn):遺產(chǎn)分配存在多份真?zhèn)坞y辨的遺囑,以及由此產(chǎn)生的信托(牽連若干個受益人),因此無法確定財產(chǎn)繼承人。小說女主人公戴洛克男爵夫人(Lady Dedlock)早年失足,與一名上尉生下私生女埃絲特(Esther)。后者被與該案有關(guān)的“荒涼山莊”主人約翰·詹狄士(John Jarndyce)收養(yǎng)。男爵家庭律師圖金霍爾偵知這一隱私,伙同他人實施敲詐。男爵夫人不堪其擾,被迫離家出走,死于一場暴風(fēng)雪。圖金霍爾被同伙謀殺。由于各級官員貪贓枉法,久議不決,竟使該案在大法官庭積壓拖延長達二十年之久。
在故事結(jié)尾,塵封已久的遺囑在故紙堆中被發(fā)現(xiàn),證據(jù)確鑿,法官終于可以做出裁決,但直到此時人們才意識到:整筆遺產(chǎn)剛好抵銷訴訟費用。而二十年間駐守“荒涼山莊”、跟訴訟案死磕的一眾人等因傷心絕望,非死即瘋。唯有純潔善良的埃絲特與表兄秘密成婚,從此過上安寧幸福的生活。
在全書對大法官庭做出徹底揭露和批判后,狄更斯正告讀者:“縱有天大的冤屈,還是忍受為上,千萬不要到這里來!”
一、大法官庭之弊
英國小說名家G. K.切斯特頓(G. K. Chesterton,1874-1936)在《荒涼山莊》再版“導(dǎo)言”中寫到,狄更斯小說開頭無不“引人入勝”,而本書開頭尤為“精彩絕倫”:第一章“大法官庭”對霧都倫敦的刻畫細致入微—而大法官庭恰好處于黑暗和迷霧的中心地帶—與第二章外表光鮮亮麗的“上流社會”恰成鮮明對比。顯然,這一象征手法也為全書奠定了基調(diào)。
“頭上籠罩著迷霧般光輪”的大法官庭,又稱正義法庭,最早創(chuàng)立于十四世紀。與之相對的普通法法庭在當(dāng)時臭名昭著,因此,素有“正義源泉”之稱的國王創(chuàng)立了這一法庭,強調(diào)它應(yīng)當(dāng)建立在“良心、道德、公平和平等”原則之上。它根據(jù)特殊規(guī)定,不受英國普通法的約束,由此發(fā)展出一套自成體系的“大法官法”。大法官代表君主施行公正仁義,由此亦享有“皇家良心保管者”(Keeper of the Royal Conscience)之美稱—朝野上下普遍相信,憑借大法官的睿智和良知,可以有效糾正偏差,最大限度地維護社會公平與正義。
自設(shè)立之初,大法官庭專門承辦有關(guān)遺產(chǎn)、契約方面的法律糾紛。時至十九世紀中葉,大法官庭承攬的業(yè)務(wù)范圍不斷擴大—由遺產(chǎn)、契約之類傳統(tǒng)官司,擴展至基金信托和股權(quán)質(zhì)押等現(xiàn)代商業(yè)糾紛案。案情復(fù)雜程度遠過于從前,而司法從業(yè)人員的專業(yè)技能卻并未同步提升,加上制度性腐敗,導(dǎo)致案件越積越多,民眾怨聲載道。更讓人無語的是,大法官庭以“恪守傳統(tǒng)”為名,堅持程序正義,以至于“即使是沒有爭議的案件,也要花很長時間來裁決,這等于是對正義的否定”(Law Meets Literature: Bleak House and the British Court of Chancery,2015)—由此也鋪就了制度濫用的一張溫床。
大法官庭一方面效率低下,另一方面卻又收費畸高。除了正常案件調(diào)查取證的費用,案件審理期間,當(dāng)事人另需支付多種額外費用,包括辦公費、律師咨詢及辯護費,以及各方文件復(fù)制(謄抄)費。此外,審理期間一旦有涉案人員亡故,整個訴訟程序就必須推倒重來。
大法官庭由大法官獨立主持,但此舉并未讓它成為一個能作出明智判決且行之有效的機構(gòu),因為大法官庭“主要解決公平和財產(chǎn)問題,而非法律問題,會采用不同原則做出判決”。在狄更斯看來,大法官造就了“一團永久的亂麻”,并使得大法官庭及其周邊地區(qū)成為“一個從上到下浸透著毒液的病態(tài)的黑暗世界”。
在小說的開篇,狄更斯以第三人稱視角描述了英國司法體系中存在的大量腐敗行為,“承辦那件案子的各式各樣的律師—其中有兩三個是接替父親承辦此案的,他們的父親都靠此發(fā)了財”。很顯然,“詹狄士訴詹狄士”案件屬于“繼承式”辦案—法官的兒子還是法官,由此造成“葫蘆僧判斷葫蘆案”的亂象也就不足為奇了。
在狄更斯看來,英國司法的腐敗除了大法官,還包括法院推事及其僚佐—小說家將后者描述為腐敗的“配角”?!吧现镣剖隆谒浅啥殉啥训臋n案上,詹狄士訴詹狄士案的那些布滿灰塵的證件已經(jīng)揉得不成樣子—下至‘六書記官辦公廳的抄寫員—他在那個一成不變的標(biāo)題下寫了多少萬頁大法官庭的對開紙—誰的性格也沒有因此而改好?!?/p>
根據(jù)官吏任用條例,推事屬于官差,他們高薪受聘,其工作是審查收集到的證據(jù),并提前報告這些證據(jù)是否適合提交至大法官處。推事本身只擁有法官賦予的權(quán)力,而且由于推事和法官之間需來回交涉,在一個案件中就可能會耗費大量時間。值得注意的是,推事享有在內(nèi)庭審查項目的權(quán)力,且有首席書記官輔佐,而首席書記官又有自己的辦事員協(xié)助……因此,懶惰散漫、效率低下便成為常態(tài)。此外,推事無權(quán)拍板做決定,凡事還要經(jīng)大法官裁定,如此循環(huán)往復(fù),讓整個制度的效率更加低下。關(guān)于推事職能的濫用,狄更斯不無憤慨地寫道:“欺詐蒙騙、閃爍其詞、延宕拖延、毀證棄書、挑起糾紛,以及種種的弄虛作假,所帶來的這一切都不會有什么好結(jié)果?!?/p>
相互推諉乃是當(dāng)時英國司法界之常態(tài),如“大法官庭向一般法院提出問題,一般法院又向大法官庭提出問題;一般法院發(fā)現(xiàn)自己不能辦這件事情,大法官庭則發(fā)現(xiàn)自己不能辦那件事情”;由此造成的情形是,“這個法院也好,那個法院也好,如果沒有這個律師和這個辯護士分別為A方出主意和出庭,沒有那個律師和那個辯護士分別為B方出主意和出庭,甚至連他們能辦些什么事情都不敢說”。
律師也難辭其咎。正如小說中當(dāng)事人控訴的那樣:“我不知道有沒有人知道。律師們已經(jīng)扭曲了這個案件,讓它變得奇幻詭譎,案件原來的是非曲直早已無從談起……我們總是一直在出庭又退庭、宣誓、審問、上訴、再上訴、爭論、蓋章、提申請、咨詢和報告,同大法官和他的所有隨從們周旋,為了費用煎熬,直到死亡,化作塵土飛揚?!逼浣Y(jié)果是,大法官庭別無所有,唯有“堆積如山的昂貴廢話”。
小說主角之一德洛克爵士是典型的守舊派,在第五十三章,他對巴克特探長大談國家機器的分工:“我們這些協(xié)助制定法律的人,不應(yīng)該阻礙或干涉那些執(zhí)行法律的人?;蛘摺膊粦?yīng)當(dāng)阻礙或干涉那些維護法律威嚴的人?!北砻嫔峡?,這番言論義正詞嚴;然而事實上,唯命是從的巴克特探長“更像是爵士聘用的私人偵探”。一八三二年是英國選舉制度“改革之年”,但德洛克爵士依然故我,他“以候選人的身份發(fā)表演說,就像一個可觀的大訂單被立刻執(zhí)行”,而把另外兩個屬于他的席位當(dāng)作“不太重要的零貨訂單,寄發(fā)給下面的人”。
詹狄士案中文件數(shù)量之多也堪稱“一大傳奇”。在狄更斯筆下,當(dāng)庭審理時,法警“帶來了一堆堆、一袋袋的文件”,在座“二十三位戴假發(fā)的先生”一番爭論后,宣布“駁回”本案,于是,更多的文件“在辦事員把它們送進來之前又被重新打包”。至于為何需要如許“海量”的文件,答案只有一條:每名推事及其書記官所雇傭的“抄手”必須“接活”—如狄更斯所說,“英國法律的一條重要原則是:為業(yè)務(wù)而開展業(yè)務(wù)”。于是,“在這場可悲的官司的全部過程中,每一個當(dāng)事人都必須一再地收到有關(guān)這個案子的每一件事情的抄本,而這些逐漸累積起來的事件已經(jīng)寫成了一車又一車的文件(你只付錢,不拿抄本也行,一般人都是這樣,因為誰也不要這些抄本);每一個當(dāng)事人都必須團團亂轉(zhuǎn),為了訴訟費、手續(xù)費,烏煙瘴氣和行賄貪污的事情,奔忙得好像在地獄里跳土風(fēng)舞一般”。
憑借高超的藝術(shù)手法,狄更斯不僅展示出以大法官庭為代表的英國法律的腐朽性和破壞性,而且揭示出在資本主義條件下法律所具有的神秘的邪惡性質(zhì):“那些賣法律專用紙張的、收購法庭廢紙的、抄寫法律文件的、向訴訟人放高利貸的,等等,他們像一窩窩的霉菌滋生在法的機體上,構(gòu)成一個擴散于社會機體的病灶?!蔽ㄆ淙绱耍缤瑫r代作家斯蒂芬(James Fitzjames Stephen)在《作為政治家的狄更斯先生》(“Mr Dickens as a Politician”,1857)一文中所說,在這位小說家眼里,“大法官庭是一個可惡的組織,它應(yīng)該被斬草除根”。
二、《荒涼山莊》背后的官司
由于精妙的懸疑設(shè)計(本書常常被稱為英國“首部偵探小說”)和栩栩如生的人物塑造,《荒涼山莊》在連載期間引發(fā)了廣泛關(guān)注,但文學(xué)市場的爆紅也給作者帶來了不小的麻煩—讓他無端陷入一系列筆墨官司當(dāng)中。小說中刻畫的律師斯金波(Harold Skimpole)是個社會“寄生蟲”,四處招搖撞騙,聲稱他“只為詩和音樂而活”,名媛仕女往往被他的花言巧語迷惑,以至于甘愿忽略他對朋友和家人不擇手段的壓榨和剝削。本書出版后,作家利·亨特(Leigh Hunt)主動對號入座—早年此人曾因在《檢查者》(The Examiner)撰文嘲諷攝政王是個“身材肥胖、言而無信的浪蕩子”,遭監(jiān)禁兩年;出獄后以文學(xué)崇拜者身份依附拜倫,后倒戈一擊,與昔日恩主反目成仇。他聲稱狄更斯假借斯金波這一角色對他進行“影射”(像小說中人物一樣,利·亨特欠錢從來不還,認為這是他人對天才“應(yīng)盡的義務(wù)”),并放言欲與小說家對簿公堂。
與此同時,當(dāng)世著名哲學(xué)大師、功利主義哲學(xué)代表人物約翰·密爾(John Stuart Mill)對狄更斯也大為不滿—小說中對慈善家杰利比太太(Mrs Jellyby)多有調(diào)侃,語含譏誚,屬于胡亂編排,“惡意歪曲了一位具有人道主義和獨立精神的女性”。在密爾看來,這類描寫不僅反映出作家本人的自私褊狹,同時也大大降低了這部號稱寫實主義小說的可信度。
但密爾顯然低估了本書的寫實主義成分。照狄更斯在《荒涼山莊》“序言”中的說法,書中的主要案例,無不來源于現(xiàn)實生活,“案子是根據(jù)真人真事寫成,基本上沒有更改”,尤其是當(dāng)時大法官庭正在審理的兩個案件,它們“賦予了他獨特的靈感”。其中一個案件約二十年前受理,據(jù)說最多一次有三四十名律師同時出庭,截至當(dāng)前(1853年8月),訴訟費用已高達七萬英鎊。令人咋舌的是,“與最初相比,案件幾乎毫無進展”。另一個著名的訴訟案,始于十八世紀末,至今懸而未決,而該案件消耗的經(jīng)費之巨,“比七萬英鎊的一倍還要多”。
小說剛開始在報刊上連載時,狄更斯收到了斯塔福德郡一位加林諾先生寄送的小冊子,名為 《大法官庭:從系統(tǒng)和書面程序看其內(nèi)部缺陷》(1848),文中涉及一樁三百英鎊的遺產(chǎn)糾紛案,結(jié)果法律訴訟費遠超涉案總金額,使得當(dāng)事人—一位殷實的農(nóng)場主—瀕臨破產(chǎn)。
此外,狄更斯一八五三年致友人的一封書信也曾提及,他在小說創(chuàng)作之初,潛心研究了一系列財產(chǎn)繼承案例。其中首先引起他關(guān)注的是查爾斯·戴(Charles Day)的遺囑糾紛案。戴是一名靴子染色制造商,他于一八三六年去世,一八三七年訴訟案開始,至少持續(xù)到一八五四年才算告一段落。
除上述案例外,據(jù)考證,狄更斯的靈感還有可能源自歷時一百一十七年(1798-1915)的詹寧斯案。詹寧斯號稱當(dāng)時“英國最有錢的平民”,他是英王威廉三世的教子,曾任第一代馬爾博羅公爵丘吉爾的副官,退役后在倫敦從事慈善事業(yè)。詹寧斯以九十七歲的高齡過世,身后留下兩百萬英鎊的巨額財產(chǎn)。由于遺囑存疑,眾親屬為爭奪遺產(chǎn)繼承權(quán)大打出手。到狄更斯創(chuàng)作《荒涼山莊》之時,該案剛好行程過半,而此時積累的律師及訴訟費已是“天文數(shù)字”。根據(jù)《紳士雜志》的調(diào)查報告,其實詹寧斯去世后,法庭在他的“上衣口袋里發(fā)現(xiàn)了一份遺囑,已蓋章,但未簽名”,因為“他當(dāng)時忙于找律師商量如何執(zhí)行遺囑,出門忘了戴眼鏡”,隨后則將遺囑簽名一事全然忘卻。出乎意料的是,這樣一位九旬老人的“無心之過”,卻給大法官庭及相關(guān)律師帶來了無限商機。
也有學(xué)者認為,本書原型與十八世紀英國政治家雅各布·唐寧爵士(Sir Jacob Downing)有關(guān)。其祖父喬治·唐寧爵士(Sir George Downing,1685-1749)是英國著名外交家,功勛卓著,唐寧街即由他而得名(獲國王查理二世“御賜”)。雅各布·唐寧爵士為人狂放不羈,身后無子。臨終前,他在遺囑中規(guī)定,用他的財產(chǎn)在劍橋建造一所新學(xué)院(即日后的劍橋大學(xué)唐寧學(xué)院),卻不料由此引發(fā)了一場持續(xù)四十多年的訴訟—其夫人認為遺產(chǎn)應(yīng)歸她所有,于是向大法官庭提起訴訟。直到一八○○年三月,一切才塵埃落定。
與上述案例相比,比狄更斯早半個世紀的女作家夏洛特·史密斯(Charlotte Smith)的不幸遭遇顯然對狄更斯的觸動更大。女作家嫁入西印度富商理查德·史密斯(Richard Smith)之家,其夫是一名浪蕩子,負債累累,走投無路之時不惜以家族地產(chǎn)作抵押。富商于一七七六年去世,女作家夫婦應(yīng)得之遺產(chǎn)遭法庭扣押。本案經(jīng)過長達三十六年的延宕,終于在一七九二年塵埃落定。然而,此時的“標(biāo)的”總值已由當(dāng)初的近四萬英鎊,急劇降至兩萬英鎊,可謂縮水過半。本案差可安慰的唯一結(jié)果是女作家本人迫于生活壓力,開始通過瘋狂寫作(詩歌、小說,兼做文學(xué)翻譯)養(yǎng)家糊口,最終成為十八世紀中后期英國“最高產(chǎn)的”一位女作家。
當(dāng)然,正如評論家霍爾茲沃斯(William S. Holdsworth)指出的那樣,《荒涼山莊》的直接靈感更有可能源自數(shù)年前狄更斯本人的親身經(jīng)歷(參見Charles Dickens as a Legal Historian,1929)。一八四四年初,狄更斯控告一家厚顏無恥的出版商大膽剽竊他的《圣誕頌歌》(1843),并向大法官庭申請禁令,禁止他人通過盜版牟利。他的申訴取得了法庭的支持,但與此同時,他必須支付一筆不菲的費用—比他應(yīng)得的全部賠償金還多。更糟糕的是,這家出版商不久宣告破產(chǎn)倒閉,因此這一版權(quán)官司又把狄更斯卷入更加棘手的法律糾紛,令他追悔莫及。用彼得·蓋伊的話說,后來,狄更斯“感到無可奈何并哀嘆無謂浪費了許多時間和精神,還有七百英鎊的訴訟費”(《現(xiàn)實主義的報復(fù)》,劉森堯譯,北京聯(lián)合出版公司2023年),為此心痛不已。
一八四六年年底,又發(fā)生了一起出版商盜印事件。在當(dāng)時,盜版屢禁不止,且此風(fēng)由英格蘭蔓延至美利堅,令狄更斯大為頭疼,但這次他決定不采取任何行動?!皩幙沙詡€大虧,”他在寫給好友、文學(xué)評論家福斯特(John Forster)的信中說道,“也比吃法律的更大虧好些。我永遠忘不了上次《圣誕頌歌》官司所帶來的焦慮,花那么多錢,最后竟然得到如此不公的下場,我當(dāng)時只不過要求屬于我個人該有的權(quán)利而已,結(jié)果我反倒變得像個強盜,而不是被搶之人?!痹谛拍笞骷腋锌溃骸胺傻膼毫雍痛直嵲谝呀?jīng)教人惱怒到忍無可忍的地步?!?/p>
學(xué)界普遍認為,英國議會日后啟動對大法官庭及相關(guān)司法條例的改革,與《荒涼山莊》揭露的“黑幕”及其引發(fā)的公共輿論大有干系。二十世紀的英國大法官丹寧勛爵(Lord Denning)甚至斷言,從一定角度看,狄更斯小說對英國司法改革的貢獻,遠遠超過法學(xué)家吉里米·邊沁。
三、狄更斯與法律的“硬剛”
《荒涼山莊》并非狄更斯和英國法律體系的第一次“硬剛”。眾所周知,早年由于父親被捕入獄,狄更斯曾一度輟學(xué),進入“黑工廠”當(dāng)學(xué)徒,這一段滿心屈辱的經(jīng)歷成了他終身揮之不去的夢魘。后來,通過自學(xué)法律和速記,他成了大法官庭的一名法庭記者(《荒涼山莊》中若干具體情節(jié)描寫大多基于他當(dāng)年的觀察和記錄)。也正是在這段時間,他對大法官庭及英國法律有了更為深入的了解:“英國法律的一大原則就是聚斂錢財?!被蛘缢凇痘臎錾角f》第一章所說:“遍街爛泥都不能與倫敦大法官庭的愚昧盲行和敗壞風(fēng)氣相提并論?!笔聦嵣?,在本書對以大法官庭為代表的英國司法制度作出全面揭露之前,他在好幾部作品中已然對司法體系中存在的“痼疾”發(fā)起了進攻。
在早期帶有自傳性質(zhì)的小說《匹克威克外傳》(1837)中,狄更斯描寫了一樁違背婚約的訴訟—“巴德爾訴匹克威克案”,并通過這樁案件對當(dāng)時英國離婚法加以嘲諷。該法令設(shè)置重重障礙,很大程度上剝奪了民眾的離婚權(quán),使得無數(shù)婚姻不幸的家庭陷入絕望的境地,是地地道道的惡法(狄更斯本人和妻子長期分居,但無法正式離婚,可謂深受其害)。后來,他在《艱難時世》(1854)中對包括離婚法在內(nèi)的英國婚姻法大加撻伐,似乎非此不足以平胸中一口惡氣。
在同樣創(chuàng)作于一八三七年的《霧都孤兒》中,狄更斯批判了“假模假式”的濟貧法。(后期,他在《我們共同的朋友》[1864-1865]中,對其“偽善”的揭批更為深入:孤苦無靠的老婦希格登[Betty Higden]到處流浪,寧可死在田野上也不肯走進折磨窮人的“濟貧院”。)并由此推而廣之,將矛頭指向整個司法體系—用書中人物班布爾先生(Mr Bumble)的話說,“法律,是驢,是白癡”,同時更是一個笑話。
值得注意的是,狄更斯不僅在文學(xué)作品中對司法制度進行抨擊和嘲諷,在現(xiàn)實生活中,他同樣與之做不懈斗爭。一八四○年,狄更斯在倫敦馬利伯恩(Marylebone)法庭擔(dān)任陪審員,負責(zé)審判伯吉斯(Eliza Burgess)謀殺案—這名濟貧院的年輕女人被控殺害親生的嬰兒。狄更斯堅信這一指控缺乏證據(jù),且“違背人性”,于是竭力為之辯護。他首先找到昔日內(nèi)殿律師學(xué)院同學(xué)理查德·多恩(Richard Doane),說服這位名律師出手相助—多恩曾任邊沁的秘書,在法律界人脈深廣。隨后,狄更斯又懇請濟貧院的博伊德醫(yī)生出庭作證:嬰兒的氣管中存在異物,在被發(fā)現(xiàn)時已然氣絕身亡。最終法庭判決,謀殺罪名不成立,伯吉斯小姐被當(dāng)庭釋放。
同時,作為法律腐敗的一個明確表征,本該用于改造罪犯的監(jiān)獄卻淪為犯罪的淵藪,狄更斯對此感到痛心疾首。在繼《荒涼山莊》之后的《小杜麗》(1855)及《遠大前程》(1860)等小說中,狄更斯進一步控訴法律對負債人的殘酷迫害—在有產(chǎn)者看來,貧窮負債就是犯罪。此外,他還結(jié)合早年生活經(jīng)歷,刻畫了馬廈爾西、弗利特、紐蓋特等倫敦幾座主要監(jiān)獄,對“暗無天日”的監(jiān)獄制度,尤其是債務(wù)人監(jiān)獄制度進行了猛烈抨擊:像神話故事中可怕的蜘蛛精,包括監(jiān)獄在內(nèi)的英國司法體系其實質(zhì)在于“吃人”—正如狄更斯在《荒涼山莊》中強調(diào)的那樣,以上種種,足證“英國法律不只是愚蠢,同時也是邪惡”。
在狄更斯看來,英國司法體系的邪惡和冷酷,用“效率低下”來形容太過溫和。他在《小杜麗》中“創(chuàng)造”了一個名為“拖拉部”(Circumlocution Office)的機構(gòu),其座右銘是:“如何不了了之”(How not to do it)。眾所周知,早在莎士比亞時代,哈姆雷特王子便將“法律的拖延”視為人生一大苦難,而在維多利亞時代,這一頑癥不僅未得糾正,反而變本加厲—仿佛一臺巨型絞肉機,除非將所有涉案之人粉骨碎身,它絕不會善罷甘休。通過全面描繪詹狄士案,狄更斯深刻揭示了大法官庭的本質(zhì):它用煩瑣的司法程序和可怕的官僚主義死死糾纏當(dāng)事人,直至將他們逼瘋。從這個意義上看,誠如哈佛法學(xué)院教授羅伯特·科爾斯(Robert Coles)在《查爾斯·狄更斯與法律》(“Charles Dickens and the Law”,1983)一文中所言,狄更斯稱得上是卡夫卡的“直系前輩”。
職是之故,早在十九世紀三十年代,英國的有識之士便已建言大法官庭改革,規(guī)定大法官庭推事享有固定工資,額外收取費用或酬金則屬于犯罪行為,一經(jīng)查實,將被起訴。一八四二年,大法官庭迫于外界壓力,被迫實行“自我革命”,裁撤了若干“無用的辦公室”。同年三月,《泰晤士報》刊發(fā)重磅文章,宣稱大法官庭這個名字代表著恐怖,是“一個吞噬一切的深淵,一個有去無回的陷阱”,并將普通民眾的不幸歸結(jié)為大法官庭的不所為和胡亂作為—各個瘋?cè)嗽豪锒加斜凰勰サ貌怀蓸幼拥木癫∪?,每塊教堂墓地都有無數(shù)冤死之人。作為國家機器的法律最終卻淪落為少數(shù)人謀取私利的工具,因此必須加以革除。
在民眾的積極響應(yīng)下,大法官庭改革運動在十九世紀五十年代步入高潮?!痘臎錾角f》開始連載后不久,一個奉命調(diào)查大法官庭的委員會向議會提交報告,認為該庭程序費時甚多、煩瑣復(fù)雜、花費巨大。由于案件被反復(fù)陳述和反陳述、舉證和反舉證,盡管當(dāng)事人對事實并無實質(zhì)性的爭議,雙方也會一直相互糾纏下去,勞民傷財。尤可甚者,調(diào)查發(fā)現(xiàn),大法官及其僚屬的薪水只占其個人收入的一小部分,他們的絕大部分“灰色收入”皆源于挪用庭審費用,中飽私囊。隨后,議會頒布法令,徹底改變?nèi)∽C方法,用固定薪水代替各種巧立名目的收費,以杜絕以權(quán)謀私的亂象;同時,全面清除推事辦公室。這也意味著,經(jīng)此改革,一切司法審判皆由一名法官主導(dǎo)執(zhí)行。法庭審判效率由此得到大幅提升。
經(jīng)過一系列改革,昔日作為王權(quán)派出機構(gòu)的大法官庭終于在一八七三年宣告解體—由高等法院(High Court of Justice)取而代之。至此,這一散發(fā)腐朽氣息的龐然大物終于壽終正寢。而走完這一歷程,英國花費了整整五百年。
狄更斯和他的《荒涼山莊》在此過程中發(fā)揮了重要作用。而本書最直接的創(chuàng)作靈感,據(jù)彼得·蓋伊交代,乃是源于小說家和他的擁躉—時任首席大法官登曼勛爵(Lord Denman)—的一次閑談。后者抱怨法庭審理案件出現(xiàn)諸多拖延現(xiàn)象,純粹是“因為國家吝于為法庭提供足夠的法官”?;蛟S正是這句話,觸發(fā)了狄更斯“必也使無訟乎”的滿腔憤怒。
參考文獻:
Abrams, M.H., ed. The Norton Anthology of English Literature. The Victorian Age. Edited by Carol T. Christ and George H. Ford. New York: W. W. Norton, 2000;
G. K. Chesterton.“Introduction.” Charles Dickens. Bleak House. J.M. Dent & Company, 1907;
James Fitzjames Stephen. “Mr Dickens as a Politician.” Saturday Review, January 3, 1857;
Coles, Robert. “Charles Dickens and the Law.” Virginia Quarterly Review 59 (Autumn, 1983): 564-586;
《荒涼山莊》,[英]狄更斯著,黃邦杰、陳少衡、張自謀譯,上海譯文出版社1998年。