[意]埃萊娜·費(fèi)蘭特 陳英/譯

《痛苦和筆》是埃萊娜·費(fèi)蘭特在博洛尼亞大學(xué)舉辦的三場(chǎng)講座的第一場(chǎng)，講座面向整個(gè)城市的市民，主要探討她的創(chuàng)作宗旨、靈感源頭、敘事技巧。費(fèi)蘭特事先寫下了講稿，二○二一年十一月，博洛尼亞陽(yáng)光劇院與艾米利亞-羅馬涅劇院（ERT）合作，女演員曼努埃拉·曼德拉奇亞代替埃萊娜·費(fèi)蘭特，誦讀了講座內(nèi)容。

—譯者按

女士們、先生們：

今天晚上，我將和你們談?wù)勎覍?duì)寫作的狂熱，以及我最熟悉的兩種寫作方式：一種循規(guī)蹈矩，另一種洶涌澎湃。在今天講座的開(kāi)始，請(qǐng)?jiān)试S我從一個(gè)小女孩學(xué)寫字開(kāi)始談起。

最近，塞西莉亞—一個(gè)我很關(guān)注的孩子，在此我們姑且這樣稱呼她—想給我展示，她寫自己名字寫得有多好。我給了她一支筆，還有一張打印紙。她命令我說(shuō)：你看我。她全神貫注，非常吃力，一個(gè)字母一個(gè)字母，用印刷體寫下了她的名字“塞西莉亞”。她眉頭緊鎖，目光專注，好像面臨什么危險(xiǎn)。我很高興，也有些不安，有幾次我忍不住想：我得幫幫她，引導(dǎo)她的手。我不想讓她犯錯(cuò)，但她獨(dú)立寫完了自己的名字。她根本就沒(méi)考慮要從頁(yè)首開(kāi)始寫，她一會(huì)兒上，一會(huì)兒下，輔音和元音字母大小都很隨意，有的大，有的小，有的中等，字母之間還留有很大的空隙。寫完之后，她轉(zhuǎn)向我，幾乎是叫喊著說(shuō)：看到了嗎？她迫切需要得到我的表?yè)P(yáng)。

當(dāng)然，我熱情地表?yè)P(yáng)了她，但我感到一絲不安。我剛才為什么擔(dān)心她寫錯(cuò)？我為什么想去引導(dǎo)她的手？這些天我一直在思考這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然，幾十年前，我應(yīng)該也用同樣的方式在一些紙上寫過(guò)字，也可能寫得很不規(guī)整，但同樣專注，帶著憂慮，也迫切需要贊美。但說(shuō)實(shí)話，我對(duì)那段記憶毫無(wú)印象，我對(duì)寫字的最初記憶，始于小學(xué)的筆記本。這些筆記本有黑色的橫線（我不知道現(xiàn)在還有沒(méi)有），用來(lái)劃定不同的區(qū)域。像這樣：

從一年級(jí)到五年級(jí)，格子的大小會(huì)發(fā)生變化。如果你控制自己的手，學(xué)會(huì)把小而圓的字母，還有那些向上飛，或向下沉的字母排成一排，你就能進(jìn)入下一個(gè)年級(jí)，頁(yè)面上的橫線也逐年變少，到五年級(jí)時(shí)會(huì)變成了一行。像這樣：

你已經(jīng)長(zhǎng)大了—六歲開(kāi)始上學(xué)，現(xiàn)在你十歲了。你長(zhǎng)大了，你寫字時(shí)，一行行字母，會(huì)整齊地在頁(yè)面上奔跑。

跑向哪里呢？好吧，白紙上不僅有黑色的橫線，還有兩條紅色的豎線，一條在左邊，一條在右邊，寫字就是在這些線條之間移動(dòng)。這些線條—對(duì)此，我的記憶很清晰—曾經(jīng)折磨著我。黑色的橫線和紅色的豎線出現(xiàn)在那里，就是為了表明：如果你寫的字沒(méi)在這些線條之間，你會(huì)受到懲罰。在寫字時(shí)，我很容易分心，雖然我?guī)缀蹩偰芫o貼著左側(cè)邊緣寫，但后來(lái)往往會(huì)越過(guò)右側(cè)邊緣，要么是為了寫完一個(gè)詞，要么是我很難將字母分開(kāi)，新起一行，而不越線。我經(jīng)常因此受到懲罰，那些邊界讓我感受深刻。即使是現(xiàn)在，我寫字時(shí)，仍能感受到紅色豎線的威脅，盡管這些年來(lái)，我用的紙上已經(jīng)沒(méi)有那些紅線了。

我想說(shuō)明什么呢？如今，我覺(jué)得我當(dāng)年的筆跡—就像塞西莉亞寫的字，都融入之后的筆跡，成為那些筆記本的一部分。我不記得當(dāng)時(shí)的字體，但它應(yīng)該就在那里，經(jīng)過(guò)不斷教育，處于線條和頁(yè)邊之內(nèi)。也許第一次寫字，就像開(kāi)啟最初的模式，到現(xiàn)在，每當(dāng)一些幽暗的東西忽然出現(xiàn)在紙上，或電腦屏幕上，成為一連串文字符號(hào)，那些不可見(jiàn)的東西突然變得清晰可見(jiàn)，我依然有那種虛榮的感覺(jué)。那些字母臨時(shí)組合在一起，肯定還很不精確，但這些文字和腦子里最初涌起的東西很接近，話語(yǔ)一經(jīng)寫出，思緒已經(jīng)遠(yuǎn)去。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程總是有一種天真、不可抗拒的魔力。如果要用文字符號(hào)呈現(xiàn)那種能量，那應(yīng)該像塞西莉亞寫她名字一樣，用一種無(wú)序的方式，并期望有人看著她寫，在那些字母中看到她的努力，熱情地贊美她。

從青少年時(shí)期起，在我狂熱的寫作中，可能一直受到那些紅線的威脅，我渴望打破那些線，但同時(shí)感到畏懼。我的書(shū)寫特別工整，包括在用電腦打字時(shí)，寫完幾行之后，我會(huì)進(jìn)行設(shè)定，讓那些文字對(duì)齊，分布均勻。通常來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得我對(duì)寫作的感覺(jué)—包括我需要面對(duì)的困難，和我能完美停留在界限之內(nèi)給我?guī)?lái)的滿足感有關(guān)，但在循規(guī)蹈矩的同時(shí)，我也感覺(jué)到一種失去、浪費(fèi)。

我從一個(gè)小女孩嘗試寫自己的名字開(kāi)始談起，說(shuō)到這件事和寫作的關(guān)系。但接下來(lái)，我要請(qǐng)諸位進(jìn)入到澤諾·柯西尼的字里行間，他是伊塔洛·斯韋沃（Italo Svevo）的偉大作品—《澤諾的意識(shí)》的主人公。在這本書(shū)中，斯韋沃也描述了澤諾費(fèi)力地寫作，在我看來(lái)，他的努力和塞西莉亞很類似。我們看一下這一段：

吃過(guò)午飯，我舒舒服服躺在“俱樂(lè)部”沙發(fā)上，手里拿著鉛筆和紙。我的額頭很平展，因?yàn)槟X子徹底放松了下來(lái)。我覺(jué)得，思緒像是與我分開(kāi)了，我可以看著它在起伏、上升、下降……不過(guò)，這是它唯一的活動(dòng)。我為了提醒它：它是思緒，任務(wù)是揭示自己。我拿起了鉛筆，這時(shí)我的眉頭皺起來(lái)了，每個(gè)詞都由好幾個(gè)字母組成。當(dāng)下迫切地浮現(xiàn)，讓過(guò)去變得模糊。

一個(gè)寫作的人，從自己如何艱難開(kāi)始寫作寫起，這比較常見(jiàn)。我覺(jué)得從古到今，很多作家都提到過(guò)這一點(diǎn)。通過(guò)寫下來(lái)的文字，我們把充滿幻影的“內(nèi)心世界”拉扯出來(lái)，這種方式難以捕捉，在文學(xué)討論中要更加重視。我也深受誘惑，癡迷于收集相關(guān)的例子。我從小讀到斯韋沃寫的這一段，它一直很吸引我，我不斷寫作，雖然我覺(jué)得寫作很難，結(jié)果通常讓人失望，當(dāng)我讀到斯韋沃的這段文字，我確信澤諾遇到的問(wèn)題和我很類似，但他懂得更多。

斯韋沃，就像你們剛才聽(tīng)到的那樣，他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，一切都源于一支筆和一張紙。然后他揭示了一種讓人驚異的分離：寫作的人的“自我”和他的思緒分開(kāi)了，在分開(kāi)的同時(shí)，他能看到自己的思緒。那不是一個(gè)具體、固定的意象，他的“思緒—幻象”處于動(dòng)態(tài)，它會(huì)起伏、升起、落下，在消失之前，它要揭示自己，準(zhǔn)確動(dòng)詞就是這個(gè)—揭示，這個(gè)動(dòng)作意味深長(zhǎng)，讓人想到它是用手完成的。那些浮現(xiàn)在我眼前的東西—?jiǎng)討B(tài)的、活生生的東西，應(yīng)該“用拿著筆的手捕獲”，在一片紙上變成寫下來(lái)的文字。這看起來(lái)很容易操作，但澤諾的額頭開(kāi)始是平展的，現(xiàn)在皺了起來(lái)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這很艱難。為什么呢？斯韋沃提出了一個(gè)很吸引我的看法。這種艱難源于當(dāng)下—當(dāng)下的所有事情，包括一個(gè)字一個(gè)字正在寫作的我，也沒(méi)法讓“思緒—幻象”停留，清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)下首先呈現(xiàn)出來(lái)，過(guò)去總是趨于模糊。

讀了這短短的幾行，我把諷刺過(guò)濾掉，強(qiáng)行讓自己接受它們。我想象一種對(duì)抗時(shí)間的奔跑，在與時(shí)間的賽跑中，寫作的人總是會(huì)落在后面。實(shí)際上，那些字母迅速排列在一起，它們強(qiáng)行出現(xiàn)，幻象轉(zhuǎn)瞬即逝，寫作總是不太精確，讓人遺憾。寫作需要太多時(shí)間來(lái)呈現(xiàn)腦波的活動(dòng)，“好幾個(gè)字母”寫得太慢了，它們費(fèi)力地呈現(xiàn)過(guò)去，而它們也正在成為過(guò)去，很多東西都會(huì)遺漏。當(dāng)我重讀自己寫的東西時(shí)，感覺(jué)有一種聲音從我的頭腦里冒出來(lái)，會(huì)傳遞比文字承載的更多的東西。

小時(shí)候，我不記得自己有沒(méi)有想過(guò)：我頭腦里有一個(gè)外人的聲音。沒(méi)有，我從來(lái)沒(méi)有這種病態(tài)的感覺(jué)。但當(dāng)我寫作時(shí)，事情越來(lái)越復(fù)雜，我會(huì)讀很多書(shū)，所有我喜歡的書(shū)，基本上都不是女性寫的。我覺(jué)得，從紙上傳來(lái)的是男人的聲音，那種聲音占據(jù)了我，我想盡一切辦法來(lái)模仿它。在我大約十三歲時(shí)，這是一段很清晰的記憶，我感覺(jué)自己寫得好時(shí)，我覺(jué)得是有人在告訴我該怎么寫、怎么做。有時(shí)是一個(gè)男性的聲音，但他是隱形的，我甚至都不知道他是不是和我年紀(jì)相仿，是個(gè)成年男子，還是說(shuō)他已經(jīng)老了。更多時(shí)候，我必須承認(rèn)，我想象自己雖然是女兒身，但卻變成了男性。幸運(yùn)的是，這種感覺(jué)在我青春期結(jié)束時(shí)就基本消失了。我說(shuō)“基本”是因?yàn)椋耗莻€(gè)男性的聲音離開(kāi)了，但障礙留了下來(lái)。我覺(jué)得，正是我女人的頭腦在抑制我、限制我，讓我變得遲緩，就像一種先天不足。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作很艱難，再加上我是女性，因此我不能像那些偉大的作家一樣，寫出了不起的作品。那些作品的品質(zhì)，它們的力量點(diǎn)燃了我的野心，讓我產(chǎn)生了一些我覺(jué)得自己無(wú)法實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

后來(lái)，可能是我高中快要畢業(yè)時(shí)，我不太記得了，我偶然讀到了加斯帕拉·斯坦帕（Gaspara Stampa）的《詩(shī)集》（Rime），其中有一首十四行詩(shī)對(duì)我影響很大?，F(xiàn)在，我知道她采用的是一個(gè)傳統(tǒng)的詩(shī)歌主題：在愛(ài)情面前，語(yǔ)言是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，無(wú)論是對(duì)一個(gè)凡人的愛(ài)，還是對(duì)上帝的愛(ài)。但那時(shí)我并不知道這一點(diǎn)，讓我入迷的是，她用一種不斷循環(huán)的方式，表達(dá)愛(ài)的痛苦，她寫出的文字，一直都帶著這種無(wú)法避免的缺憾。她展示出詩(shī)歌和詩(shī)歌所描寫的主題之間的不對(duì)等，那些點(diǎn)燃愛(ài)火的、活生生的東西和“肉體凡胎，凡人的語(yǔ)言”之間的不對(duì)等。我當(dāng)時(shí)讀到這些詩(shī)句時(shí)，感覺(jué)那些話就像是對(duì)我說(shuō)的。我把它們寫下來(lái)：

假如，像我這樣卑劣、懦弱的女人，

內(nèi)心都可以燃起這么高尚的火焰

為什么我不能從這世間

汲取一點(diǎn)風(fēng)格和靈感？

如果愛(ài)神用了全新、不同尋常的方式

點(diǎn)燃我，讓我上升到我無(wú)法掌控之處

違規(guī)的愛(ài)神，為什么不能讓我的筆

找到表達(dá)愛(ài)的痛苦的字詞？

唉，若是我天資不夠

那也應(yīng)有奇跡出現(xiàn)

可以打破、穿越，最后抵達(dá)。

現(xiàn)在的狀況，我說(shuō)不出，

我只感到心中

新的語(yǔ)言留下烙印。

后來(lái)，我比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了加斯帕拉·斯坦帕的作品。但你們看，那時(shí)候就是第一句里“卑劣、懦弱的女人”一下子打動(dòng)了我。斯坦帕告訴我，如果我—像我這樣一個(gè)沒(méi)有任何價(jià)值、卑微的女人，內(nèi)心都可以燃起那么崇高的愛(ài)火，為什么我不能有一些靈感、一些優(yōu)美的語(yǔ)言來(lái)描述那種愛(ài)火，來(lái)展示給世界？如果愛(ài)神用一種非同尋常的方式點(diǎn)燃了火焰，讓我飛得很高，到了一個(gè)我之前無(wú)法抵達(dá)的地方，為什么愛(ài)神不能打破常規(guī)，讓我手中的筆能表達(dá)我內(nèi)心愛(ài)的痛苦？從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，如果愛(ài)神覺(jué)得我天分不夠，也可以創(chuàng)造奇跡，打破那些束縛著我們的各種限制。我沒(méi)辦法用語(yǔ)言來(lái)表述發(fā)生的事，但我可以證明，我感到內(nèi)心有一種新的語(yǔ)言留下了烙印。

那時(shí)候，我覺(jué)得自己也是一個(gè)卑劣、怯懦的女人。我很害怕，就像我所說(shuō)的那樣，這正是我作為女人的本性，阻止了我用筆靠近我想要表達(dá)的痛苦。真的需要一個(gè)奇跡。我想，一個(gè)迫切需要講述的女人，通過(guò)寫作把她想要表達(dá)的展示給世界，為什么她要打破那些邊界，那些天生的、束縛著她的東西？

后來(lái)時(shí)間過(guò)去了，我讀了其他東西，我覺(jué)得很明顯，加斯帕拉·斯坦帕做出了一個(gè)全新的創(chuàng)舉。她不僅運(yùn)用到男性詩(shī)歌寫作的一個(gè)傳統(tǒng)主題：愛(ài)的痛苦無(wú)邊無(wú)際，而我們的表達(dá)能力很有限。她在這個(gè)主題之上，加入了出人預(yù)料的元素：在“凡人的語(yǔ)言”中，女性的身體勇敢探索，在“肉體凡胎”之內(nèi)，她利用自己的筆（penna）和痛苦（pena），縫制了一件語(yǔ)言的外衣。在筆和痛苦之間，無(wú)論是男是女，這種連接很堅(jiān)實(shí)，而且本身已經(jīng)形成了一種不對(duì)應(yīng)。斯坦帕告訴我們，女性的筆，在男性傳統(tǒng)的書(shū)寫中，是一種意外狀況，沒(méi)有預(yù)設(shè)，因此她們必須非常勇敢—五個(gè)世紀(jì)之前，和現(xiàn)在情況也差不多—用力打破“常用的技法”，給自己打造一種“風(fēng)格和靈感”。

我記得在大約二十歲時(shí)，我有一種清晰的感覺(jué)，那是一種惡性循環(huán)：假如我覺(jué)得自己寫得好，我就要像男人那樣寫作，嚴(yán)格處于男性寫作傳統(tǒng)之內(nèi)；但作為女人，如果我無(wú)法努力打破我從男性文學(xué)傳統(tǒng)中學(xué)到的東西，就無(wú)法像女人那樣寫作。

從那時(shí)候開(kāi)始，有幾十年時(shí)間，我寫了很多東西，但一直都處于那個(gè)死循環(huán)之中。基于一種我緊迫需要講述的東西，一種絕對(duì)屬于我的東西，我會(huì)堅(jiān)持寫下去，持續(xù)寫幾天，幾個(gè)星期，有時(shí)甚至是幾個(gè)月。盡管剛開(kāi)始的沖擊力消失了，但我還會(huì)堅(jiān)持寫下去，每一行都改了又改。但這時(shí)，那個(gè)給我指出方向的指南針失去了它的指針，我寫的每個(gè)字都讓我很遲疑，因?yàn)槲也恢酪蚰膫€(gè)方向去。我告訴你們一件聽(tīng)起來(lái)很矛盾的事：當(dāng)我寫完一個(gè)故事，我很高興，我感覺(jué)小說(shuō)寫得很完美；但我卻會(huì)覺(jué)得，那不是我寫的，不是從我內(nèi)心激發(fā)出來(lái)的。我做好了一切準(zhǔn)備，這個(gè)故事受到了召喚，在整個(gè)寫作過(guò)程中，我覺(jué)得自己潛伏在語(yǔ)言中間，但另一個(gè)循規(guī)蹈矩的我—她找到了一條便捷的道路，只是為了在最后說(shuō)：你們看，我寫的句子多棒啊，多么好的意象，現(xiàn)在故事寫完了，你們表?yè)P(yáng)我吧。

就是從那時(shí)開(kāi)始，我明確地想到，我有兩種寫作方式。一種在我上學(xué)時(shí)已經(jīng)展露出來(lái)了，確保我能獲得老師的表?yè)P(yáng)：好棒，你會(huì)成為一個(gè)作家的；另一種會(huì)時(shí)不時(shí)露出頭來(lái)，然后會(huì)消失，讓我很不滿意。這種不滿，在后來(lái)的歲月里，讓我走上了不同的道路，但本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，到現(xiàn)在還依然存在。

在那種精心算計(jì)、平靜、順從的寫作里，我感覺(jué)束手束腳，很不自在，但說(shuō)得更明確一點(diǎn)，這讓我覺(jué)得自己會(huì)寫。加斯帕拉·斯坦帕更新了丘比特的利箭，讓它變成了一把火繩槍，通過(guò)那種寫作，我燃燒火藥，制造火花。后來(lái)我意識(shí)到，我的子彈射不出去很遠(yuǎn)。這時(shí)我在尋找另一種寫作方式，更肆無(wú)忌憚，但事情并不能讓人滿意，那種放得開(kāi)的時(shí)候很少。按照我的經(jīng)驗(yàn)，好像開(kāi)始幾行還可以，但不能持續(xù)太久，那種狀況會(huì)很快消失。或者在寫了一頁(yè)一頁(yè)之后，那些文字依然具有爆發(fā)力，它們所向無(wú)敵，毫不疲憊，也不會(huì)停止，沖勁兒很強(qiáng)大，我甚至都不會(huì)注意到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，但忽然間，那種勁頭會(huì)離我而去。我一生的大部分時(shí)間，都寫著一些節(jié)奏緩慢的文字，只希望那些都只是鋪墊，期待那種難以抵御、不可抑制的時(shí)刻會(huì)到來(lái)。這時(shí)候，我是運(yùn)用腦子里的碎片進(jìn)行寫作的人，期待通過(guò)一個(gè)忽然的動(dòng)作，會(huì)擁有所有可能，我整個(gè)頭腦、全身心充滿了力量，我開(kāi)始狂奔，用網(wǎng)子打撈我所需要的世界。那是非常美好的時(shí)刻。斯韋沃說(shuō)，有些事要求被寫出來(lái)，需要被寫作的手捕獲。我，就像加斯帕拉·斯坦帕說(shuō)的—卑劣而怯懦的女人，我的一部分想打破那些通常的模式，想要找到一種風(fēng)格和靈感。但根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，那種東西轉(zhuǎn)瞬即逝，很難捕獲，很容易從手中逃脫。當(dāng)然了，你可以召喚它，可以用一句很漂亮的話，把它固定起來(lái)，但它出現(xiàn)的那個(gè)瞬間，你在下一個(gè)瞬間開(kāi)始寫，要么時(shí)間銜接特別好，你找到了一條讓你喜悅的寫作道路，要么你只能滿足于和那些詞語(yǔ)的死纏爛打，等待再次靈光一現(xiàn)的時(shí)刻，希望那時(shí)你有備而來(lái)，不那么漫不經(jīng)心。打算寫一篇小說(shuō)是一回事，執(zhí)行計(jì)劃、寫出說(shuō)得過(guò)去的小說(shuō)是另一回事兒。寫作全憑運(yùn)氣，和你召喚的那個(gè)世界一樣不穩(wěn)定。寫作的靈感有時(shí)會(huì)爆發(fā)，有時(shí)會(huì)消失，那個(gè)世界有時(shí)是一個(gè)人，有時(shí)是一群人，有時(shí)是小聲低吟，有時(shí)會(huì)高聲呼喊?？傊?，它會(huì)充滿警惕，會(huì)產(chǎn)生懷疑，會(huì)滾動(dòng)，閃爍，會(huì)反思，就像馬拉美的“色子一擲”。

我閱讀弗吉尼亞·伍爾夫（《一個(gè)作家的日記》）時(shí)記的筆記，我會(huì)經(jīng)常拿出來(lái)看，就是要搞清楚，那種對(duì)我來(lái)說(shuō)難以捕捉的寫作。我把這些話推薦給大家，因?yàn)闀r(shí)間有限，我只選很短，但對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要的兩段。第一段是表面上很稀松平常的一段對(duì)話，是伍爾夫和林頓·斯特拉齊的對(duì)話：

“您的新小說(shuō)怎么樣了？”

“噢，我把一只手伸到袋子里，抓住什么是什么?！保ㄔ臑椋篛h， I put in my band and I rummage in the bran pie.）

“真神奇。結(jié)果總是不一樣。”

“是的，我不是我自己，我是二十個(gè)人的合體?！?/p>

就是這些元素：手、袋子、二十個(gè)人。你們看，這幾句自嘲的話，說(shuō)明了兩個(gè)問(wèn)題：首先，寫作全憑運(yùn)氣，隨意性很大；其次，寫作所捕獲的，不是僅限于個(gè)人的，而是深深根植于每天的日常生活中，是二十個(gè)人的東西。伍爾夫說(shuō)出這個(gè)數(shù)字，就是想說(shuō)：當(dāng)我寫作時(shí)，我也不知道自己是誰(shuí)。當(dāng)然了，這里我引用另一段話，伍爾夫說(shuō)，她并不是弗吉尼亞：

人們相信從粗糙的原材料里，可以產(chǎn)生出文學(xué)，這是一種錯(cuò)覺(jué)。我們要脫離生活—是的，這就是為什么西德尼的闖入會(huì)讓我很不適—置身事外：非常專注，集中在一個(gè)點(diǎn)上。并不需要考慮自己性格里那些散亂的碎片，腦子里有一個(gè)固定的居所。西德尼闖進(jìn)來(lái)了，而我是弗吉尼亞，我在寫作時(shí)，只是一個(gè)感覺(jué)的接收者。有時(shí)候，只有我是零散、多變、普通的人時(shí)，我很高興自己是弗吉尼亞，現(xiàn)在……我只想成為一種感覺(jué)的源頭。

我覺(jué)得，伍爾夫的想法很明確：寫作就是盤踞在自己的頭腦里，不讓自己分散開(kāi)來(lái)，成為無(wú)數(shù)、零散、次要的東西。作為弗吉尼亞，就是通過(guò)這種方式，應(yīng)對(duì)她的日常生活，那是一種粗糙的生活。至于我，小時(shí)候看到這里，那就好像在說(shuō)：噢，是呀，我很樂(lè)意做弗吉尼亞，但真正寫作的，并不是弗吉尼亞，參與寫作的是二十個(gè)人，所有那些超級(jí)敏感的人，都集中在握筆的手上。那只手的任務(wù)就是伸到一個(gè)袋子里，抓上來(lái)一些文字、詞語(yǔ)、句子。真正的寫作，是在文學(xué)的積淀中翻找的過(guò)程，找到你需要的語(yǔ)言。沒(méi)有弗吉尼亞，因此，弗吉尼亞不過(guò)是不經(jīng)提煉的生活中的名字，是寫作者的名字，她只是在順從地寫作。寫作的人沒(méi)有名字，是純粹的敏感性，受到文字的滋養(yǎng)，在一種無(wú)法抑制的力量的推動(dòng)下，產(chǎn)生文字。

我被這段話迷住了，它表達(dá)了這樣一個(gè)思想：有一個(gè)存在，獨(dú)立于具體的人—戶口本上的弗吉尼亞，她寫出那些文字時(shí)，處于一種絕對(duì)的專注狀態(tài)，與外界隔離。只是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，越來(lái)越難以踐行這一點(diǎn)。我感覺(jué)，那些男女作家，談到這一點(diǎn)的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)很不滿。你們想一想，當(dāng)我們說(shuō)：故事是自然呈現(xiàn)的，人物也是自己成形的，語(yǔ)言自己浮現(xiàn)出來(lái)。就好像不是我們?cè)趯懽?，而是居住在我們身體內(nèi)部的一個(gè)人在寫，按照一條從古到今的傳統(tǒng)脈絡(luò)，那些人說(shuō)出了：神的告解，圣靈的降落，出神入化，無(wú)意中形成的語(yǔ)言，人與人交集捕獲我們，塑造我們，等等。我曾經(jīng)有過(guò)這樣的體驗(yàn)，有時(shí)我想理清思緒，那些思緒并沒(méi)有厘清，我還是回到了自己，回到了那兩種寫作，它們沒(méi)有分離開(kāi)來(lái)。第一種寫作—循規(guī)蹈矩的寫作，里面包含著第二種寫作。如果把第一種寫作去掉，那我就什么都寫不出來(lái)了。這是一種讓我遵守界限、在紅線之內(nèi)的寫作，從我上小學(xué)起就是這樣。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我是個(gè)很慎重、可能有些怯懦的人—我從來(lái)都不夠勇敢，這是讓我惱火的事—我學(xué)習(xí)到的規(guī)矩，讓我寫出了那些處于界限之內(nèi)的文字。但我每天都在進(jìn)行演練，從日常生活中抽身而出，并不覺(jué)得很艱難。有時(shí)我想，假如是弗吉尼亞·伍爾夫在寫作，她也會(huì)帶著同樣的順從姿態(tài)寫作。

問(wèn)題是另一種寫作，那是伍爾夫給自己設(shè)定的寫作方式，她定義為一種敏感性的集中。它所處的位子，就像剛才說(shuō)的那樣，就在腦子里，但那里只有神經(jīng)元。當(dāng)我寫作時(shí)，我能感覺(jué)到它的存在，但卻沒(méi)辦法指使它。頭腦不知道怎么辦才能徹底擺脫它，或者控制它的出現(xiàn)，也許是不愿意。就這樣，我的筆胡亂寫點(diǎn)東西（這也是我從伍爾夫那里學(xué)到的：scribbling），主要是遵守某種游戲規(guī)則，等待著真正的寫作的到來(lái)。

實(shí)際上，我的工作主要建立在耐心之上。我在講述中等待，從一種根植于傳統(tǒng)的寫作中，有些東西忽然涌現(xiàn)出來(lái)，攪亂紙上的文字，那個(gè)卑劣怯懦的女人，就是我，在尋找說(shuō)出自己的話的方式。我很樂(lè)意運(yùn)用古老的寫作技巧，我的時(shí)間和生命都用在學(xué)習(xí)如何使用、什么時(shí)候使用這些技巧。我小時(shí)候就熱衷于寫那些愛(ài)與背叛、充滿風(fēng)險(xiǎn)的調(diào)查、發(fā)現(xiàn)可怕的真相、走上歧途的青少年、經(jīng)歷波折又化險(xiǎn)為夷的故事。我青少年時(shí)期的閱讀，后來(lái)經(jīng)歷了轉(zhuǎn)變，我成了長(zhǎng)期心懷不滿的寫作者。那些類型文學(xué)是安全區(qū)域，是堅(jiān)實(shí)的平臺(tái)，基于這些平臺(tái)，我找到一個(gè)故事，就心平氣和開(kāi)始訓(xùn)練，我很慎重，也充滿樂(lè)趣。在同時(shí)我一直在等著：我腦子會(huì)發(fā)散開(kāi)來(lái)，開(kāi)始出錯(cuò)，讓我打破界限—有很多個(gè)我緊密團(tuán)結(jié)在一起，會(huì)抓住我的手，通過(guò)寫作拉扯著我，讓我來(lái)到之前畏懼的地方，讓我感到疼痛、未知的地方，我可能會(huì)迷失的地方。在那種時(shí)刻，那些規(guī)則—我學(xué)到的、運(yùn)用的規(guī)則會(huì)發(fā)生塌陷，袋子里拿出的手，不是拿出需要的東西，而是抓住什么是什么，而且動(dòng)作越來(lái)越快，越來(lái)越失衡。

這樣真的能寫出好書(shū)嗎？不能，我覺(jué)得不能。就我的經(jīng)驗(yàn)而言，這種寫作到最后，盡管有一種難以抑制的力量，在傳遞一些東西，但依然無(wú)法填補(bǔ)寫作和痛苦之間的縫隙，留在紙上的依然會(huì)很少，比你感覺(jué)捕捉到的更少。也許，就像所有的事情，需要懂得如何獲取、挽留、容納，認(rèn)識(shí)到它的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，學(xué)會(huì)運(yùn)用。我沒(méi)有做到，我覺(jué)得我可能做不到。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我都覺(jué)得那是一種破壞的工具，像一把榔頭，會(huì)拆除把我封閉起來(lái)的圍墻，但它會(huì)帶來(lái)毀壞。現(xiàn)在我覺(jué)得這是一個(gè)天真、先鋒的想法。就像所有整潔有序的人，我有一種從未說(shuō)出口、無(wú)法坦言的野心，我想從既定的寫作模式中走出來(lái)，讓它蔓延出來(lái)，擺脫任何形式。但后來(lái)，那個(gè)階段也逐漸過(guò)去了，甚至是薩繆爾·貝克特，了不起的貝克特，他也說(shuō)：我們離不開(kāi)的唯一的東西，無(wú)論是文學(xué)還是其他東西，就是形式。就這樣，我下定了決心，我要運(yùn)用傳統(tǒng)堅(jiān)實(shí)的結(jié)構(gòu)，認(rèn)真進(jìn)行加工，耐心等待自己寫出真相，也就是我寫出來(lái)的那些真相，失衡或變形，讓我能夠?qū)懗龊脮?shū)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，真正的寫作就是這樣，不是一個(gè)優(yōu)雅的、經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)的動(dòng)作，而是一種本能的抽搐。

我引用貝克特，是出于很明顯的原因。那些投身于寫作的人，大多都會(huì)留下一些文字，說(shuō)明那個(gè)躲在腦子角落的自我，在努力地寫出文字。我不懷疑，那些文字不僅僅是向?qū)懽鞯膼?ài)好致敬，而是一道門，或者一道打開(kāi)的窗戶，通過(guò)它，我們可以看到那些作品的意義、缺點(diǎn)和價(jià)值?，F(xiàn)在就我而言，貝克特在《無(wú)法稱呼的人》（LInnommable）這部作品里，很好地呈現(xiàn)了這一方面。我要引用的這一段文字很長(zhǎng)，請(qǐng)大家原諒，我本來(lái)想引用更多，甚至是整本書(shū)。我們看看下面這段：

……我由語(yǔ)言組成，我就是語(yǔ)言，也有別的語(yǔ)言，別的是什么啊，場(chǎng)所、空氣、墻壁、地板、天花板、語(yǔ)言，宇宙都在這里，和我在一起，我就是空氣、墻壁、活墻，塌陷，打開(kāi)，來(lái)到源頭，流動(dòng)起來(lái)，我是飄絮，我是所有那些飄絮，它們相遇，聚集在一起，然后散開(kāi)，無(wú)論去哪里，都能找到我，我沉溺于自己，我走向自己，我離開(kāi)自己，都只有我自己，我的一部分，碎片，重新得到，又失去，缺的那塊，我是一些語(yǔ)言，我是所有語(yǔ)言，所有那些奇怪的語(yǔ)言，我是那些語(yǔ)言的塵埃，沒(méi)有底部可以沉淀，沒(méi)有天空可以散開(kāi)，它們相遇，逃離，就是為了說(shuō)，我是所有這一切，那些聚合的，分離的，無(wú)視的，正是這樣，是的，還有其他東西，我也是所有其他東西，一個(gè)喑啞的東西，在一個(gè)堅(jiān)硬、空洞、封閉、干燥、干脆、黑暗的地方，這個(gè)地方，所有一切都一動(dòng)不動(dòng)，不會(huì)為任何事說(shuō)話，我在傾聽(tīng)，感受，尋找，就像一只生在牢籠的野獸，一只生于牢籠的野獸，一只生于牢籠的野獸，一只生于牢籠的野獸，一只生于牢籠的野獸，一只生于牢籠的野獸，生于牢籠死于牢籠，生于牢籠死于牢籠，生死都在牢籠，牢籠里的生死，在牢籠里生然后死，就像一只野獸，我說(shuō)，我就在找像這樣的野獸，我用我可憐的工具，對(duì)于同類只剩下了害怕和憤怒，不是這樣，怒火已經(jīng)沒(méi)有了，只剩下害怕……

這種整齊而凌亂的喧鬧聲，都是一個(gè)由語(yǔ)言組成的“我”制造的。在這種喧鬧聲中，經(jīng)過(guò)一段段歷程，引向了一連串長(zhǎng)長(zhǎng)的、關(guān)在籠子里的野獸的影像，一切都是源于恐懼。在這些句子里，我找到了共鳴。在讀到這些喧囂之前，我腦子里面有另一個(gè)意象，源于我的母親：那是一個(gè)語(yǔ)言碎片的漩渦，會(huì)讓我眩暈，也讓我感到害怕，在我的想象中，那是一片被洪水吞沒(méi)的土地留下的殘骸。那些“碎片”（frantumaglia），我母親在跟我講到她頭腦里的東西時(shí)，我會(huì)很害怕，以至于很長(zhǎng)時(shí)間里，我都更樂(lè)意接受牢籠的意象。牢籠有一些穩(wěn)固的邊界，這讓我會(huì)感到安心，因?yàn)橹車薪缦?。我是個(gè)小心翼翼的人，到一個(gè)地方，總是會(huì)關(guān)上身后的門，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我總是傾向于讓自己像某個(gè)人，而不是感覺(jué)自己毫無(wú)特點(diǎn)。在一個(gè)牢籠之中，碎片的漩渦，最近幾年又開(kāi)始浮現(xiàn)出來(lái)，我覺(jué)得比之前更容易控制了。

我小學(xué)時(shí)候用過(guò)的筆記本，有黑色的橫線和兩邊紅色的豎線，當(dāng)然也是其中一個(gè)牢籠。但從那時(shí)開(kāi)始，我開(kāi)始寫一些小故事，從那時(shí)開(kāi)始，我傾向于把任何事情都變成干干凈凈的文字，一切都很和諧、井井有條，保證可以獲得贊譽(yù)。但頭腦里那些不和諧的喧鬧留了下來(lái)，我自己清楚，我后來(lái)確信：我可以拿出來(lái)出版的書(shū)，文字都來(lái)自那些喧鬧。也許，那是可以讓我獲救的東西—然而用不了多久，拯救就會(huì)成為迷失。在整潔的規(guī)范之下，有一種能量，一直想要打亂這一切，要帶來(lái)混亂、失望、錯(cuò)誤、失敗，還有骯臟的東西。那種能量，一會(huì)兒從這里冒出來(lái)，一會(huì)兒從那里冒出來(lái)。隨著時(shí)間的流逝，對(duì)我來(lái)說(shuō)，“一直追求平衡和失去平衡”，寫作真的變成了賦予這種狀態(tài)的一種形式，就像把碎片規(guī)整起來(lái)，然后等著它們?cè)俅巫兊昧鑱y。就這樣，當(dāng)愛(ài)情小說(shuō)最后變成了愛(ài)情褪去的小說(shuō)，我覺(jué)得這才是好故事。當(dāng)我知道，沒(méi)人會(huì)發(fā)現(xiàn)兇手是誰(shuí)，這樣的偵探小說(shuō)才開(kāi)始吸引我。當(dāng)我覺(jué)得，沒(méi)人會(huì)得到教育，那些成長(zhǎng)小說(shuō)才走上了正確的方向。精彩的文字變得精彩，是因?yàn)槭チ撕椭C的風(fēng)格，開(kāi)始具有丑的力量?！懊兰闯髳撼蠹疵馈保@是《麥克白》里神奇的講述者—幾個(gè)巫婆說(shuō)的話，她們當(dāng)時(shí)正在飛過(guò)骯臟的霧霾。關(guān)于這一點(diǎn)，我們下次再聊。

節(jié)選自埃萊娜·費(fèi)蘭特隨筆集《頁(yè)邊和聽(tīng)寫》，陳英譯，人民文學(xué)出版社·九久讀書(shū)人即將出版