郭梅

題記：湯顯祖的《牡丹亭》為女性的愛情婚姻自由而吶喊，二百五十多年后的女曲家吳藻則開始追求更高層次的女性權(quán)利，其獨(dú)幕劇《喬影》以主人公女扮男裝飲酒讀騷為酒杯，澆作者內(nèi)心之塊壘。

一

明清時(shí)期，“童心說(shuō)”“性靈說(shuō)”等思潮風(fēng)起云涌，女性文學(xué)繁榮，一些才女產(chǎn)生了如男子般可以自由抒懷的念頭，其中就有吳藻。

吳藻（1799-1862），字蘋香，號(hào)玉岑子，浙江仁和（今杭州）人，活躍于道光年間的浙江文壇，詩(shī)詞曲皆能，而以詞曲最工，其雜劇《喬影》享有盛譽(yù)。

與多數(shù)出身書香世家的閨秀作家不同的是，吳藻出生在嘉道年間的一個(gè)商賈之家，后來(lái)嫁的也是商人。據(jù)梁紹壬《兩般秋雨庵隨筆》卷二“花簾詞”條記載：“蘋香父、夫俱業(yè)賈，兩家無(wú)一讀書者，而獨(dú)呈翹秀，真夙世書仙也。”

《喬影》是吳藻年輕時(shí)創(chuàng)作的一部獨(dú)幕雜劇，作者借謝絮才之口盡情地吐露胸中的“高情”和“奇氣”，渴望沖破現(xiàn)實(shí)對(duì)女性角色的束縛：“百煉鋼成繞指柔，男兒壯志女兒愁。今朝并入傷心曲，一洗人間粉黛愁。我謝絮才，生長(zhǎng)閨門，性耽書史，自慚巾幗，不愛鉛華。敢夸紫石鐫文，卻喜黃衫說(shuō)劍。若論襟懷可放，何殊絕云表之飛鵬；無(wú)奈身世不諧，竟似閉樊籠之病鶴?？?！這也是束縛形骸，只索自悲自嘆罷了。但是仔細(xì)想來(lái)，幻化由天，主持在我，因此日前描成小影一幅，改作男兒衣履，名為《飲酒讀騷圖》。敢云絕代之佳人，竊詡風(fēng)流之名士。”劇中只有一個(gè)人物，情節(jié)性并不強(qiáng)，像很多優(yōu)秀明清雜劇作品一樣接近抒情詩(shī)，是作者的內(nèi)心獨(dú)白。謝絮才顯然正是吳藻本人的自我投影，正如梁紹壬《兩般秋雨庵隨筆》卷二“花簾詞”條所記：“（吳藻）又嘗作飲酒讀騷長(zhǎng)曲一套，因繪為圖，己作文士裝束，蓋寓速變男兒之意。”

“飲酒讀騷”出自《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》王恭之語(yǔ)：“名士不必須奇才，但使常得無(wú)事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可成名士?！薄帮嬀啤毕騺?lái)被作為名士風(fēng)流以及排遣苦悶的表現(xiàn)方式，而“讀騷”則往往寄寓著命運(yùn)不遇的悲感。吳藻在《喬影》中寫謝絮才“眼空當(dāng)世，志軼塵凡，高情不逐梨花，奇氣可吞云夢(mèng)”，但在現(xiàn)實(shí)中卻有志不得伸，有才不得用，故而自以為“像這憔悴江潭，行吟澤畔，我謝絮才此時(shí)與他也差不多兒”。這種情緒郁積之深，就化作了主人公的心靈獨(dú)白：“我想靈均，神歸天上，名落人間，更有個(gè)招魂弟子，淚灑江南。只這死后的風(fēng)光，可也不小。我謝絮才將來(lái)湮沒無(wú)聞，這點(diǎn)小魂靈飄飄渺渺，究不知作何光景。”而其對(duì)聲名的看重與追求，也直接來(lái)自《離騷》：“老冉冉其將至兮，恐修名之不立。”其生命意識(shí)的高揚(yáng)和內(nèi)心活動(dòng)的郁勃，顯然是相通的。

需要指出的是，明清女性要求施展抱負(fù)的呼聲也納入了個(gè)性解放思潮的主旋律，她們中的大部分仍主要著眼于將擁有與男性同樣的條件當(dāng)作自身解放的最終目標(biāo)，對(duì)男性也受到壓抑的事實(shí)缺乏客觀及敏銳的感知。而吳藻在《喬影》里所抒發(fā)的“高情”和“奇氣”卻并不拘泥于一時(shí)一事，它向往完全的自由，反抗施諸女性的所有束縛，涵蓋面和批判力較其他女性的要求更顯寬廣和強(qiáng)烈。尤其難能可貴的是，在為女性呼喚自由的同時(shí)，吳藻還進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到了即使是男性想充分施展才能，得到精神上的自由解放，在現(xiàn)實(shí)生活中也很艱難，所以她得到了當(dāng)時(shí)廣大男性文人的共鳴和激賞。如齊彥槐詩(shī)曰：“畢竟小青無(wú)俠氣，挑燈閑看《牡丹亭》?！痹S乃榖更是為《飲酒讀騷圖》題辭云：“我欲散發(fā)凌九州，狂飲一寫三閭憂。我欲長(zhǎng)江變美酒，六合人人杯在手。世人大笑謂我癡，不信閨閣先得之。”

二

女扮男裝歷來(lái)是中國(guó)文學(xué)中的一個(gè)傳統(tǒng)題材，盡管這類作品都帶有提升女性價(jià)值的含義，但其意旨及表現(xiàn)卻各有不同。木蘭替父從軍和英臺(tái)易妝讀書，雖然一個(gè)慷慨激昂，一個(gè)纏綿悱惻，最后恢復(fù)女兒妝重返閨閣卻是一樣的。明顯的戲劇性和傳奇性是這類作品的共同特點(diǎn)，也符合一般觀眾關(guān)注故事情節(jié)的觀賞心理。而明清時(shí)代出現(xiàn)了另一類作品，雖仍可置于這一框架之中，卻產(chǎn)生了不少根本性的變化，即當(dāng)作品中的主人公穿上男裝時(shí)，那件衣服已經(jīng)內(nèi)在于她們，成為她們生命意識(shí)的一個(gè)有機(jī)組成部分，她們往往從心理上已把自己當(dāng)成了男子。與此相應(yīng)，這類作品也就基本不以情節(jié)的跌宕起伏爭(zhēng)勝，而是注重瑣碎的生活敘述和細(xì)膩的心理描寫。在明清戲劇史上，《喬影》之前有葉小紈的《鴛鴦夢(mèng)》、王筠的《繁華夢(mèng)》等，《喬影》之后則有何珮珠的《梨花夢(mèng)》等。盡管這些作品都有特定的思想傾向，但從知人論世的角度來(lái)看，無(wú)疑是吳藻在《喬影》中所表現(xiàn)出的意向更為鮮明，因?yàn)樗摹懊壳榻Y(jié)”在其全部創(chuàng)作中是一以貫之的，不僅表現(xiàn)在敘述性的虛構(gòu)作品之中，也表現(xiàn)在直陳性的抒情作品之中。

有意思的是，吳藻的這種“名士情結(jié)”和改變社會(huì)性別的心曲，甚至體現(xiàn)在《喬影》中對(duì)美人名士的向往：“似這等開樽把卷，頗可消愁，怎生再得幾個(gè)舞袖歌喉，風(fēng)裙月扇，豈不更是文人韻事？”—紅袖添香，輕歌曼舞，詩(shī)酒流連，吳藻在這里表現(xiàn)的是最典型的名士習(xí)氣。更值得注意的是，她的這種感情在其筆下并非僅見于《喬影》，比如《花簾詞》中就有一闋《洞仙歌·贈(zèng)吳門青林校書》：

珊珊瑣骨，似碧城仙侶。一笑相逢澹忘語(yǔ)。鎮(zhèn)拈花倚竹，翠袖生寒空谷里、想見個(gè)儂幽緒。

蘭釭低照影，賭酒評(píng)詩(shī)，便唱江南斷腸句。一樣掃眉才，偏我輕狂，要消受、玉人心許。正漠漠、煙波五湖春，待買個(gè)紅船，載卿同去。

瘦影珊珊堪憐，玉手相攜溫馨，賭酒論詩(shī)，淺吟低唱，美人名士互相愛慕，惺惺相惜，索性就“買個(gè)紅船，載卿同去”，這是最典型的男性文人做派。由此也可看到，吳藻雖是女性，但當(dāng)她幻化為男性，即以文人或名士自居時(shí)，顯然也不假思索地沿用了男性文人對(duì)女性的審美標(biāo)準(zhǔn)。

魏晉風(fēng)骨，清士名流，是后世文人回望歷史時(shí)，萬(wàn)分艷羨的風(fēng)度。魏晉時(shí)期文人飲酒作樂(lè)，清談成風(fēng)，即所謂“是真名士自風(fēng)流”。盡管身處亂世，但名士們寄情山水，疏狂傲物，活得自我且放達(dá)。這樣的風(fēng)氣不僅存在于當(dāng)時(shí)的男性文人之中，女性亦不甘示弱。東晉時(shí)的謝道韞出身于士族之家，自幼便以“詠絮之才”名世，長(zhǎng)于詩(shī)文，又具捷智。謝道韞的丈夫是王羲之的次子王凝之。一次，凝之的弟弟獻(xiàn)之與賓客清談斗智，辭理將屈，謝道韞便坐到青綾屏障后繼續(xù)獻(xiàn)之前議，舌戰(zhàn)群儒，眾賓客不能折屈之。謝道韞風(fēng)致翩然，謝安稱她有“雅人深致”，時(shí)人評(píng)論她神情散朗，有林下氣度。

吳藻將《喬影》中的主角命名為“謝絮才”，自不免有追慕謝道韞之意。魏晉時(shí)社會(huì)風(fēng)氣相對(duì)開放，文人好以名士自居。吳藻將筆下主人公謝絮才的自畫小影命名為《飲酒讀騷圖》，又在劇首寫道：“敢云絕代之佳人，竊詡風(fēng)流之名士?！焙苊黠@是心摹手追，忍不住將魏晉風(fēng)流移植到了劇中。

木蘭從軍和英臺(tái)易裝的故事本身都只是民間傳說(shuō)，經(jīng)好事者整理改編后，無(wú)不充滿了戲劇和傳奇的色彩，主人公身上的那件男子外衣只是一時(shí)之需，最終還是要穿回舊時(shí)女兒裝的。這類作品以情節(jié)的離奇取勝，符合觀者獵奇的心態(tài)，顯然超離了生活，并不具備真實(shí)性。明清時(shí)期女性作品中涉及男扮女裝的尤多，如陶貞懷的《天雨花》、陳端生的《再生緣》等幾部彈詞作品對(duì)于此題材把握得較為成熟，將矛盾沖突著眼于男子身份所帶來(lái)的自由與利益之爭(zhēng)，而不再僅局限于男女之情與女性重新改回紅妝的艱難。類似于“借離合之情，寫興亡之感”的《桃花扇》，這類女性作品已試著將“女扮男裝”作為一個(gè)引子，以書寫男性社會(huì)對(duì)于女性的壓迫，和女性被迫幽居閨中的不滿與不甘。這些女子本身才華不遜于男子，卻由于性別連嘗試的機(jī)會(huì)都不能享有，情何以堪？尤其是那些由于種種原因處境困窘，又沒有依靠的女性，她們礙于女性身份，不能憑借自身才華賺取生活所需，就很自然地會(huì)厭惡這種不合理的社會(huì)現(xiàn)象，并在作品中抒發(fā)不滿和抨擊現(xiàn)實(shí)。不過(guò)，這些女性文人將女性意識(shí)反映到作品中，多多少少會(huì)設(shè)置一個(gè)或幾個(gè)觸動(dòng)女性意識(shí)萌發(fā)的關(guān)鍵因素，比如，陳端生《再生緣》里的孟麗君是為了保全名節(jié)，為夫報(bào)仇，在逃婚的過(guò)程中漸漸體味到閨房之外的風(fēng)景大好，生而為男子的權(quán)利是那樣的誘人，于是，她起了不愿脫下相貂重返妝樓的念頭—這是當(dāng)時(shí)較普遍的漸進(jìn)式的女性的思想覺悟。不過(guò)，年僅二十余歲的吳藻卻沒有完全效仿這些文壇女前賢，而是一改此前拖沓、迂回的“思想斗爭(zhēng)”，在其獨(dú)幕雜劇《喬影》中直接以犀利大膽的動(dòng)作和言辭表現(xiàn)了她的女性解放思想。

《喬影》是吳藻早年之作，在體裁和篇幅等方面就與陳端生等前人有明顯區(qū)別—既非小說(shuō)，亦非傳奇、彈詞，而是一個(gè)獨(dú)幕雜劇。全劇不過(guò)一千余字，寫女子謝絮才不滿自己的性別，改換衣裝，扮作書生，在書齋賞玩自描的男裝小像，即《飲酒讀騷圖》。她在賞畫飲酒、放浪形骸、盡情抒懷之際，卻突然感懷身世，悲從中來(lái)。淪落到如此境地，只因?yàn)樽约荷鵀榕?。她讀《離騷》之際又想到三閭大夫報(bào)國(guó)無(wú)門，在江畔行吟的孤寂與蕭瑟，對(duì)比自沈亦是明珠湮沒，懷才不遇。但屈原的詩(shī)文千古流芳，死后還有弟子為其招魂。而自己空有一身才華，卻受制于女性身份，只能鎖于深閨，不能為國(guó)效力，更沒有機(jī)會(huì)名留青史。黯然神傷之際，謝絮才只得收拾起畫卷酒具，默默下場(chǎng)。全劇就此落幕。

同時(shí)，值得指出的是，在《喬影》中，吳藻之所以將主人公命名為謝絮才，除了追慕謝道韞的林下之風(fēng)、名士風(fēng)范以外，應(yīng)該還包含了另一層深意，那就是謝道韞與她有同病相憐的一面—她們的婚姻都不如意。據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)·賢媛》記載：“王凝之謝夫人既往王氏，大薄凝之。既還謝家，意大不悅。太傅慰釋之曰：‘王郎，逸少之子，人材亦不惡，汝何以恨乃爾？答曰：‘一門叔父，則有阿大、中郎。群從弟兄，則有封、胡、遏、末，不意天壤之中，乃有王郎！”東晉時(shí)很多所謂的名士往往醉生夢(mèng)死，沉湎于清談卻不正視現(xiàn)實(shí)，王凝之就是此中之最—他在任會(huì)稽太守時(shí)，孫恩造反叛變，而作為太守的王凝之卻只知道焚香拜佛，求神仙保佑免遭涂炭。謝道韞勸夫不果，只能親自招募士兵，組建軍隊(duì)進(jìn)行反抗。當(dāng)孫恩叛軍兵臨城下時(shí)，王凝之倉(cāng)皇出逃，在城門口被叛軍所殺。反倒是一介女流的謝道韞鎮(zhèn)定自若，指揮軍隊(duì)頑強(qiáng)抗敵，可惜寡不敵眾，全家慘遭滅門—唯獨(dú)謝道韞，連孫恩也不得不折服于她的膽識(shí)與謀略，不敢加害，命人將她送回故鄉(xiāng)。

吳藻的丈夫是商人，有道是商人重利輕別離，吳藻雖衣食無(wú)憂，自我感覺卻無(wú)異于籠中的金絲鳥，在精神上無(wú)法得到最親密伴侶的理解，讓她十分痛苦，滿腔幽憤只能訴諸筆端：“怕凄涼人被桃花笑，怎不淹煎命似梨花小，（絮才！絮才?。┲匕旬媹D癡叫。秀格如卿，除我更誰(shuí)同調(diào)？！”

正如嚴(yán)迪昌所言：“女性的覺醒，大抵始自于婚姻問(wèn)題，但僅止步于此，覺醒尚難有深度。吳藻的女性自覺，可貴的是對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)男女地位之別以及命運(yùn)遭際的某些問(wèn)題，都有初步的朦朧的思考，從而成為這種思索和悟解覺醒長(zhǎng)途中值得珍視的一環(huán)。”（嚴(yán)迪昌編選《金元明清詞精選》，江蘇古籍出版社2002年）在古代，對(duì)于有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的男性來(lái)說(shuō)，愛情是生活中的美好點(diǎn)綴，更何況男性若是婚姻不諧，大可以有三妻四妾來(lái)“彌補(bǔ)”，但對(duì)女性來(lái)說(shuō)，婚姻之路完全是一條單行線，上車的剎那就已無(wú)法退票或得到額外的補(bǔ)償。吳藻真真切切體會(huì)到了情不投意不合的婚姻在她生命中所造成的悲劇與遺憾，她力求擺脫這無(wú)語(yǔ)、喑啞的人生，卻只能在紙上狂放而已，尤其是[北雁兒落帶得勝令]：“我待趁煙波泛畫棹，我待御天風(fēng)游蓬島，我待撥銅琶向江上歌，我待看青萍在燈前嘯。呀，我待拂長(zhǎng)虹入海釣金鰲，我待吸長(zhǎng)鯨貰酒解金貂，我待理朱弦作《幽蘭操》，我待著宮袍把水月?lián)啤Ｎ掖岛?，比子晉還年少；我待題糕，笑劉郎空自豪，笑劉郎空自豪?！边@支著名的曲子借用歷史上諸多奇人異士的想象和傳說(shuō)，一氣甩出長(zhǎng)達(dá)十句的排比以及一連串典故，以李太白、王子喬、劉禹錫等歷史上著名的俊逸神仙、灑脫文士自喻，氣勢(shì)磅礴，表現(xiàn)出一種絕對(duì)的自豪與自信，無(wú)半點(diǎn)尋常小女子的忸怩作態(tài)，表達(dá)了那種渴望發(fā)展個(gè)性、展現(xiàn)才華、向往極致自由的迫切心情，從中可以看出吳藻渴望自由的急切和其本人不輸于旁人的豪邁俊逸。只是，對(duì)比她當(dāng)時(shí)羈絆閨中的窘境，愈發(fā)可見她憂郁煩躁的心態(tài)。她甚至還在劇中的[收江南北]曲里寫道：“只少個(gè)伴添香紅袖呵相對(duì)坐春宵，少不得忍寒半臂一齊拋，定忘卻黛螺十斛舊曾調(diào)。把烏闌細(xì)鈔，更紅牙漫敲，才顯得美人名士最魂銷?！痹诒硎静幌б再I醉麻痹自己的同時(shí)，卻不忘倩美人來(lái)?yè)h英雄淚，而這，就是吳藻思想局限的表現(xiàn)了—她想要與男性平等的地位，但想通過(guò)紅顏陪侍來(lái)實(shí)現(xiàn)，而渾然忘卻了那位女子的自由平等又如何體現(xiàn)呢？！

年輕時(shí)的吳藻還真的曾換上男裝，與男性文人一起飲酒賦詩(shī)，甚至走馬章臺(tái)。前文提過(guò)，吳藻亦逢場(chǎng)作戲，甚至還寫了《洞仙歌·贈(zèng)吳門青林校書》。這首詞寫得風(fēng)流婉轉(zhuǎn)，甚至有幾分輕佻的味道，可以說(shuō)完全具備男性文人的立場(chǎng)和角度—“一樣掃眉才，偏我輕狂，要消受、玉人心許”，分明就是酸腐書生贏得美人心后揚(yáng)揚(yáng)得意的嘴臉。而當(dāng)她寫到“正漠漠煙波五湖春，待買個(gè)紅船，載卿同去”時(shí)，吳藻已然忘記了自己的性別，陶醉在了被美人欽慕的良好感覺中。不過(guò)單就詞作而言，這首詞倒也不落俗套—中國(guó)文學(xué)史上多的是男性以女性的筆調(diào)來(lái)填寫的哀怨之詞，少有女性以男性的口吻來(lái)調(diào)笑嬉鬧，況且吳藻筆力剛?cè)岵?jì)，不輸?shù)乳e。

竊以為，這首詞恰恰與《喬影》相互佐證了謝絮才即吳藻本人的化身。但吳藻不免也陷入了矯枉過(guò)正的誤區(qū)—她想獲得與男性文人平等的地位，但卻又不知從何處入手解決，只能隨男性之波而逐流，以男性流連勾欄的方式來(lái)表現(xiàn)和證明自己的才華，而且還要借妓女的欽慕賞識(shí)來(lái)抬升自己的地位?？梢哉f(shuō)，這是吳藻作品在追求女性自由解放的同時(shí)，暴露出的思想性局限。

正如吳藻在定場(chǎng)詩(shī)中所說(shuō)：“百煉鋼成繞指柔，男兒壯志女兒愁。今朝并入傷心曲，一洗人間粉黛羞。”這個(gè)劇本以飽酣淋漓的筆墨和豪放奔涌的情懷，抒寫出人間不平，呼喊出女兒心愿，在當(dāng)時(shí)便引起了轟動(dòng)，“被之管弦，一時(shí)廣為傳唱，幾如有水井處，必歌柳詞矣”（《杭郡詩(shī)》三輯）。據(jù)目前所知，該劇是女曲家劇作中少數(shù)從案頭走向劇場(chǎng)的例子之一，演出時(shí)人們“傳觀盡道奇女子”（許乃轂《喬影》題辭），而且“雛伶亦解聲淚俱，不屑情柔態(tài)綺靡”（同上），其振聾發(fā)聵可見一斑。

三

吳藻的同鄉(xiāng)前輩陳端生的代表作《再生緣》和《喬影》一樣，以女扮男裝為情節(jié)綰合的核心。六十萬(wàn)字的彈詞《再生緣》也是一部贊揚(yáng)女性才能的作品，該書敘寫已由父母許婚皇甫少華的女子孟麗君因不愿改嫁劉奎璧，女扮男裝逃婚而走，通過(guò)科舉考試中了狀元，身居高位，不僅舉薦未婚夫皇甫少華出征立功，還為皇甫一家平反了冤獄，為朝廷鏟除了奸佞。但當(dāng)封侯后的皇甫少華意欲迎娶孟麗君時(shí)，她卻選擇了回避，竭盡全力保全自己并非男兒身的秘密，以避免回到桎梏甚多的家庭之中—她強(qiáng)調(diào)“宰臣官俸巍巍在，自身可養(yǎng)自身來(lái)”，為官做宰不僅可以謀生，而且能為國(guó)效力，她愿意一輩子不露女兒身。

值得再提一筆的是，陳端生是陳文述的族姐，而陳文述正是對(duì)吳藻創(chuàng)作影響甚大的老師。有這么一層關(guān)系再加上吳藻本人的勤奮好學(xué)，所以我們完全可以猜測(cè)吳藻很可能是陳端生的讀者，并深受陳端生思想的影響。而當(dāng)我們將陳端生與吳藻的身世及作品進(jìn)行比較時(shí)，可以發(fā)現(xiàn)這兩位杰出的女性還真是有著相當(dāng)多的可比之處。

首先，二人皆是因婚姻不幸開始思考女性的人生意義的。吳藻嫁與了不懂風(fēng)情的商人，夫妻感情不諧；而陳端生的丈夫則被卷入科場(chǎng)舞弊案而下獄，從此鴻雁兩分開。

陳端生出身于書香門第，家中有三姐妹，端生居長(zhǎng)，自幼飽讀詩(shī)書，除了早夭的二妹外，端生與妹妹長(zhǎng)生都長(zhǎng)于創(chuàng)作。除了《再生緣》，她還有《繪影閣詩(shī)集》（已佚），而長(zhǎng)生則有《繪影閣初稿》。她們的母親汪氏非常支持女兒的創(chuàng)作活動(dòng)，如陳端生在《再生緣》中言道：“慈母解頤頻指教，癡兒說(shuō)夢(mèng)更纏綿?！比绱说锰飒?dú)厚的條件是吳藻所望塵莫及的。陳端生的少女時(shí)代生活富足，母親慈愛，姐妹和睦，沒什么煩心事，因此《再生緣》的前十六卷都是在她出閣之前完成的—她從十八歲開始寫作，二十歲時(shí)已經(jīng)完成了十六卷。如此勤奮且高產(chǎn)的作家，即便在當(dāng)今亦屬罕見。不過(guò)，創(chuàng)作《再生緣》對(duì)陳端生來(lái)說(shuō)本意只是娛親，充其量不過(guò)是一種閨中游戲罷了，沒有像吳藻那般在作品中直面現(xiàn)實(shí)，情感激蕩。陳端生本意也“不愿付刊經(jīng)俗眼”，所以前十六卷的文字雖然在情節(jié)上詭譎跌宕，但相對(duì)吳藻的《喬影》而言，就有點(diǎn)寡淡無(wú)味了。相比謝絮才的飲酒讀騷、直白疾呼，孟麗君的當(dāng)眾撕本則多少有點(diǎn)恃寵而驕、無(wú)理取鬧，不甚高明。孟麗君自第三回?fù)Q上男裝逃婚，一襲男裝在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都只是一種掩護(hù)，實(shí)際上從內(nèi)心而言，她還是一個(gè)遵守綱常的女性，其逃婚的初衷本身就是為了不嫁二夫以保貞節(jié)，并非出于真心相愛—她和父母選擇的未婚夫未曾謀面，哪來(lái)的愛情呢？更遑論陳端生在《再生緣》的開頭便已設(shè)定了“三美同歸”的結(jié)局。后來(lái)母親去世、丈夫科場(chǎng)作弊、女兒早夭等一系列的打擊接踵而至，陳端生的生活每況愈下，不僅無(wú)暇繼續(xù)創(chuàng)作，更重要的是現(xiàn)實(shí)生活使陳端生認(rèn)識(shí)到這個(gè)社會(huì)對(duì)于女性是多么的苛求與不公平。丈夫系獄發(fā)配帶累了整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)狀況，也催熟了陳端生的女性獨(dú)立思想。陳端生滿腹的才華沒有用武之地，這何嘗不是另一種形式的懷才不遇呢？她無(wú)論如何也不愿意讓自己心愛的主人公孟麗君重歸那喑啞無(wú)聲的女性世界中去了。但這又畢竟與她從小受到的教育相悖，因此，《再生緣》終究未能成為完璧。

與陳端生不同，吳藻生于商賈之家，所受到的束縛沒有書香之家那般嚴(yán)苛，再加上吳藻與陳端生相差了近五十歲，時(shí)代的變遷亦是造就她倆思想不同的一個(gè)原因。

相對(duì)陳端生筆下的眾人將抗?fàn)幍慕裹c(diǎn)聚集于孟麗君是否要放棄宰相之職這一具體目標(biāo)，《喬影》中的謝絮才所抗?fàn)幍幕蜃非蟮哪繕?biāo)就有點(diǎn)語(yǔ)焉不明了。不過(guò)從“敢云絕代之佳人，竊詡風(fēng)流之名士”這兩句中可以略窺一二—

明清時(shí)期雖有眾多女性的覺醒，并發(fā)出要自由要解放的呼聲，但大部分女性的追求仍主要著眼于在某一具體的方面爭(zhēng)取與男性平等的地位，最普遍的即如孟麗君，身居高位，才學(xué)權(quán)勢(shì)不遜于男性，以擁有與男性同樣的地位、權(quán)力甚至金錢當(dāng)作自身解放的最終目標(biāo)。所以在這些作品中，女主人公喬裝成男性，多的是女性?shī)Z取功名利祿如同探囊取物般容易的描寫，且輕易便能博得統(tǒng)治者的歡心，躍上權(quán)力的頂峰。殊不知在封建時(shí)代，即便是男性想博得一官半職，或在政治上有所作為，也是非常不容易的?？膳詫?duì)男性也受到壓抑的事實(shí)似乎明顯缺乏認(rèn)知，而吳藻在《喬影》里所抒發(fā)的“高情”和“奇氣”，涵蓋面和批判力較其他女性的要求更顯寬廣和強(qiáng)烈。

換言之，雖然陳端生和吳藻都在控訴女性命運(yùn)的不公，但陳端生顯得更優(yōu)柔，吳藻則分明有著壯士斷腕的果斷。郭沫若在《〈再生緣〉和它的作者陳端生》一文中曾指出：“作者的反封建是有條件的。她是挾封建道德以反封建秩序，挾爵祿名位以反男尊女卑，挾君威而不認(rèn)父母，挾師道而不認(rèn)丈夫，挾貞操節(jié)烈而違抗朝廷，挾孝悌力行而犯上作亂?！笨傊消惥且苑饨ㄖ畟惱韥?lái)抵抗強(qiáng)加于自身的不公命運(yùn)，狡猾而隱晦，雖不乏聰明之處，但多少有點(diǎn)顯得猶疑而欠果敢。而且，在《再生緣》中，勸說(shuō)孟麗君改回紅妝的人比比皆是，不僅有男性，如皇甫少華、孟家父子等，還有不少女性，如她的母親，還有“妻子”蘇映雪，等等，所以孟麗君孤立無(wú)援之時(shí)也曾暫時(shí)妥協(xié)，說(shuō)明陳端生自己的思想也曾動(dòng)搖。這也就是說(shuō)，孟麗君是不自覺、不得已才著男裝，初時(shí)陳端生也一直以孟麗君情歸皇甫少華為行文的最終目的。但吳藻在《喬影》里則借謝絮才之口直接發(fā)出女性解放的吶喊，這從主人公出場(chǎng)便著巾服便可見一斑。顯然，這是吳藻深思熟慮的結(jié)果，有著絕不妥協(xié)的決絕和果敢。作為文壇后輩，在思想性上，竊以為，吳藻顯然勝過(guò)了陳端生。