◆趙黎明

《賦圣宋玉》是宜城作家何志漢創(chuàng)作的一部長篇歷史小說，也是他為鄢地辭賦先祖宋玉正名的傾情之作。小說在楚國日衰、群賢逃離、言路日蔽的歷史背景下，以宋玉的出生、讀書、入仕、歸隱為發(fā)展主線，從仕楚曲諫、與奸佞周旋、對百姓傾心關(guān)愛、對愛情忠貞不二等維度，多側(cè)面、全方位地展示了宋玉淳樸敦厚、風(fēng)雅高潔、憂國憂民的崇高形象。它是一部楚人追憶楚人的記憶之書，也是一部楚人對祖國命運痛定思痛的反思之作，傾注了大量的主觀情感，也加入了不少的個人體驗，具有強(qiáng)烈的抒情性和介入性。的確，對中國文學(xué)史來說，宋玉不過是一個生于楚地的辭賦家，但對楚人后代而言卻是一種特別親近的存在——不僅出生在離他們不遠(yuǎn)的地方，還時刻活在他們的血脈、思想和性情中，這或許就是楚之后人如此追念他、懷想他，并當(dāng)其遭遇無端譏嘲時奮起捍衛(wèi)的原因所在。

宋玉生地楚之鄢郢，即今湖北宜城。北魏酈道元《水經(jīng)注》（卷二十八）載：“（宜城）城南有宋玉宅。玉，邑人，雋才辯給，善屬文而識音也。”晉習(xí)鑿齒《襄陽耆舊傳》亦云：“宋玉者，楚之鄢人也，故宜城有宋玉宅，始事屈原，原既放逐，求事楚友景差。”關(guān)于他的具體出生地，一般認(rèn)定是在城南，即小說所稱的“臘樹園”，墓葬亦在附近，“乙亥二月，攝官宜城。今考邑志，城南三里有宋玉宅，宅后不數(shù)武，冢與毗連”（清方策《修楚大夫宋玉墓垣碑》，《宜城縣志》卷九《藝文志上》）。至于全國各地存在多處“宋宅”問題，《水經(jīng)注》曾做過一個專門的附注：“宜城縣南有宋玉宅。按宋玉宅有三，此其里居也；一在歸州，從屈原游學(xué)時所居；一在江陵，則服官郢都時居之?！盵1]酈道元特別強(qiáng)調(diào)了作為歸田而居的“里居”與“游學(xué)”及“服官”所居的不同。小說選擇“臘樹園”作為故事發(fā)生地，顯然是吸收了主流史學(xué)界的成果。

關(guān)于宋玉與屈原的關(guān)系，不論是西漢的司馬遷，還是東漢的班固，一致認(rèn)定他為屈原后學(xué)，《史記·屈原賈生列傳》曰：“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辭而以賦見稱”；《漢書·藝文志》云：“宋玉……楚人，與唐勒并時，在屈原后也”，二書記載都比較簡古。尤應(yīng)引起重視的是宜城籍學(xué)問家王逸的注釋，其在《楚辭章句》卷八《九辯序》中，載有這樣一段文字：“屈原懷忠貞之性，而被讒邪，傷君闇蔽，國將危亡，乃援天地之?dāng)?shù)，列人形之要，而作《九歌》《九章》之頌，以諷諫懷王。明己所言，與天地合度，可履而行也。宋玉者，屈原弟子也。閔惜其師，忠而放逐，故作《九辯》以述其志?！蓖踝⒉粌H明確點出了其文與屈原的師承關(guān)系，還特別強(qiáng)調(diào)了宋作《九辯》“閔惜其師”“以述其志”的個人品行，可見二人不僅其文相近，其志也相通，屈宋并稱，并非空穴來風(fēng)。由于秦漢時代相踵，三位史家可信度高，“丘明既沒，班馬迭興”（《晉書·陳壽徐廣等傳論》）；“屈宋接武，班馬繼作”（唐·皎然《講古文聯(lián)句》），所以這些論述多為后人采納，歷代鮮少有力質(zhì)疑者。

不僅未加質(zhì)疑，歷代對宋玉其人其作大加褒揚者大有人在，李白有“宋玉事楚王，立身本高潔”之句（《感遇四首·其四》），杜甫的“搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師”亦廣為流傳（《詠懷古跡五首·其二》），其他如王世貞《宋玉墓》：“此地真埋玉，何人為續(xù)招；秋風(fēng)吊師罷，暮雨逐王驕；萬事才情損，千秋意氣消；仍聞封禪草，遺恨右文朝”等等，表達(dá)羨欽尊崇之情的作品不計其數(shù)。當(dāng)然，其中也不乏微詞相諷者，如“楚國驕荒日已深，山川朝暮劇登臨。曾傷積毀亡師道，祗托微詞蕩主心。江草東西多恨色，峽云高下結(jié)層陰。潘郎千載聞遺韻，又說經(jīng)秋思不任”（劉筠《宋玉·西昆酬唱集》）。對宋玉“祗托微詞”而非冒死直諫表達(dá)了些微遺憾，但大體還是在正面肯定范圍之內(nèi)的。宋玉的文化形象的根本逆轉(zhuǎn)發(fā)生在現(xiàn)代。1942年郭沫若創(chuàng)作五幕話劇《屈原》，先在重慶公演，后在蘇聯(lián)和日本上演，產(chǎn)生了震撼性影響。在這部歷史劇中，為了突出屈原憂國憂民、勇于直諫的光輝形象，郭沫若塑造了一個“無恥文人”的反面角色，致使宋玉形象遭受到前所未有的顛覆。如果考慮到劇本創(chuàng)作時的特殊政治環(huán)境和用文學(xué)“影射”投降變節(jié)的御用文人的特殊政治意圖，虛構(gòu)一個與屈原相對立的反面典型原是可以理解的，然而郭氏并不認(rèn)為這種處理是一時心血來潮，所以新中國成立后當(dāng)有讀者質(zhì)疑其歌頌一個偉大詩人屈原，卻“冤枉另一個大詩人宋玉”時，他才和盤托出何以貶損宋玉的原因，“宋玉的《九辯》是好文章，寫得很婉轉(zhuǎn)，但那和屈原作品的風(fēng)格完全不同。那正是一些嘆老嗟卑、懷才不遇的才子型的牢騷話。雖然里面也有一些高尚辭句，甚至有直接從屈原作品取用的，但整個精神不同。從《九辯》中，我們看不出有一絲一毫的愛祖國、愛人民的情感。”[2]他肯定宋玉文學(xué)上的成績，但“講到品格和在歷史上的貢獻(xiàn)”，卻對“屈宋并稱”不以為然，認(rèn)為“把宋看為標(biāo)準(zhǔn)的風(fēng)流才子”，“是歷史上的定論，或并沒有冤枉他”[3]。郭老所列的若干理由中，最主要的一條來自《史記》中的四十字定論，特別是最后一句“莫敢直諫”云云。

針對諸如此類的曲解貶毀，尊重史實的學(xué)者對郭提出了質(zhì)疑，并相繼為宋玉正名而發(fā)聲。新中國成立之初就有人質(zhì)疑郭老《屈原》中宋玉形象的可靠性，上世紀(jì)八十年代也有學(xué)者明確指出：“郭沫若創(chuàng)作的歷史話劇《屈原》中把宋玉寫成沒有骨氣的無恥文人，但從宋玉的作品中反映出的政治態(tài)度并非如此?！盵4]近年以來楚地學(xué)界更是掀起了一股“正名”風(fēng)。先是程本興發(fā)表翻案文章，從學(xué)術(shù)層面對其人格進(jìn)行正本清源，“宋玉立身本高潔”[5]可謂其立論的主旨所在。后又對其曲諫方式進(jìn)行辯護(hù)，產(chǎn)生了不小的學(xué)術(shù)影響。“引經(jīng)據(jù)典破萬卷，只為宋玉求公平。質(zhì)疑郭老毀宋玉，闡明賦圣好人品”[6]，程先生的這首打油詩道出了他學(xué)術(shù)努力的動因。何志漢則在國內(nèi)率先以歷史小說的形式，描寫宋玉一生行狀，復(fù)活歷史人物。作為宋玉的后人或同為楚人的作家，何志漢的歷史敘述，大體追求歷史的本來面目，但又沒有事事泥古，很多地方加入了一些個人的理解，甚至一些鄉(xiāng)黨的情感因素，因而不無一種愛深譽(yù)切的偏愛之情，這是文學(xué)創(chuàng)作的自由度使然。不過，我讀這部小說時，注意力并不放在宋玉形象的塑造上，更在意的是文學(xué)形象背后的微言大義，即各色人物悲歡離合之中蘊(yùn)含的歷史本質(zhì)。在我看來，這部小說的真正價值在于它通過宋玉等人物命運遭際的生動描寫，揭示了楚國興衰的歷史教訓(xùn)，堪稱楚地的“問題小說”，也是一部關(guān)于楚人宿命的史詩。

“楚人”有什么樣的“問題”？“楚國”經(jīng)歷什么樣的“宿命”？這些問題的答案都清清楚楚地寫在屈原的遭遇里。屈原的故事家喻戶曉，屈原的命運令人噓唏，屈原在傳統(tǒng)士人心中是一種神圣的精神符號，它包含了忠君愛國的倫理要求，也包括了九死未悔的士人使命。但在今天看來，屈原的遭遇反映的則是一個政治生態(tài)問題，“屈平疾王聽之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作離騷……屈平正道直行，竭忠盡智以事其君，讒人間之，可謂窮矣。信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？屈平之作離騷，蓋自怨生也”（《屈原賈生列傳》）。君王昏聵、奸佞當(dāng)?shù)?、忠信見疑、賢良流離，楚國腐敗糟糕的政治名聲，不僅在史遷筆下有數(shù)處生動描述，專門為之作傳的，就有屈原、伍子胥、李斯等等，其他古史如《左傳》中也有不少記述，“楚材晉用”就是一個很有名的典故。一方面“惟楚有才”，另一方面“楚才晉用”，古已存在的這種矛盾充分說明，楚國的人才流失不是一兩個君王的昏聵問題，而是整體的文化土壤問題。楚國歷經(jīng)八百載，問鼎中原數(shù)百年，曾有過歷史的輝煌，但到屈、宋所處的懷王、頃襄王時代，已經(jīng)日薄西山，距離“國滅”不足百年了。楚國的衰弱有復(fù)雜的社會歷史因素，但根本原因在于人才生存環(huán)境?？v觀《史記》全書，專門就人才與國運關(guān)系問題加注“太史公”評論的，只有楚國一國，“國之將興，必有禎祥，君子用而小人退。國之將亡，賢人隱，亂臣貴”（《史記·楚元王世家》），可見楚國興亡根系所在。文學(xué)是政治的鏡子，也是文化的表征，屈宋形象及其所牽出的倫理沖突正是楚國政治文化的直接反映。其中君臣關(guān)系、忠奸結(jié)構(gòu)，在傳統(tǒng)文學(xué)中一再演繹，乃至成為久傳不衰的文學(xué)原型。

作為歷史延長線上的一個圓點，《賦圣宋玉》無疑承襲了這樣一個傳統(tǒng)，不過也有新的開拓，在我看來其創(chuàng)新所在就是：以有相同性格的三代楚人的相同遭遇，展示了楚人歷史簡單循環(huán)的可悲宿命。首先我們看看小說的三代苦主：屈原、張鹖與宋玉。作為后二者的老師，屈原正道直行、忠信純良、文約辭微，“其文約，其辭微，其志潔，其行廉”，但是出淤泥而不染的屈子卻遇到了因“爭寵而害其能”的一幫群小，和“聽之不聰”、昏聵無能的懷王，他的下場可想而知，“信而見疑，忠而被謗”，只能“行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁”，并“懷石，遂自投汨羅以死”；他的弟子張鹖繼承其師衣缽，也想以太傅之尊通過教育太子而影響未來國政，然而仍然不被奸佞所容，“有個叫張鹖的，文才出眾，因為遭小人暗算，忽然就出走了”，“從此隱身民間，以教書為生”，其結(jié)果仍是自我流放，終老鄉(xiāng)野；及至宋玉，因為才高八斗，聰明伶俐，而被周石等無賴算計；因為文采斐然，倚馬可待，而被顧祺、金叢等奸佞嫉害。具有正面質(zhì)素的三代師徒，性情相近，品行相若，才學(xué)相仿，理當(dāng)受到朝廷重用，然而事實恰恰相反，他們總是遇到相似的君王、遭逢相同的群小、受到一樣的讒言、遭到同樣的圍攻，收獲同樣的苦果。史遷筆下的屈氏困境，不僅在屈原那里是打不開的死結(jié)，在張鹖、宋玉那里也是找不到出路的泥淖。小說接著司馬遷的敘述，以巨大的歷史涵括力，描述了幾組具有同質(zhì)性格的文學(xué)人物：從楚懷王到頃襄王的昏聵君王，從屈原、到張鹖至宋玉的正直士人，從鄭袖到云妃、從上官大夫到顧祺、金叢、倪印的奸佞小人，時移世易，人事變遷，但演出的劇本未變，呼吸的空氣未變，人物的性格未變，發(fā)生的沖突未變，他們用著同樣的動作，在荊楚大地的空間舞臺上，演繹著相同的循環(huán)鬧劇。小說站在長時段的歷史高度，描寫了宋玉師徒三代人的遭遇，相同歷史悲劇的反復(fù)演出，不僅對楚國去忠就邪、近奸遠(yuǎn)賢的政治生態(tài)提出鞭笞，而且對楚國歷史的深層規(guī)律做出了藝術(shù)概括，道出了楚國歷史簡單循環(huán)的深刻原因。黑格爾曾刻薄地指出，中國本質(zhì)上并沒有真正的歷史，一切的一切都不過是君王覆滅、王朝更迭，不斷重復(fù)罷了，任何的進(jìn)步都未從中誕生。這句話初聽起來十分刺耳，但放在楚國倒顯得恰如其分。在小說家筆下，從屈原到宋玉、從楚王到襄王、從鄭袖到云妃、從上官大夫到顧祺，雖然時間仍不斷流逝，演員不停更換，但是劇本依舊、動作依舊，歷史在那里不過是時間的周而復(fù)始、周而復(fù)返，任何新的進(jìn)步都無從發(fā)生。我認(rèn)為小說的價值就在于用文學(xué)形式概括了這種歷史惰性，指出了這種“歷史周期律”的根源所在。

當(dāng)然，小說并沒有讓人一味沉溺于循環(huán)空轉(zhuǎn)的黑暗歷史，而是給出了一道拯救之道，那就是：繼往開來，薪火相傳，開辦教育，將良善的種子傳遞下去。小說將孩子的教育問題，貫穿在故事的始終，顯示了作品的命義所在。教育是小說的一根伏線，也是暗黑世界的一線光明。屈原言傳身教影響了張鹖，張鹖設(shè)塾授徒傳遞香火，宋玉身退之后也拿起來教鞭，在家鄉(xiāng)辦起了學(xué)校，“教學(xué)子，是天大的要事！”，他暮年的一席話將這種旨趣概括殆盡：

眼看楚國一天天衰落，君王一代不如一代，我這一生是等不到明君了，希望你們能等到。你們不要懈怠，你們等不到，再教好你們的學(xué)子去等。教學(xué)子就是栽培賢士呀。如果哪一天有了明君，卻賢士難覓，無賢可用，豈不遺憾至極！這教學(xué)子，乃是天大的要事！

相信未來，寄望未來，并為未來未雨綢繆，培養(yǎng)新生力量，這是宋玉的理想，也是小說的主旨之一，從這個意義上說，這個小說可以稱為一部“教育小說”。

此外值得說明的一點是，小說雖然褒揚楚國士子干預(yù)現(xiàn)實、批判現(xiàn)實的思想傳統(tǒng)，肯定屈原敢于直諫、勇于苦諫的烈士精神，但也對宋玉的曲諫方式進(jìn)行了某種辯護(hù)，認(rèn)為這是一種不得已的策略選擇?！斑@是通篇微詞，這是隱晦的勸諫，這是曲折的勸諫，這是——詭譎的勸諫哪！”“在下的老師曾經(jīng)說過，對那剛愎自用的君王，直言直語的勸諫，是越來越行不通了，為臣者，須另尋他法?！鼻G方式的選擇，只是進(jìn)諫形式的改變，并沒有改變諫諍的本質(zhì)，所以小說將宋的進(jìn)諫精神塑造成屈原諫諍傳統(tǒng)的補(bǔ)充或發(fā)展。不管是司馬遷，還是郭沫若，其對宋玉“莫敢直諫”的非難，都有一些脫離實際、苛求古人的成分。在權(quán)力利維坦肆虐的先秦時代，面對擁有絕對權(quán)威、喜怒無常的君王，普通士子是不敢諫諍也不能直諫的，哪怕曲諫也要冒生死風(fēng)險，“莊王即位三年，不出號令，日夜為樂，令國中曰：‘有敢諫者死無赦！’”（《楚世家》）……故以“倡優(yōu)蓄之”的侍臣，最多如東方朔、淳于髡等一樣，通過講講“滑稽”故事諷喻君王，如屈原那樣敢于當(dāng)面直諫的絕無僅有，這不僅由于其“左徒”的地位，更由于“楚之同姓”的身份，否則后果絕不是“游于江潭，行吟澤畔”那么輕松，所以小說肯定宋玉曲諫的合理性，一方面體現(xiàn)了尊重歷史事實、不苛求古人的歷史態(tài)度，另一方面也是對郭老酷評的曲折回應(yīng)。曲諫也是諫，關(guān)鍵是諫了什么，諫的效果如何。小說描寫宋玉進(jìn)諫楚王，雖有隨聲附和的成分，但更多是事關(guān)國運民瘼的，比如宋玉即興創(chuàng)作的《風(fēng)賦》，就以文藝的曲折形式蘊(yùn)含了規(guī)勸大王歸朝勤政之意，“……像是頌揚，怎么又味道不對？宋玉呀，你這個《風(fēng)賦》……不是個簡單的東西！找不出指責(zé)寡人之言，怎么又總覺得這里面有指責(zé)寡人只顧自己享樂、不顧百姓死活之意呢？”……在小說家筆下，一個關(guān)心國家、憫惜蒼生而又機(jī)敏聰穎的辭賦家文學(xué)形象呼之欲出。

大雅久不作，屈宋千古傳。屈宋為中國文學(xué)奉獻(xiàn)的不僅是香草美人、麗詞雅句，還有一筆豐厚的精神遺產(chǎn)，這一文學(xué)遺產(chǎn)的核心部分就是對祖國深沉的愛，對人民真摯的情感，以及對現(xiàn)實的干預(yù)精神。《賦圣宋玉》顯然萃取了這一楚文化精髓，不僅其所塑造的平民知識分子群像具有這種特質(zhì)，小說本身也是反思?xì)v史、關(guān)懷現(xiàn)實之作。一切歷史都是當(dāng)代史，一切歷史文學(xué)都是現(xiàn)實文學(xué)。作為楚人后代，何志漢撰寫宋玉的精神傳記，目的并不是美化先祖，也不是寄寓閑情，而是用于寄予無限的故國憂思。小說以藝術(shù)的形式將先祖面臨的歷史困境再現(xiàn)于今人面前，既是一種懷念，也是一種期冀，從這個意義上講，小說可謂是奉送給當(dāng)代楚人的一本“曲諫”之作。小說以高屋建瓴的視野，飽含情感的姿態(tài)，勇敢地直面楚國政治文化癥候，深刻地總結(jié)了千年楚國的歷史宿命，給人一種強(qiáng)烈的思想震撼和文化啟迪。

注釋：

[1]參見【清】穆彰阿、潘錫恩等：《大清一統(tǒng)志》卷二百七十《襄陽府·古跡》，影印《文淵閣四庫全書》，第474—483冊，（臺灣）商務(wù)印書館1986年版。

[2][3]郭沫若：《談〈屈原〉劇本中的宋玉》，《山西大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版），1980年第2期。

[4]黃德馨：《楚國史話》，華中工業(yè)學(xué)院出版社1983年版，第208頁。

[5]楊斌慶、程本興：《宋玉立身本高潔》，《湖北社會科學(xué)》，2004年第2期。

[6]程本興：《宋玉研究順口溜三首》，《宋玉與宜城》，中國文史出版社2017年版，第445頁。