◎牛依河[壯族]
為了解渴, 我到書中挖井找水。
在某個(gè)段落里, 在字與詞的縫隙之間, 鋒利的石頭夾在泥沙里, 與我的鐵鍬摩擦出刺耳的聲音。
挖呀挖, 挖起來的土, 新鮮而陌生, 被我拋灑到井邊, 掩埋掉一些草, 一些洼地, 掩埋掉一些陳舊的事物。
井越挖越深, 直到潮濕的泥土滲出水。 冰涼的水漸漸裹住我的腳。 我抬頭向上望。 啊, 多么新奇的圓形的井口!
——為什么, 當(dāng)初我要把它挖成圓形?
有人從井口拋下來一串軟梯, 像一個(gè)過渡句, 我順著它往上爬, 爬向另一個(gè)新鮮的段落……
我躺下, 像一脈山巒。
在夜晚, 我放下白晝里對(duì)事物的警惕, 所有的記憶在深深下陷的枕頭上得以緩沖。
夜風(fēng)拂過, 我聽見窗簾輕擺, 又突然停下, 像陌生人到訪,我不問, 他不答, 沉默而友好地對(duì)坐。 而一些莫名的聲響, 像秘密, 輕微而謹(jǐn)慎。 我因此得不到完整的傾聽——似乎, 我并不需要它們。
隱秘的群星被喚醒——
如果, 我所看到的這些不是虛幻, 它們看似雜亂無章的閃耀,一定是在釋放某種信號(hào), 指引著什么。
每個(gè)晝夜, 都只是時(shí)間軸上的小時(shí)空。 我所關(guān)心的是, 當(dāng)下的這個(gè)夜晚如何度過, 疲倦的靈魂, 如何才能被正確指引。
我隱約感到, 黑暗中有一種沉默的注視, 像那群星中的一顆,發(fā)出暗示, 它慢慢靠近, 想成為我友好的鄰居。
星星在天光漸亮?xí)r完成隱匿, 而一塊石頭從黑夜中走出來,隱約顯出獸形浮雕。 它隱跡于這個(gè)靜謐之地, 靜止下來。
這只覆滿塵垢的石頭里的獸, 形態(tài)兇惡, 卻屈卷前膝, 向前方的什么事物下跪。
一定很少有人來這個(gè)地方, 叢生的蘭科植物從浮雕旁的裂縫里長(zhǎng)出錯(cuò)綜的根, 像這只獸的發(fā)須, 帶著時(shí)光的苔蘚, 蔓延至前面的石階。 似乎, 它們要模仿某個(gè)人的足跡, 到此訪古, 讓塵封已久的往事——被遺忘的, 重新被提及。
螺殼躺在書架上的虛空里, 久久未動(dòng)。
柔軟的肉體已不知所蹤, 可能躲到了某本書的背面, 又或者,趴在哪個(gè)句子上, 凝滯成一個(gè)停頓的語氣助詞。 你無法理解, 它會(huì)以如此柔軟的姿勢(shì), 遠(yuǎn)離不必要的人群。
那半透明的空殼, 用筆頭敲擊, 居然可以發(fā)出美妙的聲音,像清脆的朗讀, 把情感傳遞給聆聽者——
你看, 殘存在它體內(nèi)的良知, 仿佛重獲土壤, 長(zhǎng)出對(duì)事物應(yīng)有的悲憫。
你看, 靈魂并不來自肉體。
剛開始的一天, 從來不是晨昏的簡(jiǎn)單交替與重復(fù)。
新生的植物從泥土里旋開卷卷的耳朵, 上來聽這世上的喧嘩或安寧。
老樹上, 枯枝發(fā)了新芽。
懺悔的人一直行走在修補(bǔ)生活的路上。
一切都可以重新開始——
如果你真的相信了, 一切真的可以重新開始。
一粒雪, 心中不能有暖, 不然, 融化了就見不到自己的潔白。
一粒雪, 掩埋了比她小的事物, 比如一個(gè)人惦念的南方。
一粒失眠的雪, 割開內(nèi)心的冰雪, 抱緊自己, 像夜晚中的人頭發(fā)花白。
一粒雪, 在生活的表面滑行, 那是一塊折射的鏡面。
一粒雪, 在雪中照見自己, 照見干凈的理想和俗世的煙火。
雪對(duì)雪說, 生活便是如此, 你好自為之吧!
鳥鳴穿透晚春, 從冷暖交匯的潮濕中扶起南方深處的初光。
孩子們涌向校園, 他們是我們安置在春水田間的秧苗, 像兒歌中所唱的那樣, 清晰可辨。
谷雨之晨, 那在風(fēng)中堅(jiān)持吐納的, 是我在萬物之中看到的,一棵植物發(fā)光的樣子。 那些長(zhǎng)出的新芽, 那么鮮嫩, 多像我所期待的未來, 一點(diǎn)點(diǎn)向我展開它們歡迎的手掌, 溫暖的善意。
那崖壁, 像一張老臉。
從那里飛出一只鷹, 它有敏銳的黑褐色的姿勢(shì)。 它在空中展翅、 盤旋。
我和地上的其他事物一樣, 在它的視域之下, 遼闊地暴露著。一只鷹突然從我心底飛出去, 朝著天上的那一只發(fā)出尖銳地回應(yīng)。
這孤懸于心的鷹, 簡(jiǎn)單的靈魂, 沒有任何征兆地出現(xiàn), 這令我驚訝——我一直錯(cuò)誤地以為, 鷹的特質(zhì), 在我心中是缺席的。
我沒到過天和水相接的高明境地。 都說那些地方很美, 我信了。 此刻, 我離那樣的地方依然很遠(yuǎn)。
在這春天之晨, 藍(lán)色的天空沒轉(zhuǎn)過身來, 像一面鏡子, 把它陰沉的背面朝向人間。
我目送著孩子融進(jìn)歡快的集體, 他們穿著樸素的校服, 和草木一樣生長(zhǎng), 從老皮里, 從校園的圍欄里探出新芽。
我想, 天上那鏡子的正面, 應(yīng)該是一座湖吧? 它明澈的水應(yīng)該是孩子們成長(zhǎng)所需要的神奇藥液。
被吹皺的, 不只是樹皮, 還有我的前額。
風(fēng)不會(huì)折返, 時(shí)光也是。
我停靠在黑夜之中, 寒春把鋒利的冷捅進(jìn)我的身體。
外面的世界, 死亡在加速, 而新生也從未停止。
這是真的! 我祈禱著, 胸前的合掌像花蕾推遲開放。
我祈愿, 美好的事物下一刻降臨。
他提筆甩墨, 像有風(fēng)吹卷紙上的飄蓬。 那一叢叢大地上翻滾的荒草, 凝練而凄切。
硯臺(tái)里的墨汁, 像一面寒光逼人的鏡子, 倒映著世界的黑光。一支筆在其中幾度輾轉(zhuǎn), 再度落到紙上時(shí), 一陣風(fēng)又從窗邊吹過, 像一個(gè)人吁嘆, 來自內(nèi)心深處隱隱的呼喊。
很久沒有回到老家了, 什么都已變得陌生, 仿佛我從未在此有過童年。
直到我舉起酒杯, 才有了回歸的感覺。 對(duì)面的人的醉話里,全是我們熟悉的往事。
村里剩下的老人還記得我。 已故的人, 和莊稼一樣被種在地里, 我時(shí)不時(shí)又想起他們其中一二。
落葉在空中盤旋, 故鄉(xiāng)在風(fēng)中翻卷, 野草是大地與人世之間標(biāo)明的界碑。 我給它們寫詩, 寫最深切的詩。
水珠是清晨的心臟, 我讀得懂。
鳥鳴婉轉(zhuǎn), 清脆而潮濕, 我聽不懂。
我聽不懂的夜雨, 此刻已靜止。 那些水珠不吭聲, 懸而不落,在窗沿上修行。 等我埋頭讀完書, 它們?nèi)栽谀抢铮?比我用功。
被迷霧裹住的人, 踏著積水趕路。 我就著一杯水漱服幾粒藥,自知人生冷暖。
寒冬未過, 終有與我棋逢對(duì)手之物。 我主動(dòng)退讓一步, 多穿了一件衣服出門。
在一個(gè)銅鼓生產(chǎn)廠, 我撫摸一面老銅鼓, 薄薄的青綠銅銹覆蓋鼓身, 像被歷史的薄霧籠罩, 神秘卻親切。 那隆起的冰涼的紋路——飛騰的龍、 起舞的羽人、 牛馬魚羊鳥, 圍繞著圓形鼓面正中的太陽紋, 這個(gè)被反復(fù)敲打過的地方, 顯露出锃亮的銅色, 像萬丈光芒延伸出去, 照耀人間。
我仿佛看到一幅亙古圖景, 人們聽著鼓聲, 勞作, 祭祀, 狩獵, 歡娛, 慶祝, 從未停止生息。
難以置信, 這樣一面老銅鼓與眾多新制作的銅鼓放置在一起,仿佛歷史和現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)空交融, 奇妙而合理。 我舉起鼓槌, 敲下去, 那聲音擴(kuò)散開, 翻越我的心靈和群山, 在大地上回蕩。