吳昕孺（湖南）

我的生活非常簡單。家離單位不到二百米，慢慢悠悠走三分鐘就到了，因此我得以有較多的時間睡覺和讀書。

在睡覺與美食之間，我永遠選擇睡覺。我的味蕾很不發(fā)達，除了能辨識酸甜苦辣外，其他一概傻傻分不清。我夫人既好睡又嗜吃。她是趴在課桌上睡覺長大的，自封“睡神”，而我是坐冷板凳熬進大學的，不得不承認高分低能。她走到哪吃到哪，搜盡各地特色小吃而排行之，我則逢山爬山、逢水涉水，一枚雞蛋兩個面包三根黃瓜四兩花生就能打發(fā)一天。人與人之間如此不同，但我們樂意交流各自心得，盡量將大快朵頤與登臨勝境融于一爐。這是否是“靈魂另一半”的世俗詮釋呢？

我喜歡睡覺，也不是說睡覺有多美好，而是讀書讀累了，你不得不睡。我把睡覺作為對自己讀寫后的一種犒勞。睡覺最妙處有兩段。

一是中間做夢那段，無論夢見黃粱還是蝴蝶，被人追捧或被人追殺，都是元宇宙、神劇本、極限操作，日常生活罕能一遇。做夢最大的好處是，無論你遇到多大危險、受到多大驚嚇，都沒事，最終你都會醒來。有次我竟然夢到我死了，也不知怎么死的，平躺在一片草地上，旁邊有幾個認識和不認識的人。夢中甚至有一個頭部特寫，它明確無誤地告訴做夢的我：那個死者真的就是我。醒后，我的眼角淌下一滴淚水，只有一滴，毫無疑問，它是夢的余波。我很慶幸，能以這種方式看到死去的自己，它或許會讓我未來的死亡變得平靜而安詳。

睡覺的另一段妙處，真不好意思公開宣揚。中國人重勤勞，睡懶覺自古遭人詬病，醒了還不起床更會被當作反面教材。但我覺得，最能感覺睡覺甜美的就是醒來之后賴床的那段時間。衣服未穿，更別說洗漱，賴床是對昨天的告別，是對昨夜的挽留，它可以反芻剛剛經(jīng)歷的夢境，可以內(nèi)視自己的血脈和臟器，可以想想當天要做的事情。不過，賴床時間不宜過長，不能讓它借勢滑入另一段睡眠，而應(yīng)為新的一天蓄勢聚能、布局謀篇。

在讀書與寫作之間，我時常選擇讀書。一來讀書的門檻不高，翻開就可以讀，寫作得有靈感和想法，可不是拿起筆就寫得下去的。二來，還沒到退休年齡，說“日理萬機”好像位高權(quán)重，說事務(wù)繁瑣又像傖夫俗客，但確確實實，一天到晚忙下來，時間被揉成碎片，精力被耗損殆盡，寫點日記尚可，系統(tǒng)性、整體性的文學創(chuàng)作則幾成奢望。

一般情況下，我會在辦公室放一本易讀之書或片段之書，可隨讀隨斷，隨斷隨續(xù)；在家里放一本難讀之書或大部頭，供自己寫作做研究用，不讀則已，一讀則不容干擾。我一年大約讀三四十本書，以前都是讀新書，這幾年來，重讀的比例逐漸加大。寫作呢，平均一年寫二三十首詩（含散文詩）、四五個短篇（含散文）、兩三個中篇（含散文）；最近五年寫了一個長篇，我是把它當作小說寫的，別人叫什么隨便。

我住在長沙市望城區(qū)一個叫吳家沖的地方。家的前面有個18畝的湖，叫翠湖；后面有座海拔不到百米的山，叫秀山。3月4日一早，秀山腳下的迎春藤開了今春第一簇花，翠湖邊的柳樹卻沒有發(fā)出新芽。6日，我在上班路上看到柳樹迸出了細如小米的芽粒。忽想起孔子的“天何言哉”，其實天是有言的，只是我們聽不到。如果聽到一星半點，那我們也能懂點天意了。