韓宗夫

濰河灘的牧羊人

牧羊者三個字聽起來頗有詩意，經常出現在詩歌或圣經里，潔白的羊群與明亮的草地，映射在人的腦海中，總能形成一種超然物外的畫面感。他們每天率領著一群溫順的羊兒，漫游在不同顏色的草地上，羊群如同草地忠實的閱讀者，或俯首帖耳的聽眾，青草世界的每一種聲音，它們都耳熟能詳，心領神會。草地吸納天地之滋養(yǎng)，每天都在蓬勃地生長，廣闊而茂盛，喂養(yǎng)幾支本地的羊群綽綽有余。

看起來，放牧付出的只有時間成本，輕松簡單，人跟著羊群走便是。實際上放牧是一項技術活，考驗著一個人的耐心和細心，你要注意觀察每一只羊的動態(tài)，發(fā)現神態(tài)異常的羊要及時施治，這是牧羊者所應具備的本領。牧羊者也是被羊群拴住的人，天天圍著羊兒轉，走不開，個人生活受到限縮。

濰河灘的牧羊人一般都是五十歲上下的男性。五十是一個尷尬的年齡，外出打工已沒有優(yōu)勢，不如在家做一個羊倌。擁有一支四十頭左右的羊群已經非?？陀^，外加兩只黃毛牧羊犬，這是牧羊者的標配。牧羊犬聽話、聰明、忠誠，放牧時幫助主人驅趕羊群、提防掉隊者，晚上看家護院，震懾意欲偷羊的人，是牧羊人的好幫手。

羊體味大，為了不影響鄉(xiāng)鄰，羊圈一般建在村子的邊緣。羊圈是鄉(xiāng)間最粗糙的建筑了，土墻矮屋，用木棍與鐵枝組成的籬笆，圍成一個半畝地的小院子。羊棚由厚厚的玉米秸稈組成，用鐵絲扎牢，外搭一張防水的油氈，簡單實用，只要油氈質量過硬，用個七年八年沒有問題。

放牧是個孤寂的營生，是一項以慢為主的運動，他們每天率領著自己的羊群，在自然世界中漫游，每一條土路，每一塊草坡，每一片樹林，每一處水洼，都留下了他們的身影和羊的蹄印。牧羊者的文化水平普遍不高，但靠自己的雙手自食其力創(chuàng)造財富，同樣值得人們尊敬?？粗约旱难蛉悍毖?，不斷壯大，心情自然是愉悅的，想到羊群所帶來的經濟收益，曾經的辛苦付出都是值得的。

和草原的放牧者不同，他們沒有固定的牧場，除了莊稼地不能去，其他地方都可以，河灘、溝坎、樹林，機耕道兩側，都有葳蕤的青草存在。我去濰河的路上經常碰到它們，一撥或兩撥，兩支羊群隔開距離，互不干擾。

六十幾歲的老蔣，是這兒羊界的權威，老頭人也實誠，同行有什么事都會找他請教，諸如羊病防治、配種、買賣等，他總是看得比別人透徹，兒子成家后不想讓父親再繼續(xù)從事這行業(yè)，又臟又累，無奈老蔣放不下，自己一個人吃住在羊場，他自己說，干了半輩子的事突然放棄舍不得，自己不是過清閑日子的命。老蔣現在依舊在放羊，身體硬朗，牧羊已經成為他生活的一部分。

濰河灘的青草種類豐富，北方平原上的草木幾乎都能在這兒找到，水邊草與旱地草，加上各種藏身其中的中藥草，羊兒有充分的選擇余地。當然，那些味甘、口感好的青草會成為羊兒的最愛。濰河灘的淺水灣也多，羊渴了可以隨心所欲地喝水，真正的有吃有喝。

春天青草剛剛萌芽，也是青黃不接的時候，憋了一冬的羊兒開始出來覓食，想吃飽肚子自然要多耗費一些時間，嫩嫩的芽尖雖然適口，但不解其饑，所以連干草根也不放過。夏天河灘上的草都長起來了，濃郁而茂密，慢悠悠的羊群可以仔細地品嘗，樣子更像一個美食家。暮秋后青草枯敗，楊樹林中滿地的落葉又成為羊兒的上等牙祭，牧羊人在空閑時把厚厚的楊樹落葉收集起來，裝滿一個個蛇皮袋，用三輪車拉回家，作為羊群越冬的儲備。

我坐在河堤上的一塊青石上，居高臨下，望著河水出神。這塊高于沙土地的青石，應該是興修水利時留下來的吧，表面光滑，儼然已經成為我的寶座。有一支羊群正在附近覓食，牧羊人手提鞭子，漫不經心地走在前面，牧羊犬警覺地跑來跑去，時刻觀察著周圍的變化。羊兒們低頭吃草的樣子非常認真，像是給青草診斷，它們緩慢地前行，偶爾也有開小差的，跑到遠處的灌木叢啃食，很快就被牧羊犬攆了回來。

天氣預報有雷陣雨，今天，天空不陰不陽，有點悶，水中缺氧，魚兒更容易上鉤，河邊有三五個垂釣者顯然沉浸其中，之間也沒有話語交流。而天空說變就變，不會和任何人商議，頃刻間陰云密布，天昏地暗，豆大的雨滴落下來，河面上浮現出此起彼伏的水渦，擾亂了釣魚者的視線，他們被迫收拾起漁具，騎上摩托車匆匆離開。我自有準備，去自行車上取了雨傘，雨便噼里啪啦落了下來，垂釣者早已作鳥獸散……

面對從天而降的雨水，牧羊人和他的羊群卻表現得異常淡定，沒有驚慌失措，沒有急于撤離的意思，視雨水如無物。對于這樣的降雨他們已經司空見慣，羊群仍然在旁若無人地吃草，繼續(xù)為青草診斷。牧羊人戴著一頂舊草帽，帽檐已破，這是他常規(guī)的行頭，遮陽遮雨兩用。雨滴落在破舊的草帽上，落在羊順滑的脊背上，落在牧羊犬清澈的眼睛里，一切都那么坦然，呈現出大自然本來的樣子。一場降雨也給羊群帶來沐浴的機會，在少雨的北方這樣的機會并不多，只有雨季到來的時候，才有可能不定時地享受這種免費的淋浴，沖洗掉羊群身上的污垢，重現自己宗教般潔白的形象。

雨來得快去得也快，很快雨過天晴，天空放亮，云彩一縷一縷地飄過。河風吹拂，青草皆頂著亮晶晶的水珠在搖晃，剛下過雨的草灘上，羊群如朵朵白云在緩慢地向前移動。

沙 山

濰河東岸矗立著一座巨大的沙堆，俗稱“沙山”，其高度雖不是遮天蔽日，但可以阻擋你向遠處眺望的視線。記憶是可以追溯的，視線卻不會拐彎，只得與沙山不停地對撞，一個龐然大物與渺小的人形對比，孰強孰弱，顯而易見。沙山無疑是由一粒粒渺小的沙子組成的，它們的身上還滋潤著濰河的水分，水的吸引力讓它們緊緊抱在一起，暫時擺脫了一堆散沙的命運。眾多的沙子團結在一起，便浮現出強大的一面，坐鎮(zhèn)一方，俯視著腳下滾滾北行的河水。

我知道沙山后面是一片蓊郁的板栗樹林，正值掛果期，此時也是樹林最旺盛和最熱鬧的時候。蜜蜂、螞蟻、蜥蜴來回穿梭，各忙各事。燕子低空盤旋，翅膀撩起清澈的河水，水花四濺。白鷺從沙山頂上飛過，沒入樹林之中，神神秘秘的，說不定又在搞事情。微風吹拂著毛毛蟲一樣的板栗花穗，花香濃郁，沁人心脾。那片板栗園我曾多次去過，一個新認識的朋友住在那兒，他的村莊被一片板栗樹環(huán)抱著，生活在綠色的海洋之中，每天聽鳥語、聞花香，想必是一件十分愜意的事情。老劉是骨灰級釣客，兼賣漁具，我們是釣魚時認識的，他有十畝地的板栗，除了春天施肥，秋天收獲的時候忙碌一點，大部分時間無所事事，樹木自會按著自己的節(jié)奏生長，釣魚便成了閑暇時的愛好，經?？匆娝粯佣自诤舆?，過著閑云野鶴的生活。

我居河西，與沙山隔河相望，有時亮開嗓子喊一聲，對岸的人能隱約聽到。晴天的時候，對岸人物活動盡收眼底，清晰可見。有霧的時候，景物便模糊起來，影影綽綽的猶如仙境。有一個老人經常在沙山周圍遛狗，據我觀察，他應是沙山的看護者，沙子是值錢的東西，沒人看著點不行。他住著兩間活動板房，整日守著一堆沙子，有難以言說的枯燥，幸好沙山后面就是村莊，人來人往并不孤單。時常有牧羊者來這兒放牧，羊兒走走停停，對眼前的沙山毫無興趣，它們的眼里只有青草，只關心青草的鮮嫩與爽口。周末的時候，從城里過來一些釣魚的人，把車停在沙山前面的大堤上。河道兩邊，釣魚者三三兩兩，幾乎做到了“三步一崗，五步一哨”。只有到了晚上這兒才會變得靜悄悄，風翻動樹葉的聲音，河水拍岸的聲音開始清晰起來，有時還能聽到野雞的叫聲，或者一兩聲不知什么動物的聲音傳來，虛虛實實，河邊的人家早已習以為常。

視野之內，沙山如金字塔般兀然矗立著，在陽光的照射下熠熠閃光，藍色的霧氣在太陽的蒸騰下徐徐升起，形成了河岸新的風景。假如一個多日沒有回家的人，突然看到這個憑空冒出來的不速之客，難免會懷疑自己的眼睛。與巨大的沙山對視，總有一種壓迫感，沒有相看兩不厭的詩意。這些沙子當然是河流的一部分，如同河流的肉身，沒有什么可以取代。它們在河水中深藏了數千年，最后被人全盤端出，被迫暴露在光天化日之下，已無絲毫秘密可言。盡管它們只忠誠于河流，卻無法決定自己的命運。當河沙被掏空，河流便會變成一只巨大的水囊，盛滿淤泥與各種水生物。此時，河流也開始懷疑自己身體的真實性，一個個旋轉的水渦，如茫然的眼神面向天空發(fā)出深深的詰問，天空空空如也，沒有答案。

河沙又被稱為水下軟黃金，在鋪路、建筑中不可或缺，它的價值也是它的軟肋，誰擁有了河沙，誰便擁有了財富。某日，十幾艘采砂船擠滿了整段河道，猶如黑云壓城，景象壯觀，一時間機器轟鳴，晝夜不舍。鏟車、大頭車來回穿梭，把滴著水的沙子運往各建筑工地。魚兒們哪里見過這等陣勢，驚慌得四散而逃。一條河流被現代機械開膛破肚，深睡在河水下的沙子，很快被洗劫一空，來不及運走的河沙，被堆積在濰河岸邊待價而沽，形成了今日的沙山。

每一粒沙子的生成并不容易，歷經水浪的無數遍打磨。河流每一時期的變遷，都會永久地銘刻在沙子的心里。自河流出現以來，它們便跟隨河水的流淌而演變，巖石、水浪、風，經年累月地絞合，溶蝕，磨礪，沉積，最終形成了今天數米厚的河沙。它們沉睡在河水之下，托舉著河水，供養(yǎng)著無數水生物、候鳥與涉禽，卻沒有能力對人類說“不”。河水盈虧可以依靠降雨來增補，河沙卻沒有再生的可能。被掏空河沙的河流，深不可測，看起來更像碧波蕩漾的內湖。廣袤的河灘被吞食，河道與大堤之間失去了緩沖地帶，水深陡然增加了幾米，深淺不一，暗流涌動，讓人敬而遠之。

我坐在河邊，遠遠望著巨大的沙山，無言。我也看到了對岸的老劉，戴著一頂斗笠，在專心致志地釣魚，沙山的投影覆蓋了半條河流，老劉身在其中，已感知不到背后沙山的存在，魚兒游到這里，明顯地感到了水中的黑暗。

我知道，這個巨大的沙堆，再也不可能重返水中回到河流的懷抱。它們最終將被一點一點運走，直至與河流的聯系被徹底切斷。河流變得異常虛弱，淺淺細浪拍打著兩岸，已經看不出是否還在流動……

丑樹，或洋槐的撫摸

洋槐即刺槐，是本地最常見的樹種，因其樹枝上長滿了硬硬的針刺而得名。在植被茂密的濰河灘，河堤上下,機耕道上,你隨便一個轉身，就能看見它們的身影，或挺拔，或扭曲，或旁斜，清癯俊逸，扶搖直上，把碩大的樹冠送入空中。在溝渠，在河灣，在嶺脊，在長滿雜草的荒坡上，由刺槐組成的小樹林到處都是，高高矮矮，長幼有序，一看就是有傳承的一家人。它們樸實無華，適應性強，對土質要求不高，只要有一席容身之地，就深深扎下根去，然后從腳下開始，逐漸擴大自己的隊伍，越是貧瘠的土地上，越少不了它們堅守的身影。

鄉(xiāng)人們習慣稱其為“洋槐”，一直這樣叫，也沒覺出有什么異樣，以為洋槐就是它的本名，是土著。但從字面意思看,一棵樹用“洋”字來命名不是沒有緣由的，像“洋油”“洋火”一樣，并非空穴來風。洋槐有著美洲血統(tǒng)，18 世紀時漂洋過海來到中國，入鄉(xiāng)隨俗，迅速站穩(wěn)腳跟，經過三百多年的風雨磨礪,早已去掉“洋”字,成為十足的下里巴人。我們的祖先把它引種過來，定是看中了它好養(yǎng)活，耐干旱，繁殖快，不挑地，隨遇而安的特性。在農耕時代的中國，還有一個重要的原因，就是它的使用價值，因其木質密實而堅硬，不易腐爛，可以打制各種農具，比如犁杖、馬車、牛鎖頭、鋤柄等生產工具。長得粗一些的大樹，又可以制作房梁、門框、家具等。

在通向濰河的土路上，兩邊全是洋槐的兄弟姊妹，有筆直有彎曲，看起來各有各的想法，隊形由原來栽種時的一條線，變成了后來的多維視圖。一些溝壑的兩側，洋槐的生長更為夸張，有的甚至橫跨在溝上，裸露著蛇形的樹根，樹根蜿蜒到那里，小樹就生長到哪里。在高低不平的河堤上，往往你栽下一棵樹，多年以后就會生成一片小樹林。綠化環(huán)境，固沙封土，洋槐為捍衛(wèi)濰河大堤的尊嚴立下了汗馬功勞。另外，它們也是墳塋中的?？汀肆阈堑膸卓盟蓸渫?，幾乎全是洋槐的天下，在遠離村莊的野外，洋槐們撐起自己碩大的樹冠，用自己的身軀為故去的先人們遮風擋雨，年年歲歲，毫無怨言。

褐色的樹皮，周身布滿由淺至深的縱裂紋，其丑無比，酷似老農皸裂的手掌。橢圓形、拇指大小的對生葉片，讓它更加其貌不揚。除了長相丑點，洋槐大部分時間都是美的，讓鄉(xiāng)間道路綠蔭成行，讓各種農具遍布田間，讓火車從自己的身軀上隆隆碾過……骨感的枝條疏朗向上，樹冠高大圓滿，葉子活潑濃綠，隨風搖曳，成為濰河灘不可或缺的風景。

五月,植物的盛花期如約而至，白色的洋槐花一夜之間爆發(fā)，密葉交互之中，倒掛著一串串白得優(yōu)雅的花穗，空氣中飄滿了一股濃郁的香氣。這時最忙碌的是蜜蜂們，舍不得這么好的花期白白浪費，于是在槐花開放的這段時間里，不停穿梭奔忙，認真地親吻每一朵槐花，意圖把洋槐最美的部分釀為花蜜珍藏。自然，槐花也是可以食用的，擼一把槐花撮進口中，甜甜的馨香在齒間縈繞，咀嚼之后有一種醉酒的感覺。我猶記得小時候，母親把紅薯面粉和槐花和在一起，平攤在籠屜上蒸熟，那口感甜糯香艷，味道極好。

夏天到了，樹上的知了尤為亢奮，越燥熱的天氣叫得越吃勁，叫得人心煩意亂，幸虧有河風送來陣陣涼意平衡一下。大批的螞蟻爬上爬下，是在尋找食物還是在練兵？樹冠之上的微生活，我們肉眼是看不到的。更有甚者，螞蟻依靠縱裂紋的結構，叼來點點土粒，把自己的行宮建在樹上，成為高樹上的居民。進入秋天，有一種蟲害非常恐怖，它們噬吃洋槐的葉子，繁殖速度特快，幾天時間就可以把一棵樹的葉子消滅干凈，而后像蠶一樣吐絲成繭。這種蟲子聰明得很，成繭時有一頭是留口的，把絲黏在樹枝上，然后一邊拉絲一邊從高空向下墜落，吊在半空之中蕩起了秋千。那段時間，樹下的空氣中都吊著這種討厭的蟲子，經常碰到我們的額頭，我們稱它“吊死鬼”。

冬天對于樹木來說是一種解脫，褪盡那些被蟲害鏤空的葉子，一身輕松地進入冬眠期，然后陷入沉思或回憶之中。這時我能清楚地看到洋槐那些嶙峋的樹枝，縱橫交錯，剛直不阿，迎風招展，呈現出鋼鐵一般的意志。白天太陽從河東岸的樹林中升起，橘紅色的陽光，像溫暖的血液一樣傳遍樹木全身，給洋槐帶來信心和力量。晚上，鐵青的樹枝刺破濃濃夜色，讓薄薄的月光流瀉下來，對大地進行溫存地撫摸。貓頭鷹神一樣蹲在粗線條的樹枝上，屏住呼吸，觀察著大地上出沒的獵物，時刻準備著俯沖而下……

人在草木中

在河邊的一塊草坡上獨坐，像一種儀式。

我不定時來到這兒，身隨心性，清心寡欲，暫時遠離紛紛擾擾的世俗生活，紓解一下繃緊的神經，我的眼睛里只有流水和蘆葦的影子，落入水中的云彩和天空中飛舞的白鷺。遠離小鎮(zhèn)，選擇和河流坐在一起，河水的流動帶來了無限可能，固有的思維被寬闊的河水打開，河水裹挾著我的思緒，流向更寬處更遠處。平日坐在一只箱子里的感覺，此刻被瓦解了。我敞開衣襟，愿風也吹進我的內心，在內心深處打造另一條河流，另一片草坡。在小鎮(zhèn)上，我也沒有更多的地方可去，自享孤獨，農人的心思都在土地上，商人的重心在生意上……我的心思在別處，我是一個異類，看對岸金光閃閃的沙山，看不停翔集的燕子們，看釣魚客成功起釣后的喜悅……有時候什么也不看，也不想，望著遠行的流水發(fā)呆。

我的前面是一條小河的入河口。一條小河為了證明自己的存在，經過千辛萬苦跋涉之后，終于抵達終點，投入到濰河的懷抱。濰河沿線，像這樣的支流不下百余條，它們的流程普遍很短，沒有明顯的發(fā)源地，靠丘陵中一點一點滲水匯聚而成，只有在雨季，才有機會看到一條小河奔騰的樣子，在鄉(xiāng)間大地上蜿蜒前行。在旱季，小河就有斷流的危險，許多支流其實就是季節(jié)河，生存下來要看天氣的臉色。小河一路走來，經過無數的莊稼地和村莊，收集了豐富的腐殖質和有機物，因此，西去河口數百米，植物生長格外旺盛，甚至有些瘋狂，茂密的蘆葦與蒲草，幾乎把整條小河覆蓋。濰河灘的蘆葦都是小蘆葦，莖稈纖細，身姿柔軟，與湖泊中高大的蘆葦相比相形見絀，雖然沒有多少利用價值，卻成了鳥兒們的樂園，野雞、斑鳩、窩籃是這兒的?？?，經常有不知名的鳥兒突然從中飛出。

我坐的草坡上，綠色的草皮剛剛長成，開滿了白色、黃色的野花，猶如夜空中的點點繁星。我的背后則是一大片盛開的格桑花，構成一條繽紛的花帶，五顏六色，非常漂亮。格?；ㄊ侨斯しN植，花期長，從春天一直開到霜降，招蜂引蝶，非它們莫屬。除了苦菜花，其他的小野花我叫不上名字來，它們各有各的媚態(tài)、顏色，精致的花瓣不盡相同，人有斗舞之愛好，花有斗艷之樂趣?？嗖耸情_得最為普遍的一種野花，到處都是它們孱弱的身影，從不嫌棄土地的肥沃與貧瘠，見縫插針，生長在大地的任何角落。一蓬剛剛秀葉的棉槐，挑著幾截瓜蔞枯萎的秧蔓在迎風招展，這是去年的瓜蔞，虬曲的秧蔓干枯后，其紡錘狀的果實隨著水分的流失慢慢炸開，白色的瓤分離成無數帶著種子的小傘隨風飄散，繁衍特性與蒲公英相同，種子落在哪兒，哪兒就是家，不用擔心后代延續(xù)的問題。不遠處的一個枯樹墩上，冒出了幾只妖艷的蘑菇，我小時候就知道這種蘑菇是有毒的，靠自己的美麗誘使牲畜上當，枯后的樣子像一攤家禽的稀便，很臟，我們也懶得去招惹它。

進入夏季，氣溫上漲得非?？?，各種青草次第生發(fā)了出來，大地上到處都是簇新的新綠。在太陽的照耀下，青草們一天比一天進步，幾天不見，綠色很快就覆蓋了大片的河灘和土坡。這片草坡綠草如茵，有明顯被羊的牙齒修剪過的痕跡，這時候的青草非常適口，口感極佳。羊群的隊伍走過后，留下一些黑色的棗形糞便，其中一小撮正和一蓬生長旺盛的牛筋草依偎在一起。遠處是一處開闊的河灘，一個大人正在陪著孩子玩紙飛機，孩子玩得很盡興，今天風不大，不用擔心紙飛機被風劫持落入水中。河邊的小碼頭上拴著兩只鐵皮船，它們是養(yǎng)魚人撒餌料、下網時用的，現在正緊緊地靠在一起，安靜如聽話的孩子。河中心的小沙洲上，已經長滿了茂密的蘆葦，它們正在不加控制地拔節(jié)，直至把整個沙洲覆蓋。這樣的小沙洲居于河心，遠離人類的干擾，是涉禽歇息和繁衍的樂園。有兩只白鷺時而低空掠水，時而飛上天空，無拘無束的樣子讓人羨慕。

每一片草地都是由各種各樣的草組成的，葎草、小蓬草、車前子、曼陀羅，是這片土地的?？?，決明子、紫花地丁、地黃等中藥材也偶而遇見，水邊的草和岸上的草又各有不同。正是這些看起來卑微的草們，織成了濰河灘綠色的地毯，跟著河水向遠方蔓延，護衛(wèi)著濰河兩岸柔細的沙土，養(yǎng)育著無數的昆蟲和小動物們。

麥田、蝴蝶、云雀……沒有烏鴉

去濰河，必然要經過這些麥田，這兒有兩三米寬的大路，也有僅供一人行走的小路。

當我從它們中間獻出的小路上穿過時，滿是鋸齒的麥葉會不時地蹭到你的小腿，試圖攔下你，你不可能對它們熟視無睹，不可能無動于衷，它們鼓足了勇氣，或許有什么秘密要向你吐露。走著走著我就想蹲下來，坐到田埂上，用人的語言跟它們聊上一會，手托著那些沉甸甸的麥穗，感知它們思想的溫度，靜聽它們莖管里生命的脈動。

臨近濰河的土地，溝汊和水塘漸多了起來，把田地分割成一些小的單元，沒有特別大的地塊存在，不適宜大型機械作業(yè)，人工的活兒比較多，本身泥土就是消磨人的東西，翻土，種植，管理，收獲，每天都有忙不完的活兒。農人因地制宜，喜歡什么就種什么，可以種莊稼，也可以種蔬菜，所以一塊麥田夾在豌豆地和大蒜地之間很正常。農人三三兩兩在田地里忙碌，有的施肥，有的噴藥，有的除草，在太陽暖烘烘的照射下，汗水很快濕透全身，偶爾直起腰來，放松一下繼續(xù)干。

濰河灘屬沖積平原，沙性土壤非常松軟，且水源無憂，只要舍得施肥，作物的收成還是有保證的。當然，這些補丁似的小麥田，和大平原連片的麥田不可同日而語，它們分散而生，在包圍其他農作物的同時，也被反向包圍，我中有你，你中有我。如同窮人家的孩子也是孩子，這兒的麥田，也同樣經過漫長冬季的歷練，春天分蘗、抽穗、灌漿，夏天成熟和死亡，該有的經歷、該吃的苦一樣都不會少。

春分后天氣轉暖，麥子被春天的荷爾蒙刺激著，是生長得最快的一種植物，嗖嗖拔節(jié)，一天一個變化。道路兩側則長滿了蓬勃的薺菜和麥蒿，薺菜作為一種野菜，近年來被人們重新認識，作為一種高檔菜被請上餐桌，炸炒煎拌，各種新奇的吃法也同時炮制出來；而麥蒿顯然就是麥子的陪襯，常常隱蔽在麥子中間，和麥子一起成長、成熟，毫無利用價值，被農人們嫌棄，見之必拔而除之。清明節(jié)后，大片的麥子在五月風的指揮下，前傾后仰，一刻也不消停。白蝴蝶在麥田間翩翩起舞，像一位仙氣滿滿的小姐姐，妄圖挑唆躁動不安的麥子跟它一起私奔。一只云雀受到了人聲的驚擾，突然從麥地里起飛，乜斜著射向天空，然后陡然轉身，朝著濰河的方向飛去?；蛟S它正孵化自己的寶寶，只怪自己膽子太小，總擔心被人發(fā)現，結果自己暴露了自己。當行人離去后，它們再悄然返回，繼續(xù)孵化自己的后代。

上世紀七八十年代，蜥蜴還是麥田的?？?，它們善于捕捉尺蠖、螞蚱、飛蛾等害蟲，在麥田里匍匐穿梭，充當了麥田的衛(wèi)士。后來隨著化肥農藥的普遍使用，蜥蜴的生存環(huán)境遭到了破壞，致使這一物種徹底消失。今天，蜥蜴的存在已經成為傳說，或許它們早已經化為一條條小龍，永久地飛行在麥田上空，收集云彩制造雨水，惠澤著家鄉(xiāng)的每一寸土地。

當我讀到梵高的畫《麥田上空的鴉群》時，竟被深深地震撼了。風雨過后的瓦滋河畔，兜滿雨水的靛藍天空沉重地下墜，朝著麥田中心瘋狂伸展的紅色小路，劇烈地扭曲著，金黃的麥田發(fā)出最后的吶喊。低飛的鴉群環(huán)繞在麥田上空，猶如群魔亂舞。梵高借助麥地，演繹了內心復雜的情緒，希望與絕望，寧靜與沖突，心靈的劇烈波動和強烈的壓迫感一同躍然紙上，給人一種即將告別的悲壯情懷。

麥田成熟后待收割時的狀態(tài)確實是悲壯的，綠色的麥芒已經化身為金黃的箭鏃，齊刷刷地指向天空，像一種挑釁，空氣變得緊張而凝重，只差一聲吶喊引爆。而澄明的天空是無辜的，承受不了如此激烈的逼宮，被迫以雷雨的方式來釋放內心的壓力，這就是每到麥熟時節(jié)，降雨格外多的原因，增加了收獲以及晾曬的難度。當天氣轉晴，濃烈的太陽依然毫無保留地照耀著麥地，加速了麥子邁向死亡的過程，從濰河上空飄來的漫漫水汽已經無力改變現狀，反而渲染了這種相殺的氣氛。

最后，直到麥子收割完畢，也沒有烏鴉飛來，在麥田上空發(fā)出低沉的哀叫。

桃花無懼春風吹

從桃園歸來，卸下濰河灣的風塵，我一直想寫點啥，但情緒醞釀不起來，下筆時難免力不從心。好在沒有交“作業(yè)”的壓力，時間伸縮自如，仍有一種無可名狀的緊迫感。既然，沒有足夠的心力去挑戰(zhàn)那些魅惑之樹，不如讓它們兀自開花，兀自結果。植物的狂歡與盛宴本來與己無關，但與春風有關，與春天復蘇的土地有關。春風吹呀吹，把我的忐忑都吹綠了，桃樹們卻一臉陶醉狀，享受著春風的沐浴。

春天一旦開跑便沒有暫停鍵，我們只有在后面追趕的份。當我下一個時間點去看的時候，萬千花蕾鬧春的景象早已翻篇，只有滿園的嫩綠葉片和心尖一樣毛絨絨的幼果，在春風的吹拂下，恣肆汪洋，開懷暢笑。那些日子，每就寢之時，我的腦海里全是桃樹，頂著一樹張狂的花蕾，升起一片粉色的云霞，干擾著我的睡眠?？磥碓诮怀觥白鳂I(yè)”之前，我的腦子固定是亂的，總是在混混沌沌、迷迷糊糊的意識下進入了夢鄉(xiāng)。

夢與非夢，它們就在那兒真實地存在著，按著自己的節(jié)奏成長；思與非思，并不影響春風的深入程度，如同屠蘇入口，很快就運行到身體的每一個節(jié)點，大地的生理同樣如此。

我與大哥之前就是認識的，小鎮(zhèn)很小，人與人之間碰面的機會就會增多。在小鎮(zhèn)上待久了，有一半是你的熟人，剩下的另一半似曾相識。

我去濰河灣喜歡走一條小路，騎著自行車，在這樣的羊腸小道上也走不快，也不需要走得太快，而忽視了周邊植物的注目之禮。春天，植物們剛剛出世，沒有一處不是新的，大地因為反復耕種而陳舊，又因橫空出世的綠色植物而獲得新生。每次碰到大哥的時候，只是禮貌性地打個招呼，并沒有閑聊，我只知道這兒有他家的地塊，具體種什么，并不知情。直到有一天我路過桃園，看到他忙碌的身影才豁然開朗——原來大哥每天步履匆匆穿梭此地，侍候的是這兒唯一的桃園。

濰河灣有大片的蘋果園、核桃園、板栗園存在，桃園卻鳳毛麟角。并非河灘地出產的桃子口感不好，而是因桃子不耐貯存的特點，影響了它的種植面積，所以在濰河灣廣袤的土地上，能存在這么一個桃園已經不錯了，起到畫龍點睛的作用。

大哥夫妻二人以經營這片桃園為主，三四畝地的園子，除了桃樹，還有各種時令蔬菜，成熟后到集市上售賣，日常的開支就靠這個小小的園子。園子的外圍有一圈花椒籬笆，花椒剛生出的嫩葉還沒有完全展開，縱橫交叉的枝柯清晰可辨。他們在園子里蓋了兩間簡陋的小屋子，供暫住之用，農閑時還是會回到鎮(zhèn)子上居住，這里的條件畢竟太艱苦。

桃園的北面是一片墳地，濰河沿岸的村莊，墳地大多靠近河邊，河邊林木茂密，鳥語花香，河水朗朗，是絕佳的風水寶地。清明時正是桃花怒放的時候，對于前來掃墓添土的人來說，熱烈奔放的桃花萌生出一種悲壯氣氛，故人遠去，桃花相送。晚上在園子里睡覺，想必會聽見各種奇怪的聲音，無法求證聲音的來源，心里會有一種不踏實的感覺，并非枕著波濤睡覺那么浪漫。但他們已經習慣了這樣的生活，靠自己的雙手養(yǎng)家，問心無愧。

寒食前后，花朵們輪番開會，杏花、桃花、梨花、棗花，你方唱罷我登場，大地始終沉浸在濃烈的節(jié)日氣氛中。那天我去的時候，大哥家正在種花生，昨夜下了一場春雨，土地濕潤，正適合開土種植。我?guī)筒簧厦?，就自己去看桃花，怒放的桃花夾雜著含苞待放的花蕾，嫵媚妖嬈，一朵桃花就是一位小仙女，向天空釋放著自己的馨香。有一只大黃蜂在花朵之間飛飛停停，流連忘返，不像是在采蜜，更像是在撩妹。如火如荼的粉紅花瓣，就像一片火燒云浮動在桃樹之上，讓人芳心亂顫。自然，這樣的描寫很俗套，如果有機會，還是親臨現場體驗最好，視覺之美遠勝于挖空心思的辭藻。

昨夜春雨，還打響了今年的第一聲春雷，雷聲雖然有點沉悶，但吹響了春耕的號角，預示今年風調雨順，是個好兆頭。春風吹過，樹身下落滿了一地凋落的花瓣，深粉淺粉，美艷一片，妖冶如美人之痣。