張 濤

事情該從何處說起呢？

就從那年的最后一天說起吧。

按陰歷來說，每年的最后一天是年除夕。那是真正要過年了，是過大年。早飯后，泥溝河村的柏友廷老人就開始貼對聯(lián)，兩扇房門舊得發(fā)黑了，邊角也已朽爛，上面沾了厚厚的一層灰塵，他用笤帚掃干凈，端過盛糨糊的盆子，展開卷成筒狀的對聯(lián)，仔細辨認了一下，就往上面抹糨糊。他不識字，恐怕貼倒了，就讓賣對聯(lián)的人給他做了記號，把朝上的那頭畫了個三角符號。貼好兩扇門，門楣上的橫批他已不能往上貼了。從前都是站在小凳子上貼，現(xiàn)在歲數(shù)大了，已不敢再往凳子上站。橫批不貼就浪費了，他就粘上點糨糊，貼在了門兩邊的墻上，一邊兩個字，不管好看不好看，只要喜慶就行。其實，好看不好看，已經沒有人看了，村子里就只剩他一個人了。

貼完自家的對聯(lián)，柏友廷就端著糨糊盆去給村里其他人家貼。村里人都走了，有的進城了，有的搬到新村去住了，村子只留下些老宅舊屋。柏友廷想，老祖宗的墳在泥溝河，他們的魂還留在這里，是不能跟著一起進城的。城市高樓大廈，車水馬龍，人流如潮，祖先的魂要是進了城，會迷失方向找不到家門的。過年了，他們肯定要到村里逛逛，進家門看看自己的后人，向后人討點錢花，要碗過年餃子吃。柏友廷按著他的思路想著。

一連刮了幾天的北風，臨到過年了，風停了，天上連點云彩渣都沒有，太陽明晃晃地懸在空中，暖洋洋的。村里一片寂靜，寂靜得有些凄涼，大街小巷里一個人影都沒有，連只雞狗鵝鴨都不見，沒有人的說笑聲，也沒有雞鳴狗吠，整個村子就像死去了一樣，似乎空氣也不再流動，令人感到壓抑、煩悶、窒息。泥溝河村原有八十多戶人家，一個大隊兩個生產隊，分田到戶后劃為兩個村民小組，共有四百五十多口人。那時的年除夕真熱鬧，村里祥和、歡樂、喜慶，一派生機盎然，滿大街跑著一群群的孩子，他們燃放著爆竹，歡笑著、跳躍著、追逐著；大人們有的打掃衛(wèi)生，有的挑水，有的劈柴，有的殺雞宰鵝；見面后熱情地打著招呼，寒暄著、問候著，說些有關過年的事。

柏友廷挨家挨戶貼春聯(lián)，完全是象征性的。他哪有錢買那么多春聯(lián)？只是買了將近二百個“?！弊?，“福”字也不能買大的，只能買兩角錢一個的小“?！弊帧Ｋ诿考业膬缮乳T上各貼一個，有點“喜”氣就行了。他深信，老宅舊屋是有靈性的，不僅祖魂要回來看看，它也能保佑在外的子孫后代平安幸福。

村里不乏一些新房子，是主人進城前建的青磚紅瓦房，現(xiàn)在都上著鎖，鎖上已是銹跡斑斑，主人已多年沒回來了，院子里長滿半人深的蒿草。一到冬天，草都干枯了。多數(shù)房子已屬舊屋，是用石頭和土坯壘成的，已有一些倒塌了，殘垣斷壁隨處可見，屋頂坍塌下來，梁檁亂戳在屋框子里，破門爛窗埋在亂石堆里。這些倒塌的破屋子已無處貼“福”字，柏友廷只好將“福”字貼在斷墻的石頭上。

柏友廷已八十三歲，他行動緩慢，貼了半天的春聯(lián)，已很累了，就在路邊一塊大石頭上坐下來歇息一會，看著這已無人居住的破敗蒼涼的村子，心想：無人的村子還叫村子嗎？泥溝河還是泥溝河嗎？用不了多久，這里將成為一片廢墟，廢墟上會長出一片野草，那時老祖宗的魂恐怕找不到自己的村莊和老宅了，它們將變成游魂野鬼。想著想著，柏友廷眼里不禁落下幾滴濁淚，心里悲涼悲涼的。他抬頭看了看天，日近正午，還有幾戶的“?！弊譀]有貼完，他吃力地站起來，蹣跚著步子，又去貼那幾戶老屋。

下午，柏友廷拄了根棍子，手里提個塑料薄膜袋子，來到村后的北嶺。他平日很少拄棍子，所以沒有像樣的拐杖，只有爬山時才找根棍子拄著。他來到嶺前坡的一座墳前，繞著墳轉了一圈，墳堆不大，上面滿是枯草。他在墳前蹲下，從薄膜袋里拿出一卷黃紙在手里花了花，黃紙變成了一個大扇形，然后用打火機點燃，瞬間，火舌在青煙中騰起。他又從薄膜袋里拿出兩個餑餑，在餑餑的底部各掐下一塊奠在墳前。做完這些后，他并沒有離去，而是在墳前的地上盤腿坐了下來。

年除夕下午，家家戶戶給老祖上墳，是泥溝河一帶的習俗。

柏友廷面前的墳并不是他的祖上。他沒有父母，但他并不是從石頭縫里蹦出來的。他從泥溝河村人的傳說中得知：在很久以前，村里來了一家逃荒要飯的人，夫妻倆拖著四個孩子，最大的十來歲，最小的還在襁褓中。他們在泥溝河討了一天飯，晚上離開了村子。第二天早晨，住在村頭的一個村婦到院外草垛拿草做飯，忽然發(fā)現(xiàn)在草堆里放著一個用破衣服包成的包裹。她打開一看，里面是一個赤條條的嬰兒。村婦驚呆了，顯得手足無措起來，這可怎么是好？自己家里已有四五個孩子，無論如何是養(yǎng)不起的。消息在村里傳開，有一個叫柏貴春的中年漢子聽說后，就把孩子抱走了。柏貴春并沒有自己撫養(yǎng)這個孩子，而是交給村里一個叫李蘭英的婦女撫養(yǎng)了起來。李蘭英家里也很貧窮，養(yǎng)這個孩子困難，她就在全村東要一口西討一口地喂養(yǎng)著這個孩子。解放后，李蘭英成為村里的婦女主任，柏貴春成為村支書。村里人說，以前柏貴春和李蘭英就是在“組織”的人。這個孩子以后取名叫柏友廷，他叫李蘭英是娘，姓“柏”是隨了李蘭英的丈夫。面前的墳就是李蘭英的。

給李蘭英上完了墳，柏友廷又去給以前的村支書柏貴春上墳燒紙。

之后，柏友廷又來到第三座墳前。這墳在一個偏僻的小山窩里，周圍有幾棵松樹和一些灌木柞蘿，地上滿是干枯的茅草。柏友廷把墳前的枯草清理了一下，便從薄膜袋里拿出黃紙點燃，他怕引起山火，便用手里的棍撥拉著燃燒的紙。等火熄滅后，他又拿出餑餑奠了奠。他沒有馬上離去，而是久久地坐在墳前的地上，不時用衣袖擦著眼睛。

這座墳里埋著一個女人，她叫王桂香。

柏友廷從北嶺回家后，新村的兩名干部來了。他們給他送來了兩小袋速凍水餃、十個饅頭和二斤豬肉，并勸他到新村去住，村里早為他留出了兩間房子。但他仍執(zhí)意不到新村去，他說在泥溝河住了一輩子，哪里也不如泥溝河好，他愿守著泥溝河不離開，死后就埋在泥溝河。

夜幕降臨，整個泥溝河村就像潑了墨，半點亮光也沒有，伸手不見五指，四下寂靜得令人心慌、恐懼，那些老宅舊屋就像一片墳場那樣恐怖。

一個影子挑個燈籠慢慢在村巷里移動著，就像傳說中飄行在墓地中的鬼火，一忽兒明一忽兒暗，一忽兒高一忽兒低，飄忽不定。這是柏友廷，他舉著燈籠游蕩在泥溝河村胡同巷子里，每走過一家門口，他都舉燈看一看。其實也沒有什么可看的，無非是黑色破舊的門，上面掛著生銹的鎖，還有他白天剛貼上去的鮮紅的“?！弊?。有些缺門少窗的破房子則是張著漆黑嚇人的門洞。在以前這個時候，正是人們準備年夜餃子的時間，家家戶戶張燈結彩、燈火通明，院門和屋門洞開，沒有關門閉戶的，從屋里傳出的是剁肉聲、切菜聲、烹飪聲、人們的說笑聲和電視節(jié)目的說唱聲。而今，這一切都銷聲匿跡了。柏友廷像個孤魂在村里游蕩著，這里走走，那里看看。他一點也不害怕，八十多歲的他，人老了，心也老了，膽子更是老了，他怕什么呢？他怕鬼嗎？他自己已經快變成鬼了，村里一些變成鬼的人他都認識，是光著屁股一起長大的，他巴不得見見他們，和他們拉拉呱、敘敘舊呢！今晚是除夕夜，那些死去的靈魂一定會回來過年的，他給他們照照路，免得進不了村，找不到家門。

在村里轉了個遍，柏友廷又來到一片廢墟前，這里原先是生產隊的飼養(yǎng)院，他那時是隊里的飼養(yǎng)員，養(yǎng)著三十多頭豬和五頭牛。牛是用來耕地的，豬是隊里的銀行，養(yǎng)大長肥后，就到公社食品站賣掉，能給隊里賺回大把錢。同時，一頭豬就是一個小肥料廠，每年要給隊里積大量肥料，供農田使用。那時隊里很少施化肥，用的都是有機土雜肥，種糧產量雖然低了些，但那是真正的綠色食品。

飼養(yǎng)工作又臟又苦又累，更重要的是飼養(yǎng)員要有奉獻精神。隊干部掂量來掂量去，選中了他。他不負眾望，一干就是二十幾年。

柏友廷站在飼養(yǎng)院的廢墟前，回想著他當飼養(yǎng)員時的情景，那時的飼養(yǎng)院就是自己的家，他吃住都在飼養(yǎng)院里。那些豬啊牛啊，就像自己的家庭成員，他對它們有著深深的感情。后來，分田到戶了，生產隊解散了，飼養(yǎng)院也垮了。

柏友廷原來住在飼養(yǎng)院的一間飼料間里，飼養(yǎng)院垮了后，村支書柏貴春把他安排在村小學的兩間舊房子里住。他從來沒有自己的房子，也就沒有自己的家，因為他從小就是一個沒爹沒娘的孤兒，是全村人把他喂大的。他成人后，雖然也有人幫他討媳婦，可人家姑娘聽說他沒爹沒娘，連房子都沒有，所以連面都不肯見。一直拖到三十多歲，他仍是光棍一條。又有人為他介紹了鄰村的一個寡婦，那寡婦大他六歲，還帶著兩個孩子，她愿意招他入贅，但不愿嫁到泥溝河來。柏友廷拒絕了這門婚事，他寧愿繼續(xù)打光棍。

分田到戶后，隊里分給柏友廷二畝地，其中一畝薄田，一畝良田，二畝地都在北嶺上。他個子一米七以上，體格健壯，能吃苦耐勞，毫不吝惜地往田里灑著汗水。他每年種兩季莊稼，收了小麥種玉米，收了花生種豌豆，家里堆滿了糧食，吃不了的就賣掉。

在柏友廷四十六歲的時候，他和村里一個叫王桂香的女人發(fā)生了些故事。王桂香三十八歲，有一個正在上小學的男孩，丈夫在城里建筑工地打工時，不慎從腳手架上墜落，脊椎和雙腿跌斷，最終癱瘓在床。家里和地里的活全部落到王桂香的肩上。柏友廷的田和她家的田相隔不遠，他見王桂香累死累活的樣子，實在可憐，就常過去幫她一把。刨地、播種、施肥、鋤草、收割，樣樣活都做。有時他對她說，你一邊歇著去，我來干。他有的是力氣，干起活來麻利、爽快，有些活很快就干完了。王桂香非常感激他，總感到欠他的太多。一來二往時間長了，就生出些感情來。他們的第一次是在玉米地里進行的。兩個人在地里鋤玉米，玉米已一人多高了。柏友廷累得滿頭大汗，顧不得擦一擦，王桂香就用自己的毛巾給他擦汗，擦著擦著，淚水便從她眼里涌出來。他問：你怎么了，咋流眼淚？她干脆哭出聲來，兩手抱住柏友廷，撲在他懷里，泣不成聲地說：我苦??！柏友廷顯得緊張和手足無措，繼而便也緊緊抱住了她。

有了這次野合后，他倆便一發(fā)而不可收。他們有時在玉米或高粱地里，有時是在北嶺的灌木叢里，有時是在泥溝河邊的樹林里……

直到有一次王桂香對柏友廷說：俺有了。柏友廷迷惑不解地問：你說什么，有什么了？王桂香幽幽地說：俺已懷上了，這是你的孩子。柏友廷一聽嚇了一大跳，簡直是目瞪口呆，這是一件多么嚴重的事情，他顫抖著聲音說：我的天，這怎么得了？可咋辦呢？王桂香低頭不語。柏友廷說：要不快到醫(yī)院打掉吧，我給你錢。王桂香抬起頭來憤怒地看著他：敢做不敢當，你算什么男人？窩囊廢！柏友廷問：那你說怎么辦？王桂香堅定地說：我要生下這個孩子。柏友廷非常緊張地說：你瘋了？那會被村里人罵的，你會被唾沫淹死的！王桂香說：我不怕。

柏友廷在村里游逛了半夜，便挑著燈籠回到了家，是什么時辰了他也不知道，他熄了燈籠，點亮了煤油燈。村里人都走了，電也斷了，人家不會為了他一個人而送電。電燈不亮了，電視沒影了，村里原有的自來水也停了，他吃水只能到村前的泥溝河里去提。泥溝河里并沒有泥，河底全是白沙，河水很清澈，沒有任何污染。泥溝河不寬，夏天盛水期是一條小河，其他季節(jié)是一條小溪。泥溝河村是根據(jù)泥溝河起的名字。幾百年來，泥溝河養(yǎng)育了泥溝河村人。

柏友廷把鍋里舀上水，在灶膛里續(xù)上柴點起火來，他要煮年夜餃子。餃子是新村干部今天下午送來的，省下了他自己動手包。在以前的除夕夜，是村支書柏貴春派兩三個女青年來為他包餃子。水開了，他撕開一袋速凍餃子下到鍋里，又往灶底填了些柴，餃子便在鍋里翻騰了起來。這時，四外村里響起了鞭炮聲，聲響越來越密，越來越稠，簡直響成一鍋粥。柏友廷知道，這已經是除夕夜里十二點了，他把煮熟的水餃盛到兩個碗里，拿出些黃紙到院子里點燃，又將一掛鞭炮挑在竹竿上放了。鞭炮聲在沉寂的泥溝河村上空炸響，半邊天空都被映紅了。鄰村的人也許會說：泥溝河村還有人！柏友廷進了屋子，用筷子掐開一個水餃，在灶門口奠了奠，然后把水餃填到自己口里。

吃了過年餃子，柏友廷又長了一歲，已八十四歲了。

每年冬天，村里人閑下來，不是窩在家里取暖，就是幾個人湊在一起喝茶，拉閑呱，有些老人蹲在墻根曬太陽。柏友廷閑不住，扛著镢锨來到北嶺干點地里的活，翻翻地、挖挖水溝、培培地堰、撿撿地里的石頭，輕來輕去，能干多少是多少，他感到比在家里閑著好，如果累了，就蹲在避風的地方歇息一會兒。在地堰子下面，有一個坑窩一米多深，直徑在兩米左右，他經常坐在里面歇息，打打瞌睡，想想心事，看看周圍的光景，瞅瞅泥溝河村的村容村貌。泥溝河村的自然環(huán)境實在好，就處在一個大山窩窩里，村前有河，村后有山，東西兩面也是山，真是難得的好風水。田地都在周圍的山上，除了田地就是樹木，泥溝河兩岸都是參天的白楊樹和平柳樹。有一次柏友廷突然生起心來，把他常在里面歇息的坑窩又往下挖了半米多深，直到底下露出石碴子，把周邊劈成垂直狀，坑窩就成了一個窖窩子。再后來，他在窖窩子上面擔上了幾根木頭，密密實實地橫上了些棍子，縫隙間用小石頭填了起來，培上一層厚土，形成一個土丘，土丘上種些莊稼。窖窩子朝陽的地方留了個門口，供他進出，里面墊上一層干燥的沙土，沙土上鋪了層干草，草上再鋪領葦席，他就經常坐在里面休息，有時就躺在里面睡一覺，冬暖夏涼，比家里還好，舒服愜意極了！

當時的柏友廷已經六十多歲了，正式步入了老年。他跟王桂香不再有來往，兩人在路上遇見，只是對視一下，眼里流露著深情，用眼神交流著某些只可意會不可言傳的信息。

當年王桂香說到做到，果然將那個孩子生了下來，是個女嬰，取名玉米。上學后在前面加上個“柏”字，就叫柏玉米。按村里柏姓輩分來講，柏玉米和柏友廷屬同輩，應稱兄妹，可柏玉米的的確確是柏友廷的孩子。

王桂香生下玉米后，村里一些人確實在背后嚼了陣舌頭，說這孩子肯定不是王桂香她男人的，那癱子在床上連拉屎撒尿都靠別人，哪有本事造孩子！天下沒有不透風的墻，根據(jù)蛛絲馬跡推斷，這孩子十拿九準是柏友廷的。群眾的眼睛是雪亮的，他們的說法沒有錯。那又怎樣，只能嚼嚼舌頭罷了！

柏玉米從小聰明伶俐，上學時在班里一直是尖子生，每次考試數(shù)第一。但這孩子性格孤傲，不大合群，不愿意和同學們一起玩，獨來獨往，甚至不把同學放在眼里。同學們嫉妒她，憤恨她，背后經常指指戳戳，甚至辱罵她。有一次，一個男孩罵她：“私生子?！彼牭胶螅p手掐腰站在那個男孩面前，憤怒地質問：你說什么？再說一遍。那男孩被柏玉米的氣勢所嚇倒，畏懼地囁嚅：沒說什么。柏玉米揚起手來，“啪”地一聲甩在男孩的臉上。那男孩捂著火辣辣的臉頰，身子抖嗦成一團，但仍犟著嘴：我沒說什么。柏玉米在他臉上又是一巴掌：我讓你再說一遍。你不說是吧？她又揚起手來。那男孩只好說：私生子。柏玉米逮住男孩的衣領，用力將他推倒在地，用一只腳踩在他脊背上，怒問：誰是私生子？男孩說：我不說你，再也不說了。柏玉米：你說你是私生子。不說是嗎？她用力在男孩身上踩了幾下，那男孩嗷嗷亂叫，最終告饒：我說我說，我是私生子。柏玉米昂首挺胸揚長而去。

柏玉米高中畢業(yè)后，考取了浙江大學。她能考上大學，這是毫無懸念的，老師和同學們都這么認為，她一直是班里的尖子生，是公認的“學霸”。泥溝河村這些年雖然也出了幾個大學生，但那都是不入流的大學，有的只考取了個專科或高職什么的。柏玉米和他們根本不在同一個層次上，她考取的是全國一流大學。

柏友廷聽說柏玉米考上了重點大學，自然是偷著樂，因為那是他的女兒。夜里，他刨開東墻根下的土，取出一個瓷罐子，從里面拿出一個塑料薄膜袋，一層層打開，那是一大摞錢，共三萬元，他積攢了多年的。他悄沒聲息地走進王桂香家的院子，把裝錢的薄膜袋往王桂香手里一塞，說：給玉米上大學用吧。說完轉身就走。

柏玉米浙大畢業(yè)后，又考取了研究生，讀了碩士又讀博士，然后留在大學任教。兩年后，她同一名大學男教師結婚。

春節(jié)過后，柏友廷的身體越來越差了。明顯感到一天不如一天，吃飯越來越少，身上越來越瘦，腰也越來越彎，他渾身乏力躺在炕上不想起身。原先他還能用個小塑料桶到泥溝河里提點水，可現(xiàn)在卻是十分困難了，走幾步就要停一停，提一次水不知要歇多少回。

常言道，七十三、八十四，閻王不叫自己去。柏友廷有種預感，生命中的某個東西正在向他悄悄走來。八十四歲的高壽，老天爺很厚愛他了。他雖然一輩子沒結婚，沒建立一個有妻有兒女的家，但他沒有遺憾，因為他曾經有過一個相好的女人，并留下一個有出息的閨女，他認為自己這一輩子很值！

那天，柏友廷從家里晃出來，手里拄根棍子，出了院門口，他又轉過身，凝望著那兩間破屋子，屋門沒有上鎖，他咕念道：門不用鎖了。他往村后的北嶺走去，步子蹣跚、緩慢，身子搖擺著。爬上山，掉頭，又看了看泥溝河村，眼里滾落下兩滴濁淚。他來到王桂香墳前坐了下來。

王桂香是七十歲那年走的，得的是絕癥。她那癱子男人早她十年就走了。她男人在床上癱了足足二十年。他把她熬壞了，過早地衰老了，熬出了重病來。

在王桂香彌留之際，柏玉米回來了，一直陪在母親身邊，直到母親離世。在王桂香咽氣前，她拉著女兒的手說：你要對……柏友廷……好……柏玉米是在料理完母親的喪事后才走的。

聽說柏玉米要走，柏友廷要到街上去望望她。戴著金絲眼鏡的她走過來了，裊裊婷婷、端莊秀麗、儀態(tài)大方、溫文爾雅，她看到柏友廷后，很有禮貌地說：您好，友廷哥……多保重。柏友廷嗯嗯啊啊著。等柏玉米走過去后，他老淚縱橫。

在王桂香墳前坐了很長時間，柏友廷往近在咫尺的窖窩子看了看，然后往那邊爬去。

他拱進了窖窩子。原先那個大口子被他事先壘小了，只容他的身子鉆進去。事先放在窖口的那塊大石頭動了動，可移動的幅度很小，那石頭不停地動著動著，直到把那個口子完全堵死。

天黑下來了，一顆流星在夜空劃過。

俗話說：天上落下一顆星，世間要走一個人。