顧金春 陳樹萍

內(nèi)容提要 新文學(xué)書評(píng)從混沌初開到漸趨成熟，與現(xiàn)代報(bào)刊的努力是分不開的?，F(xiàn)代報(bào)刊是新文學(xué)書評(píng)萌芽、誕生、傳播以及后續(xù)影響力發(fā)酵反哺的重要媒介。1920年代在時(shí)代的呼喚下，報(bào)刊追求“創(chuàng)評(píng)同期聲”，新文學(xué)書評(píng)開始登上歷史舞臺(tái)。1930年代早期新文學(xué)書評(píng)接受著文學(xué)發(fā)展與商業(yè)大潮的沖刷與侵蝕，迫使新文學(xué)書評(píng)在商業(yè)目標(biāo)與書評(píng)的文藝性之間尋找平衡。1930年代中后期，在理論探索和編輯實(shí)踐下，理想化的新文學(xué)書評(píng)最終得以實(shí)現(xiàn)。考察現(xiàn)代報(bào)刊與新文學(xué)書評(píng)實(shí)踐之間的關(guān)系，不僅可以發(fā)現(xiàn)新文學(xué)書評(píng)與新文學(xué)作品之間相生共存的內(nèi)在互動(dòng)關(guān)系，而且能引導(dǎo)我們進(jìn)一步探究新文學(xué)的現(xiàn)代生產(chǎn)機(jī)制，從而為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史提供一個(gè)具有生命力的研究視角。

關(guān)鍵詞 現(xiàn)代報(bào)刊 新文學(xué)書評(píng) “創(chuàng)評(píng)同期聲” 沈從文 鄭振鐸 施蟄存 蕭乾

顧金春，南通大學(xué)文學(xué)院教授

陳樹萍，南通大學(xué)文學(xué)院教授

本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“新文學(xué)書評(píng)資料整理與研究”（20BZW136）的階段性成果。

現(xiàn)代報(bào)刊與新文學(xué)的誕生關(guān)系密切。以商務(wù)印書館、中華書局等為標(biāo)志的中國(guó)近現(xiàn)代出版業(yè)的蓬勃發(fā)展是新文化運(yùn)動(dòng)得以深入的關(guān)鍵因素之一，大量書籍與雜志的出版與發(fā)行為新文化運(yùn)動(dòng)的大范圍普及提供了必要保證。新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)民國(guó)時(shí)期文化、社會(huì)、政治等各個(gè)領(lǐng)域的影響都作用于后來報(bào)刊發(fā)展的方方面面[1]。在龐大的現(xiàn)代社會(huì)文化場(chǎng)域內(nèi)，現(xiàn)代報(bào)刊是新文學(xué)書評(píng)萌芽、誕生、傳播以及后續(xù)影響力發(fā)酵反哺的重要媒介。其中，作為新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)端的標(biāo)志，《新青年》已產(chǎn)生了明確的書評(píng)意識(shí)；1920年代《小說月報(bào)》《文學(xué)旬刊》追求“創(chuàng)評(píng)同期聲”，顯示出更清晰的新文學(xué)書評(píng)發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)；1930年代新文學(xué)書評(píng)進(jìn)入了高速發(fā)展期，《開明》和《現(xiàn)代》在文學(xué)理想與商業(yè)利益之間找到平衡，標(biāo)志著新文學(xué)書評(píng)在文學(xué)發(fā)展與商業(yè)大潮沖擊下的兩極分化、妥協(xié)與融合；稍后的《大公報(bào)·文藝》則可視為書評(píng)理想與實(shí)踐的集大成者，反映了新文學(xué)書評(píng)創(chuàng)作已臻于成熟?；厮輾v史，從《新青年》至《大公報(bào)·文藝》，現(xiàn)代報(bào)刊與新文學(xué)書評(píng)的實(shí)踐關(guān)系密切?，F(xiàn)代報(bào)刊不僅記錄了新文學(xué)作品的誕生，同時(shí)也為新文學(xué)的傳播與經(jīng)典化提供了媒介力量，新文學(xué)書評(píng)發(fā)揮了舉足輕重的作用?？梢哉f新文學(xué)書評(píng)從混沌初開到漸趨成熟，20余年間的標(biāo)志性作品、作者、刊物乃至事件對(duì)新文學(xué)而言都是極有意義的?？疾飕F(xiàn)代報(bào)刊與新文學(xué)書評(píng)實(shí)踐之間的關(guān)系，不僅可以發(fā)現(xiàn)新文學(xué)書評(píng)與新文學(xué)作品之間相生共存的內(nèi)在互動(dòng)關(guān)系，而且能引導(dǎo)我們進(jìn)一步探究新文學(xué)的現(xiàn)代生產(chǎn)機(jī)制，從而為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史提供一個(gè)具有生命力的研究視角。

一、時(shí)代的呼喚與“創(chuàng)評(píng)同期聲”的追求

“在中國(guó)，批評(píng)家與書評(píng)家的分野還不明顯，一是由于真正大眾尚未成為讀者；二是修養(yǎng)厚，見解深的批評(píng)家也還不多見，貴賤高低仍混沌不明。批評(píng)只有對(duì)象是作家還是作品之分。對(duì)作品的批評(píng)統(tǒng)稱之為書評(píng)?！盵1]這是蕭乾對(duì)新文學(xué)初起時(shí)代書評(píng)的觀察與基本界定。事實(shí)也是如此，在1917—1921年新文學(xué)草創(chuàng)時(shí)期，新文學(xué)書籍尚屬罕見，真正成熟的、符合今日書評(píng)文體規(guī)范意識(shí)的新文學(xué)書評(píng)自然更難得一見。在千年難遇的新文學(xué)發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，新的文學(xué)觀念、文體意識(shí)正在混沌中打磨。在時(shí)代的呼喚之下，編輯的引導(dǎo)、社群的對(duì)壘及讀者的期待共同實(shí)現(xiàn)了“創(chuàng)評(píng)同期聲”的追求，促成了新文學(xué)書評(píng)的誕生。

1.編輯的引導(dǎo)與書評(píng)意識(shí)的形成

1917年4月1日出版發(fā)行的《新青年》第3卷第2號(hào)上開始設(shè)立《書報(bào)介紹》欄目，陳獨(dú)秀以記者之名介紹美國(guó)愛爾烏德的《社會(huì)學(xué)及社會(huì)問題》，這是新青年同人具有明確“書評(píng)”意識(shí)的開始。但由于新文學(xué)尚在初起階段，即便是首倡文學(xué)革命，促使“魯迅”問世的《新青年》刊載了如對(duì)王國(guó)維《宋元戲曲史》等的批評(píng)，卻始終未能登載新文學(xué)書評(píng)。這不是《新青年》同人的不作為，而是“巧婦難為無米之炊”，批評(píng)對(duì)象的匱乏是最直接的原因。

最初嘗試的可能要算高涵廬，他在《每周評(píng)論》《文藝時(shí)評(píng)》欄目發(fā)表劇評(píng)，用新文學(xué)眼光肯定南開新劇團(tuán)編導(dǎo)演出的新劇《一念差》“是寫實(shí)主義中的問題主義的戲”[2]。受益于《新青年》，《新潮》也開設(shè)了《出版界評(píng)》《故書新評(píng)》《書報(bào)介紹》《評(píng)壇》等欄目，開始重視報(bào)刊的中介傳播功能。其中宋春舫在《評(píng)壇》欄目發(fā)表《評(píng)新劇本〈新村正〉》，文章認(rèn)為南開新劇團(tuán)的《新村正》“好處就在打破這個(gè)團(tuán)圓主義”[3]。有必要指出的是，在中國(guó)現(xiàn)代戲劇發(fā)展史上，南開新劇團(tuán)的戲劇實(shí)踐不可小視。而高涵廬與宋春舫對(duì)南開兩部新劇不約而同的關(guān)注與評(píng)論，既是對(duì)新劇編演的積極回應(yīng)，也是文學(xué)革命之后，新文化同人有意識(shí)地用批評(píng)來引導(dǎo)編導(dǎo)者（或作者）與觀眾（或讀者）的開始。

相對(duì)于《新青年》《每周評(píng)論》《新潮》中的新文學(xué)書評(píng)缺席或零星萌芽狀態(tài)，《小說月報(bào)》《文學(xué)旬刊》（后以《文學(xué)周報(bào)》著稱）顯示出了更明確的新文學(xué)書評(píng)意識(shí)。這不僅與其所處的新文學(xué)倡導(dǎo)期有關(guān)，也與報(bào)刊的定位密切相關(guān)?！缎虑嗄辍贰睹恐茉u(píng)論》《新潮》都是綜合性刊物，重視的是思想觀念的宣傳，文學(xué)只是其關(guān)注的重點(diǎn)之一而非全部；《小說月報(bào)》（1921年以后）、《文學(xué)旬刊》則是純粹的新文學(xué)刊物。初出茅廬的青年編輯沈雁冰接手革新商務(wù)印書館的老牌雜志《小說月報(bào)》，恰逢文學(xué)研究會(huì)成立。沈雁冰寫給王統(tǒng)照的約稿信得到的卻是鄭振鐸的回復(fù)，鄭振鐸代表正在擬設(shè)中的文學(xué)研究會(huì)邀請(qǐng)沈雁冰加入，并且允諾大量供稿。沈雁冰偶然的約稿得到了即將大放光彩的文研會(huì)的鼎力支持，由此形成了1921年《小說月報(bào)》大部分稿件出自文研會(huì)會(huì)員之手這一局面，“外間遂稱《小說月報(bào)》為文學(xué)研究會(huì)的代用機(jī)關(guān)刊物。事實(shí)上，它始終是商務(wù)印書館的刊物……我編了兩年《小說月報(bào)》后，即因商務(wù)當(dāng)局違背了上述我所提出的‘不干涉我的編輯方針而辭職”[1]。與《小說月報(bào)》不同，1921年5月1日創(chuàng)刊的《文學(xué)旬刊》（1923年7月30日更名為《文學(xué)》，1925年5月11日再更名為《文學(xué)周報(bào)》）則更為自由，因?yàn)椤吧虅?wù)的老板們最怕得罪人，我們對(duì)有些文藝上的問題，就不便在《小說月報(bào)》上暢所欲言，《文學(xué)旬刊》創(chuàng)刊時(shí)曾公開說是文研會(huì)的會(huì)刊，我們?cè)谒厦姘l(fā)表文章就不必存什么顧忌了”[2]。

就《小說月報(bào)》《文學(xué)旬刊》與文學(xué)研究會(huì)的關(guān)系而言，二者都是文研會(huì)的陣地，但如上文所引茅盾之言，《小說月報(bào)》權(quán)屬于商務(wù)，《文學(xué)旬刊》權(quán)屬于文學(xué)研究會(huì)，這造成言論自由空間有別；以出版周期而論，一為月報(bào)，一為旬刊且進(jìn)化為周報(bào)，傳播頻率大為不同；以登載量而言，《小說月報(bào)》每期可達(dá)130頁，而《文學(xué)旬刊》為4版，自是大不相同。相對(duì)來說，《文學(xué)旬刊》（《文學(xué)周報(bào)》）可以發(fā)揮更輕便快捷之優(yōu)勢(shì)，取得相應(yīng)傳播效果。比如，沈雁冰回應(yīng)郁達(dá)夫《藝文私見》（載于1922年5月1日《創(chuàng)造》季刊創(chuàng)刊號(hào)）的文章《〈創(chuàng)造〉給我的印象》（署名為“損”）連載于《文學(xué)旬刊》第37（5月11日）、38（5月21日）、39（6月1日）期，在反駁之余逐一點(diǎn)評(píng)創(chuàng)造社諸人的創(chuàng)作，徹底引爆創(chuàng)造社與文研會(huì)的論爭(zhēng)。如將此文刊于《小說月報(bào)》，則最快需得等到6月10日出版的第13卷第6號(hào)，效果自然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及《文學(xué)旬刊》上的三連發(fā)了。雖然同是文學(xué)報(bào)刊，但由于對(duì)陣者的不同運(yùn)用，效果也大相徑庭，由此也生動(dòng)詮釋了“媒介即訊息”[3]這一著名論斷。所以《小說月報(bào)》《文學(xué)旬刊》對(duì)文研會(huì)來說，一個(gè)是莊重的中軍大營(yíng)，一個(gè)是輕騎兵撒歡的自家園地，各有其值得倚重之處。就此而言，兩刊既有相通之處又有其分野之地，但若涉及新文學(xué)書評(píng)的成長(zhǎng)，則是無可爭(zhēng)議的雙刊同輝。

從《小說月報(bào)》到《文學(xué)旬刊》，承載了新文學(xué)書評(píng)的萌芽生長(zhǎng)過程，這不僅是因?yàn)闀u(píng)文體自身的發(fā)展，更因?yàn)樗切挛膶W(xué)建設(shè)的重要羽翼，不能簡(jiǎn)單等同于被視為“副文本”的文學(xué)廣告。當(dāng)然，現(xiàn)代文學(xué)廣告促進(jìn)了讀者“期待視閾”與審美心理的形成，甚至成為作品經(jīng)典化的起點(diǎn)[4]。但是相對(duì)于文學(xué)廣告而言，作為新文學(xué)批評(píng)的重要構(gòu)成，新文學(xué)書評(píng)完成的是對(duì)新文學(xué)作品的及時(shí)性、當(dāng)代性的同步言說，是文學(xué)作品經(jīng)典化過程中的第一輪淘洗。文研會(huì)通過沈雁冰占領(lǐng)商務(wù)的舊文學(xué)領(lǐng)地《小說月報(bào)》并賦予其建設(shè)新文學(xué)的重任，再通過獨(dú)立創(chuàng)辦會(huì)刊《文學(xué)旬刊》無所顧忌地發(fā)表有關(guān)新文學(xué)建設(shè)的意見，這些看似水到渠成之事，需要的是前驅(qū)者的眼光、勇氣與行動(dòng)力。正是沈雁冰與鄭振鐸把握住了這一歷史潮流，積極引導(dǎo)，并將諸多設(shè)想付諸實(shí)踐，才導(dǎo)致了刊物逐漸重視新文學(xué)書評(píng)這一意識(shí)的形成。如果說《小說月報(bào)》發(fā)表新文學(xué)作品是必然之舉，那么，關(guān)注新文學(xué)批評(píng)尤其是提倡書評(píng)則是“同氣相求，同聲相應(yīng)”的歷史同期聲意義的行為。

2.文學(xué)社群對(duì)壘對(duì)書評(píng)的促進(jìn)

回望新文學(xué)書評(píng)發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，歷史的吊詭之處在于：對(duì)新文學(xué)創(chuàng)作做出具有轟動(dòng)效應(yīng)書評(píng)的并不一定是新文學(xué)同路人，有時(shí)甚至是其反對(duì)者。文學(xué)社群的對(duì)壘非但沒有影響到書評(píng)的發(fā)展，反而對(duì)書評(píng)的發(fā)展起到了促進(jìn)作用。

1920年3月胡適《嘗試集》由亞東圖書館出版，旋即引發(fā)新舊文人之間的一場(chǎng)爭(zhēng)端。4月30日，胡懷琛在《神州日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《讀胡適之〈嘗試集〉》一文，并自作主張地替胡適改詩(shī)。其后，胡懷琛又在《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》發(fā)表《〈嘗試集〉正謬》一文，引發(fā)新一波爭(zhēng)論。1921年3月，胡懷琛編輯出版《〈嘗試集〉批評(píng)與討論》一書，成為現(xiàn)代新詩(shī)最早的評(píng)論集。胡懷琛的批評(píng)沿襲中國(guó)舊體詩(shī)理念，集中于對(duì)遣詞造句的批評(píng)。他未能領(lǐng)會(huì)胡適白話新詩(shī)所傳達(dá)的現(xiàn)代新思想，與新文學(xué)并不在一個(gè)頻道一個(gè)方向上。時(shí)隔不久，1922年1月《學(xué)衡》創(chuàng)刊號(hào)上胡先骕發(fā)表《評(píng)〈嘗試集〉》，使用文言洋洋灑灑兩萬余字，借用西方的文學(xué)理論對(duì)《嘗試集》進(jìn)行全盤的否定性評(píng)價(jià)[1]，由胡懷琛發(fā)端的對(duì)《嘗試集》的否定性批評(píng)也到達(dá)頂峰，著實(shí)令新文學(xué)提倡者與擁護(hù)者大為震驚。周作人以“式芬”之名在1922年2月4日的《晨報(bào)副鐫》上發(fā)表《評(píng)〈嘗試集〉匡謬》一文，為胡適掠陣。就《嘗試集》所引發(fā)的評(píng)論而言，胡懷琛的書評(píng)盡管發(fā)表甚早，卻不能被視為新文學(xué)書評(píng)的揭幕之作，真正的新文學(xué)書評(píng)這一文體的形成來自文學(xué)革命陣營(yíng)的持續(xù)摸索與實(shí)踐，尤其是周作人的卓絕評(píng)論。周作人的新文學(xué)書評(píng)以對(duì)郁達(dá)夫小說集《沉淪》的評(píng)價(jià)為正式起點(diǎn)，該文刊載于1922年3月26日的《晨報(bào)副鐫》上。1921年10月，《沉淪》初版本由泰東圖書局出版發(fā)行，因其對(duì)道德禮教的大膽冒犯而引發(fā)諸多負(fù)面評(píng)價(jià)。周作人挺身而出為郁達(dá)夫辯護(hù)，促成了周氏第一篇新文學(xué)書評(píng)的誕生。

值得注意的是，同是創(chuàng)造社代表作的《女神》則得到了本社同人鄭伯奇的批評(píng)，其所作《批評(píng)郭沫若的處女詩(shī)集〈女神〉》一文是《女神》出版后最早的書評(píng)，該文發(fā)表于1921年8月21日—23日的《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》上。就其發(fā)表時(shí)間而言，它比周作人評(píng)《沉淪》稍早一些。一個(gè)巧合的現(xiàn)象是，周作人評(píng)《嘗試集》與《沉淪》、鄭伯奇評(píng)《女神》皆發(fā)表于報(bào)紙的副刊，由此可見作家對(duì)報(bào)紙快捷傳播速度的依賴與信任。

3.讀者立場(chǎng)的考慮與及時(shí)性書評(píng)的出場(chǎng)

報(bào)刊是傳播文化思想的重要陣地。在新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者看來，辦刊是實(shí)現(xiàn)啟蒙遠(yuǎn)大理想的一種途徑。報(bào)刊離不開讀者，本質(zhì)上是為讀者服務(wù)的；離開了讀者這個(gè)群體，所有遠(yuǎn)大理想都將是空中樓閣，啟蒙也無從談起，因此辦刊過程中就不能不考慮到讀者的需求與接受。對(duì)此，沈雁冰有著清醒的認(rèn)識(shí)，《小說月報(bào)》先后設(shè)置《創(chuàng)作批評(píng)》《讀后感》《隨筆》等欄目，發(fā)表新文學(xué)批評(píng)，在辦刊過程中重視與讀者的互動(dòng)?！缎≌f月報(bào)》批評(píng)的一度匱乏曾引起讀者的催促：“雁冰先生：為什么很久沒有創(chuàng)作批評(píng)發(fā)表？——自去年《小說月報(bào)》八號(hào)至今年六號(hào)——我很希望先生對(duì)于《小說月報(bào)》的小說，能‘一一加以按語?！盵2]繼任編輯鄭振鐸則誠(chéng)懇回復(fù)這位讀者：“陳寬先生：‘創(chuàng)作批評(píng)現(xiàn)已改為‘讀后感，以后尚可多多發(fā)表。編輯者對(duì)于創(chuàng)作的小說，似不便‘一一加以按語。一來沒有這許多時(shí)間；二來也不愿意常以編輯者一二人的直感，來解釋作者的情思。不過如有不得不說的話，我們?nèi)允且f的?！盵3]1923年1月鄭振鐸接手《小說月報(bào)》后，至第3期將《創(chuàng)作批評(píng)》改為《讀后感》，發(fā)表對(duì)有關(guān)《小說月報(bào)》新刊之作《火災(zāi)》（葉紹鈞）、《彷徨》（廬隱）、《火災(zāi)》（徐玉諾）等的批評(píng)，且有意同題并置，令批評(píng)視角變得多元。與此前沈雁冰做法不一樣的是，鄭振鐸放棄編輯者為小說加按語的權(quán)力，實(shí)質(zhì)是進(jìn)一步尊重讀者，給讀者保留純粹的閱讀體驗(yàn)?！段膶W(xué)旬刊》則在“創(chuàng)作壇雜評(píng)”“最近的出產(chǎn)”“書評(píng)”等欄目為新文學(xué)批評(píng)留足空間。別有特色的則是《文學(xué)旬刊》上的“新刊介紹”，表面是介紹近期出版的新文學(xué)書籍《沖積期化石》《冬夜》《隔膜》《草兒》等，實(shí)質(zhì)卻是發(fā)出開展新文學(xué)書評(píng)的邀請(qǐng)函：

以上是最近一二月間所出版的文學(xué)書籍。雖然不很多，但很可以看出現(xiàn)在的作家努力的方向。先在此略略的介紹一下。以后還想逐一的詳細(xì)批評(píng)。他們都是很有批評(píng)的必要的。[4]

借助《小說月報(bào)》《文學(xué)旬刊》，沈雁冰、鄭振鐸不僅表達(dá)對(duì)理想中的作者與讀者的雙重期待，而且切實(shí)行動(dòng)起來，幫助作者與讀者盡快理解接受新的文學(xué)觀。為此，他們使出渾身解數(shù)：

所謂“批評(píng)”本來是含有兩重使命的：在一方面是指導(dǎo)著作家們遵守正當(dāng)?shù)耐境?，在一方面是指?dǎo)讀者，使充分了解作品的真價(jià)值。近來國(guó)內(nèi)雜志報(bào)章上的批評(píng)論文，大概偏重前者，所以多是些非難指摘的文字……批評(píng)家的積極的任務(wù)，卻在于抉發(fā)純正作品的真價(jià)值，分析作者的思想和性格，使讀者對(duì)于純正藝術(shù)有充分理解的機(jī)會(huì)。[1]

我們覺得現(xiàn)在大多數(shù)看小說的人，缺乏欣賞藝術(shù)的能力，膚淺庸俗的作品奉為至寶，精妙深湛的作品以為平淡；我們又覺得現(xiàn)在大多數(shù)做小說的人，不免都走錯(cuò)了路，“迷戀骸骨”的人尚奉傳統(tǒng)的法式為天經(jīng)地義，已經(jīng)破棄舊信條的，又彷徨歧途，要努力亦無從努力；因?yàn)橄肷俳呶⒘Γa(bǔ)救這兩層缺憾，從第七期起，我們將特辟“評(píng)論”一門。[2]

所謂新增“評(píng)論”實(shí)質(zhì)是理論介紹，在第7期上刊載了沈雁冰的《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說》一文。沈雁冰積極向新文學(xué)的作者與讀者推薦個(gè)人十分推崇的自然主義，引導(dǎo)建立自然主義的文學(xué)觀。

就批評(píng)對(duì)象而言，《小說月報(bào)》與《文學(xué)旬刊》都以文研會(huì)作家新近發(fā)表作品為重點(diǎn)，冰心、葉圣陶、王統(tǒng)照、廬隱、顧一樵、朱自清、俞平伯、趙景深等文研會(huì)作家的新作成為主要評(píng)論對(duì)象。罕見的則是非文研會(huì)成員徐志摩的《曼殊斐兒》也成為批評(píng)目標(biāo)。評(píng)論者中既有文研會(huì)會(huì)員如鄭振鐸、許杰、徐調(diào)孚、潘家洵、朱湘等人，也有相當(dāng)一批文學(xué)青年。評(píng)論者群體的擴(kuò)大某種程度上也反映出沈雁冰與鄭振鐸的工作實(shí)績(jī)。

在沈雁冰與鄭振鐸的努力下，《小說月報(bào)》與《文學(xué)旬刊》對(duì)文學(xué)批評(píng)的重視漸漸開花結(jié)果。如果說，潘垂統(tǒng)的批評(píng)是沈雁冰發(fā)布《小說月報(bào)》第一次征文啟事的并不成熟的果實(shí)[3]，那么，化魯（胡愈之）有關(guān)《隔膜》的書評(píng)就是對(duì)上述征文的有力支持[4]。該篇被編輯在《最近的出產(chǎn)》欄目中，作為頭版頭條發(fā)排。其后，葉圣陶《玉諾的詩(shī)》（39期）、自清《讀〈湖畔〉詩(shī)集》（40期）、玄（沈雁冰）《〈戲劇〉第四號(hào)》（42期）等都被如此編排。就此而言，從《文學(xué)旬刊》第38期（1922年5月21日出版）開始的《最近的出產(chǎn)》欄目可以說引發(fā)了文研會(huì)新文學(xué)書評(píng)群體式涌現(xiàn)的第一波潮汐。

在同時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)中，對(duì)評(píng)論尤其是新文學(xué)作品進(jìn)行及時(shí)批評(píng)可說是新文學(xué)創(chuàng)造者們的基本共識(shí)。1922年，胡適就詩(shī)集《蕙的風(fēng)》《草兒》《冬夜》而作的書評(píng)分別發(fā)表于《努力周報(bào)》與《讀書雜志》上。與文研會(huì)并稱的創(chuàng)造社也不遑多讓，成仿吾領(lǐng)銜了創(chuàng)造社第一個(gè)刊物《創(chuàng)造（季刊）》（1922年5月創(chuàng)刊）上的新文學(xué)書評(píng)，對(duì)《沉淪》《春水》《超人》《吶喊》等作出及時(shí)性批評(píng)。稍后的《創(chuàng)造周報(bào)》（1923年5月創(chuàng)刊）、《洪水》（1924年8月創(chuàng)刊）上陸續(xù)出現(xiàn)了更多的創(chuàng)造社同人鄭伯奇、郁達(dá)夫、王以仁等的批評(píng)，并非創(chuàng)造社同人的聞一多與梁實(shí)秋也分別對(duì)《女神》和《繁星》《春水》作出了精彩批評(píng)。

正是立足于讀者立場(chǎng)并加強(qiáng)互動(dòng)，才導(dǎo)致了及時(shí)性書評(píng)的出場(chǎng)，由此也表明了“創(chuàng)評(píng)同期聲”的追求在經(jīng)過一段時(shí)間的摸索后終于實(shí)現(xiàn)，新文學(xué)書評(píng)也逐漸走上了正軌。

二、在商業(yè)目標(biāo)與文藝性之間游走

1925年之前，商務(wù)印書館、中華書局等是新文化傳播的主力軍，但他們不是以新文學(xué)出版為主要特色方向。就世界出版業(yè)的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)來看，新的突破性的文學(xué)貢獻(xiàn)并不一定能獲得大型主流出版社的支持，更多時(shí)候是在具有探索精神的小型出版社得到及時(shí)肯定，并逐漸獲得世人的認(rèn)可。新文學(xué)草創(chuàng)期的中國(guó)出版界也是如此。商務(wù)手握《小說月報(bào)》，主編文學(xué)研究會(huì)叢書系列，已然是相當(dāng)有魄力了。但若反觀同時(shí)期的新文學(xué)雜志與書籍出版，就會(huì)發(fā)現(xiàn)商務(wù)留下了巨大的新文學(xué)出版空間，這并非其財(cái)力不夠，而是商業(yè)經(jīng)營(yíng)理念的重點(diǎn)不在于此所致。亞東圖書館、泰東圖書局因?qū)Α秶L試集》《女神》《沉淪》等新文學(xué)書籍的出版而暴得大名，其中亞東圖書館對(duì)胡適、陳獨(dú)秀的信任支持令人動(dòng)容，泰東圖書局則與創(chuàng)造社親密合作，切切實(shí)實(shí)做了創(chuàng)造社的“保姆”。真正的新文學(xué)出版大潮的到來則有賴于北新書局（1925）與開明書店（1926）的正式成立。兩家書店的成立各有機(jī)緣，但都以新文學(xué)出版為其主要特色并先后獲得成功，引發(fā)多家中小型民營(yíng)出版機(jī)構(gòu)先后加入新文學(xué)出版這一陣營(yíng)，極大地開拓了新文學(xué)疆土，促使新文學(xué)書籍與報(bào)刊日益增多，新文學(xué)書評(píng)也豐富起來。1928年文學(xué)話語的轉(zhuǎn)換與論爭(zhēng)進(jìn)一步推動(dòng)了1930年代文學(xué)黃金時(shí)代的到來，新文學(xué)書評(píng)也隨之迎來了高速發(fā)展期。在文學(xué)理想、商業(yè)利益之間，新文學(xué)書評(píng)接受著文學(xué)發(fā)展與商業(yè)大潮的沖刷與侵蝕。如何在商業(yè)目標(biāo)與書評(píng)文藝性追求之間尋求平衡，《開明》和《現(xiàn)代》為我們走出了兩條不同的嘗試之路。

1.追求商業(yè)利益的軟廣告性質(zhì)的新文學(xué)書評(píng)

“一個(gè)出版家又另有他的生意經(jīng)，把書評(píng)看得更‘物質(zhì)一點(diǎn)，或用書評(píng)作為廣告以外的應(yīng)酬，略有點(diǎn)綴，所有書評(píng)，當(dāng)然褒多于貶?！盵1]承受過書商壓迫的沈從文，對(duì)于新文學(xué)書評(píng)的商業(yè)性特征認(rèn)識(shí)非常深刻。其實(shí)出版商組織或通過書評(píng)的寫作架構(gòu)起書籍和讀者之間的橋梁，促使讀者購(gòu)買書籍，從而實(shí)現(xiàn)銷售的最終目的，這本來無可非議，但關(guān)鍵在于方法的運(yùn)用與度的把握?！堕_明》就巧妙運(yùn)用軟廣告性質(zhì)的文學(xué)書評(píng)方式，來追求商業(yè)利益并獲得了成功。

《開明》（1928年7月創(chuàng)刊）是開明書店所辦，創(chuàng)刊之日便公開承認(rèn)自己是“半廣告半文藝的刊物”[2]。開明書店不僅出版物品質(zhì)出眾，而且其營(yíng)銷手段也是一流。與眾多文學(xué)刊物“隱而不顯”的經(jīng)濟(jì)追求不同，吸引讀者為開明出版物買單是《開明》的終極目標(biāo)。歐陽文彬在回憶剛進(jìn)開明書店工作的情景時(shí)說：“‘做廣告也有學(xué)問。這句話是徐調(diào)孚先生說的?！薄罢{(diào)孚先生交下來的第一項(xiàng)任務(wù)是給新書寫內(nèi)容提要……我仔細(xì)琢磨他拿來的廣告樣品，發(fā)現(xiàn)內(nèi)中果然大有講究?！盵3]在現(xiàn)代新書業(yè)中，書店出版同名代言刊物本是尋常之事，但如《開明》這樣直接以營(yíng)銷為目標(biāo)并且相當(dāng)成功的并不太多。商業(yè)訴求明確的《開明》讀者最多時(shí)達(dá)到25000余人，可見其傳播的威力。開明書店的廣告意識(shí)直接影響到了《開明》的書評(píng)，甚至可以說，部分書評(píng)純粹是為廣告而作，只是換了一個(gè)比較委婉有格調(diào)的方式，也可說是軟廣告。

隨著新文學(xué)的日益進(jìn)步，新文學(xué)書評(píng)所涉及作品及創(chuàng)作者隊(duì)伍都日益擴(kuò)大。因其讀者群以教員與學(xué)生為多，穩(wěn)定黏附性比較強(qiáng)，《開明》樂于接受各路投稿，不拘于作者身份，新文學(xué)書評(píng)的作者群顯得極為寬泛，而所評(píng)書籍則以開明書店出版為限。為充分發(fā)揮書評(píng)的廣告功能，《開明》有意識(shí)地構(gòu)建《短評(píng)》欄目；在較長(zhǎng)的書評(píng)之外，引導(dǎo)多人參與同題短評(píng)，制造眾聲喧嘩之效果，其內(nèi)容則近于即時(shí)的“讀后感”。郁達(dá)夫《過去集》與《奇零集》、周作人《談龍集》、胡也頻《鬼與人心》、趙景深《荷花》、黎錦明《烈火》與《塵影》、丁玲《在黑暗中》、鄭振鐸《山中雜記》、羅黑芷《春日》、朱湘《草莽集》等都是“短評(píng)”的對(duì)象。從所載短評(píng)內(nèi)容來看，編者也并不完全滿意，但就廣告效果來說，讓更多人參與言說這一行為本身比言說的內(nèi)容更重要?？此菩鷩W，但絕大多數(shù)采取肯定立場(chǎng)，呈現(xiàn)的是大致趨同而又同中有異的評(píng)價(jià)，有利于說服讀者購(gòu)買這些書籍。

1931年12月，《開明》宣布休刊。在《休刊辭》中編者總結(jié)了《開明》的成功經(jīng)驗(yàn)，尤其提到書評(píng)的重要意義：“也許是很好的現(xiàn)象：自從《開明》開始注意讀者的利益，挺身作了讀者的喉舌以來，喚起了讀書界和出版界的覺醒。頃刻間，談?wù)撟x書的刊物，愛護(hù)讀者的集團(tuán)，風(fēng)起云涌，盛極一時(shí)?！堕_明》深自欣幸——居然這樣地在讀書界做了一個(gè)急先鋒?！盵1]1936年1月1日，開明書店創(chuàng)辦《申報(bào)·讀書俱樂部》，被認(rèn)為是《開明》休刊時(shí)隔4年之后的易名之舉[2]。就傳播而言，《申報(bào)·讀書俱樂部》借助了最為便捷、強(qiáng)大的日?qǐng)?bào)，效力自然大增，開明書店精于商業(yè)運(yùn)營(yíng)的手段也可見一斑。

2.商業(yè)化運(yùn)營(yíng)與文藝追求平衡的典范

與《開明》重視廣告性書評(píng)形成鮮明對(duì)比的是《現(xiàn)代》。《現(xiàn)代》創(chuàng)刊于1932年5月，被認(rèn)為是中國(guó)辦刊史上的一個(gè)“《現(xiàn)代》的紀(jì)元”，最終創(chuàng)造了中國(guó)雜志史上的一個(gè)“準(zhǔn)神話”[3]。在文學(xué)水準(zhǔn)與商業(yè)目標(biāo)的平衡方面，《現(xiàn)代》提供了一個(gè)極佳范例。無論它所刊載的新文學(xué)作品還是諸多門類廣告，都表明了其游刃有余的編輯策略與生存之道。

僅就新文學(xué)書評(píng)而言，編輯施蟄存也是出手不凡，創(chuàng)意超前。在創(chuàng)刊號(hào)上，他設(shè)計(jì)《〈三人行〉之二人言》欄目，發(fā)表蘇汶與易嘉（瞿秋白）對(duì)茅盾小說《三人行》的書評(píng)?！度诵小酚?931年12月由開明書店印行，反映的是中學(xué)生生活。蘇汶與易嘉對(duì)新出之作的批評(píng)并未采取簡(jiǎn)單的表揚(yáng)贊美態(tài)度，而是指出了種種不足。蘇汶對(duì)人物塑造不滿意，認(rèn)為情節(jié)設(shè)置有牽強(qiáng)之處，但也中肯指出這種狀況不僅僅是作者的原因，還有不能明言的政治因素：“假使這一段故事被寫成一個(gè)獨(dú)立的短篇，我想結(jié)果是定要比目前這部《三人行》好得多；就是放在《三人行》里面看，惠底寫照也不失為全書最精彩的一段。只是寫得太模糊了一點(diǎn)，正如前面所說，要人看兩遍；可是這個(gè)，我們不能完全怪作者?！盵4]易嘉則對(duì)《三人行》所反映出來的種種思想進(jìn)行批評(píng)，并認(rèn)為小說是失敗的，“如果這篇作品可以在某種意義之下算作小資產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的收獲，那么，也只在于它提出了幾個(gè)重要的問題……如果《三人行》的作者從此能夠用極大的努力，去取得普洛的唯物辯證法的宇宙觀和創(chuàng)作方法，那么，《三人行》將要是他的很有益處的失敗，并且，這是對(duì)于一般革命的作家的教訓(xùn)”[5]。在晚年回憶中，茅盾接受了兩位書評(píng)者的基本判斷，他說：“《三人行》失敗的根本原因，我以為是那個(gè)正面人物云沒有寫好?！盵6]就這兩篇書評(píng)而言，評(píng)者與被評(píng)者是棋逢對(duì)手。小說作者是名重一時(shí)的作家，評(píng)論者既未懼于名聲，亦未受制于友情，而是做出了自己獨(dú)立客觀的評(píng)價(jià)。

《〈三人行〉之二人言》的成功令施蟄存對(duì)書評(píng)產(chǎn)生特別的興趣，從第1卷第4期起他就將《書評(píng)》設(shè)為固定欄目：

自從本期起，我們先增加了書評(píng)一欄。中國(guó)的出版界這樣蕪雜，文學(xué)的評(píng)價(jià)又這樣紛亂，對(duì)于新出的文學(xué)書，給以批評(píng)，為讀者之參考或指南，我以為倒是目下第一件需要的工作。因此除了自己隨時(shí)寫一點(diǎn)之外，又約了幾位朋友在本志上每期發(fā)表幾篇對(duì)于最新出版的文學(xué)書的漫評(píng)。但因?yàn)橐蠼y(tǒng)一起見，這一欄中的文章是不署名的。一切責(zé)任由我代表現(xiàn)代雜志社來負(fù)擔(dān)了。[7]

在第1卷第4、5期，第2卷第2、3期的9篇新文學(xué)書評(píng)中，施蟄存采用了別具一格的組稿編輯方式，即匿名批評(píng)。他聲稱組建一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的書評(píng)團(tuán)隊(duì)，發(fā)表時(shí)則隱去書評(píng)者的姓名。這與《小說月報(bào)》《開明》等的署名慣例大相徑庭，反映了施蟄存對(duì)書評(píng)獨(dú)立性的堅(jiān)持，而這也讓《現(xiàn)代》可以對(duì)名家新作展開比較自由的批評(píng)。結(jié)果，《她是一個(gè)弱女子》（郁達(dá)夫）、《路》（茅盾）、《橋》（廢名）、《田野的風(fēng)》（蔣光慈）、《將軍底頭》（施蟄存）、《復(fù)仇》（巴金）、《前路》（謝冰瑩）、《岳飛及其他》（顧一樵）等9部作品風(fēng)格傾向各異，得到的評(píng)價(jià)也褒貶不一。書評(píng)所及作家作品文學(xué)理念、表現(xiàn)方法各不相同，匿名評(píng)者秉持公正原則，不隱惡，不溢美。在評(píng)和被評(píng)兩個(gè)方面，明確體現(xiàn)了《現(xiàn)代》創(chuàng)刊之初的基本宗旨：“我的《現(xiàn)代》絕不可能辦成一個(gè)有共同傾向性的同人雜志?！盵1]就此而言，施蟄存的《書評(píng)》欄目策劃是極為成功的。但是從第3卷開始，施蟄存與杜衡共編《現(xiàn)代》，書評(píng)的作者不再匿名，《書評(píng)》欄目在第4卷第2期更名為《現(xiàn)代評(píng)壇》，作者也相對(duì)集中，主要有凌冰、王淑明、蘇汶、趙家璧、穆木天、李影心、陸春霖等。其中凌冰、王淑明所作較多，凌冰6篇，王淑明4篇。恢復(fù)書評(píng)作者署名自然是免除了編輯與雜志社的文字責(zé)任，而由作者“文責(zé)自負(fù)”。相對(duì)而言，第1、2卷的書評(píng)顯現(xiàn)出編者施蟄存的理想性與勇敢實(shí)驗(yàn)的特征，第3卷以后則回歸正統(tǒng)慣例，在權(quán)責(zé)分明之余，不免多了一點(diǎn)顧忌，少了幾分率直。

三、理論探索、編輯實(shí)踐與理想化書評(píng)的實(shí)現(xiàn)

《現(xiàn)代》對(duì)于獨(dú)立自由書評(píng)的實(shí)驗(yàn)探索來自編輯者的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與崗位意識(shí)，有效解決了商業(yè)目標(biāo)與文藝性追求的平衡問題，新文學(xué)書評(píng)得到了健康的發(fā)展。但理想化書評(píng)何以實(shí)現(xiàn)呢？這方面《大公報(bào)·文藝》的實(shí)踐是最佳的典范。

有關(guān)蕭乾與《大公報(bào)》的研究甚眾，本文選擇以1935年7月至1937年7月為考量《大公報(bào)》文藝副刊的時(shí)間段，是因?yàn)樵谶@兩年里，蕭乾有關(guān)書評(píng)的理論設(shè)想得到了充分的展示，又于1936年底組織了關(guān)于曹禺《日出》的集體批評(píng)，1937年創(chuàng)設(shè)了佳話流傳至今的《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)金。這些事件首先是為新文學(xué)的傳播制造了難得一見的盛景，其次也在相當(dāng)意義上表明，無論是集體批評(píng)還是獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立都是書評(píng)欄目成熟自信的結(jié)果。因此，就新文學(xué)書評(píng)的發(fā)展歷程而言，蕭乾與《大公報(bào)》的遇合造就了1930年代新文學(xué)書評(píng)的奇跡，值得大書特書。

與沈雁冰、鄭振鐸等經(jīng)由編輯實(shí)踐而重視書評(píng)不一樣的是，蕭乾由書評(píng)理論探討走向?qū)嵺`。蕭乾的畢業(yè)論文《書評(píng)研究》一文（商務(wù)印書1935年11月初版）寄托了無限的現(xiàn)代文化浪漫想象，因?yàn)樵趯?duì)英美報(bào)紙的大量閱讀中，他發(fā)現(xiàn)了“書評(píng)”這一特殊文體?！皶u(píng)是英美報(bào)紙不可缺少的重要組成部分，屬于特寫的一種。它具有多重功能，不僅為讀者提供了書籍的信息，為評(píng)論家提供了成名的機(jī)會(huì)，而且也是報(bào)紙招徠出版社刊登廣告的一個(gè)重要手段。由于報(bào)紙書評(píng)的基本交際目的是由書評(píng)人對(duì)近期出版的文藝書籍（如小說、傳記、歷史類）發(fā)表個(gè)人鮮明的看法，因此包含了豐富的評(píng)價(jià)資源?！盵2]蕭乾以英美分工細(xì)致且發(fā)達(dá)的書評(píng)現(xiàn)象為參照，預(yù)言書評(píng)有一天將會(huì)在中國(guó)興盛發(fā)達(dá)，“像塞克斯機(jī)一樣會(huì)在這古國(guó)國(guó)土上飛翔起來”，并熱情宣告職業(yè)書評(píng)家即將誕生。遺憾的是半個(gè)多世紀(jì)之后，這一切并未實(shí)現(xiàn)，晚年的蕭乾將之稱為少年時(shí)的“天真”[3]。那么，1935—1937年間的蕭乾在《大公報(bào)·小公園》與《大公報(bào)·文藝》這片園地里，為新文學(xué)書評(píng)做了哪些“天真”之舉呢？

1.“歷史現(xiàn)場(chǎng)感”的品質(zhì)追求

蕭乾充分發(fā)揮書評(píng)的現(xiàn)場(chǎng)感，讓書評(píng)與新文學(xué)書籍的噴涌狀況相匹配。如前文所示，胡適、周作人等新文學(xué)同人乃至對(duì)手胡先骕等都有比較明確的“書評(píng)”意識(shí)，卻也直接面臨“無米下鍋”的窘境，但這一問題至蕭乾的時(shí)代已然不再是一個(gè)問題。蕭乾在《大公報(bào)》推出的大量新文學(xué)書評(píng)，就是最真實(shí)的新文學(xué)生產(chǎn)繁榮的一個(gè)印證。

就新文學(xué)出版而言，從起步之初至1930年代，文學(xué)出版遭遇了越來越嚴(yán)厲的政治管控，但書商、作者仍利用了許多政策縫隙，于夾縫中闖出一條條新路。旋生旋滅的書店，此起彼伏的雜志，一套套叢書的出版都表明了新文學(xué)無法撲滅的生機(jī)。以叢書而言，1921年《沉淪》《女神》《沖積期化石》等作為“創(chuàng)造社叢書”由泰東圖書局出版，1922年《隔膜》《一葉》《小說匯刊》等作為“文學(xué)研究會(huì)叢書”由商務(wù)印書館出版?！皠?chuàng)造社叢書”和“文學(xué)研究會(huì)叢書”這兩套叢書開啟了新文學(xué)叢書出版的傳統(tǒng)，而從1935年開始巴金主編的《文學(xué)叢刊》叢書，無論是數(shù)量還是品質(zhì)，都是當(dāng)之無愧的新文學(xué)叢書之最?！斑@是三十至四十年代一套極其重要的文學(xué)叢書，在戰(zhàn)爭(zhēng)的磨難和文化蕭條的歲月里，它幾乎獨(dú)立支撐了新文學(xué)的創(chuàng)作，推出了一大批優(yōu)秀作家的作品?！盵1]蕭乾自始至終關(guān)注著這套叢書的出版，并為此發(fā)表了一系列的批評(píng)。從1935年7月20日《大公報(bào)·小公園》發(fā)表朱庸評(píng)征農(nóng)《結(jié)算》開始至1937年7月25日登載朱紫評(píng)梁宗岱《詩(shī)與真》結(jié)束，蕭乾編發(fā)文學(xué)書評(píng)（翻譯作品書評(píng)除外）共計(jì)52篇，其中涉及文化生活出版社出品的文學(xué)書籍14部，良友出品的10部，商務(wù)出品的4部。在14部文化生活社出版作品的新文學(xué)書評(píng)中，有6部是處女作，分別是麗尼《黃昏之獻(xiàn)》（駱方評(píng)）、艾蕪《南行記》（常風(fēng)評(píng)）、卞之琳《魚目集》（劉西渭評(píng)）、何谷天《分》（李影心評(píng)）、蘆焚《谷》（李影心評(píng)）、何其芳《畫夢(mèng)錄》（李影心評(píng)）。作為具有文學(xué)理想的兩位編輯，巴金與蕭乾在出版與評(píng)論推薦上一致貫穿提攜新人的責(zé)任意識(shí)。如果說巴金主編的《文學(xué)叢刊》在新文學(xué)史上寫下重要一筆，那么蕭乾編發(fā)在《大公報(bào)·文藝》上的相關(guān)書評(píng)，同樣發(fā)揮了建構(gòu)新文學(xué)批評(píng)史的無法回避的重要作用。

2.新型作者、讀者、編輯三方言說空間的構(gòu)建

經(jīng)過十多年的飛速發(fā)展，新文學(xué)的作者群與接受群體皆非草創(chuàng)期所能同日而語，《新青年》《新潮》《小說月報(bào)》《文學(xué)旬刊》等早期刊物力圖引導(dǎo)啟蒙作者與讀者的說教姿態(tài)逐漸被修正，平等尊重的對(duì)話已經(jīng)成為刊物基本立足點(diǎn)。在蕭乾這里，作者與讀者都得到了來自編輯的最大程度的尊重。作為編輯，蕭乾將《大公報(bào)》作為實(shí)現(xiàn)個(gè)人文化理想之地，接手《大公報(bào)·小公園》之初，蕭乾對(duì)此副刊進(jìn)行大刀闊斧的改革，并全新規(guī)劃發(fā)展方向，使之成為事實(shí)上的新文學(xué)陣地?！洞蠊珗?bào)·小公園》設(shè)立的《書報(bào)簡(jiǎn)評(píng)》欄目稍后便轉(zhuǎn)化為《大公報(bào)·文藝》《書評(píng)》欄目。

履職之初，蕭乾與投稿者有著天然共鳴，投稿之后的盼望是如此地?zé)崆校骸澳欠N關(guān)切的心，初寫東西的人是都曾經(jīng)驗(yàn)過的。一個(gè)刊物的編者不是例外?！彼詫?duì)于眾多投稿者，蕭乾作出“一個(gè)擔(dān)?！保骸芭笥?，郵差的忠誠(chéng)我雖不能冒昧地?fù)?dān)保，編者卻永不漠視你的文稿……編者只是作者與讀者間的媒介人。他的良心不容他埋沒可珍貴的貢獻(xiàn)。”[2]為了完成這一允諾，蕭乾每天看10萬字來稿，并且努力做到連退稿都附上一封信，一個(gè)下午就得寫上二三十封[3]。對(duì)作者的尊重自然而然地延續(xù)到《大公報(bào)·文藝》。在書評(píng)建設(shè)夢(mèng)想的驅(qū)動(dòng)下，蕭乾在《大公報(bào)·文藝》上特別說明：“以后我們希望按期都有一篇討論書評(píng)理論的文字，同時(shí)，也歡迎國(guó)內(nèi)別位書評(píng)家來合作。”[4]他甚至特設(shè)“書評(píng)專輯”，如評(píng)論家專輯（“書評(píng)是心靈的探險(xiǎn)么？”1937年4月25日《大公報(bào)·文藝》第328期）、作家專輯（“作家們?cè)鯓诱摃u(píng)”，1937年5月9、12、14日《大公報(bào)·文藝》第333、334、335期）、讀者專輯（“讀者論書評(píng)”，1937年7月4、7日《大公報(bào)·文藝》第357、358期）等，分群體討論書評(píng)，意圖加強(qiáng)書評(píng)相關(guān)各方的真切互動(dòng)與交流。同時(shí)，也是為書評(píng)實(shí)踐進(jìn)行理論提升，這些專輯來稿“從不同角度為書評(píng)的寫作尋找理想的突破口，探究理論和實(shí)踐的可能性”[1]。對(duì)蕭乾而言，評(píng)者、被評(píng)者與讀者都不是單向度的人，而是積極參與書評(píng)這一文體建設(shè)的不可或缺的一分子，這就造成了言說者云集而又立場(chǎng)各異的場(chǎng)景。作為書評(píng)人，李影心認(rèn)為書評(píng)家的位置“是超讀者的”，“應(yīng)亟力避免私人的愛憎”，但書評(píng)家更當(dāng)具有“一種較高的對(duì)文學(xué)藝術(shù)上的興趣”，理想的書評(píng)應(yīng)是兼顧了自由與公平[2]。相對(duì)李影心的兼顧之說，李健吾更強(qiáng)調(diào)自我，“我把自我特別提出來，不是有意取鬧，而是指明它的趨勢(shì)。它有許多過失，但是它的功績(jī)值得每一個(gè)批評(píng)家稱頌。它確定了批評(píng)的獨(dú)立性。它讓我們接受了一個(gè)事實(shí)：批評(píng)是表現(xiàn)”[3]。作為小說家，巴金對(duì)一些書評(píng)家“只有苦笑”，“做了一位書評(píng)家，只因?yàn)樽约旱纳罱?jīng)驗(yàn)太少，就隨意抹掉這抹掉那的”[4]。而原本屬于無名之眾的讀者則提醒作家與書評(píng)家“讀者不是糊涂蟲”，“我們平?？傄詾樽x者該比作家或書評(píng)家在知識(shí)上低一等，而事實(shí)上，作者和書評(píng)家卻常常露出那比讀者更低能，更無聊，甚至更糊涂的面相來”[5]。

3.書評(píng)主體的職業(yè)化和編讀擴(kuò)大化

蕭乾還以書評(píng)獨(dú)立作為目標(biāo)，致力培養(yǎng)書評(píng)人隊(duì)伍。在編輯工作中，蕭乾不僅把握了報(bào)紙副刊的特性，而且對(duì)書評(píng)文體有了更多認(rèn)知。通過比較文學(xué)雜志與報(bào)紙副刊，他決定鍛造《書評(píng)》這一編輯特色欄目，因?yàn)樗J(rèn)為《大公報(bào)·文藝》推出書評(píng)對(duì)讀書界可能有更大貢獻(xiàn)。為了將書評(píng)從“聊備一格”的可有可無的地位中獨(dú)立出來，蕭乾有意識(shí)地將書評(píng)與廣告區(qū)分，抵制書評(píng)廣告化。因?yàn)闀u(píng)是“一種比廣告要客觀公允，比作品論淺顯實(shí)用的文字。由于‘日刊出版的迅速，在時(shí)間性上一個(gè)雜志是競(jìng)爭(zhēng)不過報(bào)紙的”[6]?；趯?duì)書評(píng)“客觀公允”立場(chǎng)的堅(jiān)持，蕭乾強(qiáng)調(diào)書評(píng)獨(dú)立性，為此他首先不在副刊登載有關(guān)他本人和沈從文作品的相關(guān)評(píng)論，避免自夸自贊。其次，他組建一支近于專門化的書評(píng)隊(duì)伍：“戰(zhàn)前，為了建立一個(gè)書評(píng)網(wǎng)，我費(fèi)了不少力氣。讀者或還記得劉西渭、常風(fēng)、楊剛、宗玨、李影心、陳蘭諸先生的名字吧！我們?cè)M力不放過一本好書，也盡力不由出版家那里接受一本贈(zèng)書。每隔兩三天，我必往四馬路巡禮一趟，并把檢購(gòu)抱回的，一一分寄給讀者?！盵7]以上提到的諸位先生都精通于文學(xué)理論與批評(píng)，尤善于書評(píng)。

為書評(píng)而組建專業(yè)隊(duì)伍的行為令蕭乾超越了許多文學(xué)編輯同行。多數(shù)編輯依靠自己的社團(tuán)組織或人脈組稿，因此造成了新文學(xué)書評(píng)的一個(gè)引人注目的現(xiàn)象：書評(píng)作者常是由作家、編輯等跨界而來，純粹的書評(píng)人極為罕見。沈雁冰、朱自清是典型代表，周作人則是以理論建設(shè)者的身份而兼及書評(píng)。就此而言，《大公報(bào)·文藝》書評(píng)作者的純粹度較高。蕭乾用“書評(píng)”這一文體找尋同道，目的明確而又可以超越社團(tuán)界限，這也為書評(píng)的獨(dú)立性提供了一定保障。因?yàn)橛⒚缊?bào)刊上書評(píng)的極度發(fā)達(dá)與書評(píng)人的職業(yè)化，蕭乾也一直期待中國(guó)書評(píng)人的職業(yè)化。暮年回首，他忍不住感嘆：“半個(gè)多世紀(jì)后，書評(píng)并沒在讀書界成為一種不可忽視的力量，也還沒見到有人像當(dāng)年的宗玨、李影心那樣以寫書評(píng)為職業(yè)?！盵8]現(xiàn)實(shí)狀況是如此艱難，即便是被稱為《大公報(bào)·文藝》書評(píng)三大臺(tái)柱之一的李影心也不可能將書評(píng)真正職業(yè)化。根據(jù)蔡益彥的考證研究，李影心為《大公報(bào)》撰寫文章21篇，其中書評(píng)18篇，約占其1949年之前所作書評(píng)總數(shù)的一半[9]。簡(jiǎn)而言之，僅從物質(zhì)報(bào)酬來說，這樣的創(chuàng)作體量是不能成為職業(yè)化的基礎(chǔ)的。更何況，朱光潛從書評(píng)所應(yīng)具備的文體意識(shí)出發(fā)，對(duì)書評(píng)的職業(yè)化表示深深的懷疑：“一個(gè)人如果不以書評(píng)為職業(yè)，就很難有工夫去天天寫書評(píng)，而書評(píng)卻不如旅游向?qū)Э梢猿蔀橐环N職業(yè)，書評(píng)所需要的公平、自由、新鮮、超脫諸美德都是與職業(yè)不相容的。”[1]

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，蕭乾苦心經(jīng)營(yíng)的書評(píng)網(wǎng)絡(luò)被摧毀。他也意識(shí)到書評(píng)在重人情的中國(guó)本來就很難，最大的障礙就是人際關(guān)系，但他還是說“本刊在這方面雖未成功，卻也不準(zhǔn)備知難而退”[2]，顯示了其執(zhí)著與不甘。盡管后來《大公報(bào)·文藝》復(fù)刊，蕭乾與其又續(xù)前緣，但所刊新文學(xué)書評(píng)已大為減少，中國(guó)書評(píng)人的職業(yè)化終究只能是一個(gè)理想。

需要補(bǔ)充的是，1940年代戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大威脅和蕭條的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，使出版業(yè)發(fā)展遭受巨大挫折。紙張奇缺、郵寄不便、刊費(fèi)上漲等客觀因素，使期刊的出版陷入困境，出現(xiàn)了大批短刊與斷刊。盡管深陷戰(zhàn)爭(zhēng)苦境，但新文學(xué)與中國(guó)人民一起為民族解放與民主自由而戰(zhàn)斗。新文學(xué)書評(píng)在前20余年發(fā)展開拓的道路上繼續(xù)前行，成為新文學(xué)大河中不可或缺的構(gòu)成部分。1944年3月15日到1946年5月15日，李長(zhǎng)之在《時(shí)與潮文藝》中開辟《書評(píng)副刊》，堅(jiān)持理性公正的批評(píng)精神，創(chuàng)作并刊發(fā)了一批新文學(xué)書評(píng)。在長(zhǎng)達(dá)兩年多的時(shí)間里，他憑一己之力勉力維持《書評(píng)副刊》，從第一號(hào)到第十五號(hào)基本上每期發(fā)四篇書評(píng)，其中大部分是他自己的創(chuàng)作，對(duì)冰心《關(guān)于女人》、郭沫若《南冠草》、茅盾《霜葉紅似二月花》、田間《給戰(zhàn)斗者》、臧克家《泥土的歌》、吳組緗《鴨嘴澇》、沙汀《淘金記》、吳祖光《夜奔》、無名氏《北極風(fēng)情畫》等多部作品進(jìn)行了坦率公正的評(píng)價(jià)。從作者到編者，李長(zhǎng)之與他的《書評(píng)副刊》演繹了新文學(xué)書評(píng)的生生不息。

四、結(jié)語

在小說、詩(shī)歌、散文、戲劇四大新文學(xué)主流文體繁盛炫目之時(shí)，書評(píng)似乎只能算個(gè)伴隨者，其初衷是為讀者當(dāng)讀書咨詢者[3]，因此，它主要是寫給讀者（潛在的購(gòu)買者）看的。此外，它還要面對(duì)作者的審視，這是它與純正的作品批評(píng)的區(qū)別所在。與新文學(xué)的蹣跚起步一樣，新文學(xué)書評(píng)初起之時(shí)也是毫無章法可循，只能在摸索中緩慢前行?，F(xiàn)代報(bào)紙副刊與文學(xué)報(bào)刊為新文學(xué)書評(píng)提供了棲息生長(zhǎng)之地，從《新潮》等單篇作品評(píng)論開始，經(jīng)過《小說月報(bào)》《文學(xué)旬刊》的努力澆灌，終于將“書評(píng)”變成報(bào)刊常見文章，以至于在《大公報(bào)·文藝》實(shí)現(xiàn)理論探討與實(shí)踐創(chuàng)作的雙豐收。伴隨著現(xiàn)代出版事業(yè)和傳播媒介的發(fā)展，新文學(xué)書評(píng)也逐步走向了成熟，“建立了較為完整的理論體系，聚集了一群頗有洞見的作者，對(duì)新文學(xué)的多元化建構(gòu)起到了不可忽視的重要作用，在20世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作中獲得了獨(dú)立的文類地位”[4]。

值得一提的是，1930年代出現(xiàn)了眾多讀書類綜合期刊，如《讀書月刊》（光華書局1931）、《讀書雜志》（神州國(guó)光社1931）、《現(xiàn)代出版界》（現(xiàn)代書局1933）等。這些期刊也發(fā)表了很多新文學(xué)書評(píng)類文章，其目的還是以做廣告居多，因此沈從文曾經(jīng)提醒讀者：“作有保留的注意，攥緊荷包，就可以少受一些損失?！盵5]在新文學(xué)書評(píng)興盛之時(shí)，書評(píng)的獨(dú)立性與商業(yè)廣告性是容易糾纏的兩個(gè)變量，對(duì)其商業(yè)廣告性的警惕正是沈從文、蕭乾等人一以貫之的立場(chǎng)。在新文學(xué)發(fā)展的長(zhǎng)河中，這是值得肯定的，也給我們今天的書評(píng)創(chuàng)作留下了寶貴的借鑒。

〔責(zé)任編輯：清果〕

[1]吳永貴：《中國(guó)期刊史第二卷（1911—1949）》，人民出版社2017年版，第7頁。

[1]蕭乾：《書評(píng)與批評(píng)》，李輝編：《書評(píng)面面觀》，大象出版社2018年版，第18頁。

[2]涵廬：《一念差》，《每周評(píng)論》第2號(hào)，1918年12月29日。

[3]宋春舫：《評(píng)新劇本〈新村正〉》，《新潮》第1卷第2號(hào)，1919年2月1日。

[1]茅盾：《革新〈小說月報(bào)〉的前后——回憶錄（三）》，《新文學(xué)史料》1979年第3期。

[2]茅盾：《復(fù)雜而緊張的生活、學(xué)習(xí)與斗爭(zhēng)（上）——回憶錄（四）》，《新文學(xué)史料》1979年第4期。

[3]馬歇爾·麥克盧漢：《理解媒介》，何道寬譯，譯林出版社2019年版，第18頁。

[4]彭林祥：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)廣告的價(jià)值》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2016年第4期。

[1]胡先骕：《評(píng)〈嘗試集〉》，《學(xué)衡》第1卷第1期，1922年1月。

[2]陳寬：《致雁冰》，《小說月報(bào)》第14卷第2期，1923年2月10日。

[3]振鐸：《復(fù)陳寬》，《小說月報(bào)》第14卷第2期，1923年2月10日。

[4]《新刊介紹》，《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》第35期，1922年4月21日。

[1]編者：《本欄的旨趣和態(tài)度》，《文學(xué)旬刊》第37期，1922年5月11日。

[2]編者：《最后一頁》，《小說月報(bào)》第13卷第6號(hào)，1922年6月10日。

[3]潘垂統(tǒng)：《對(duì)于〈超人〉〈命命鳥〉〈低能兒〉的批評(píng)》，《小說月報(bào)》第12卷第11號(hào)，1921年11月10日。

[4]化魯：《隔膜》，《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》第38期，1922年5月21日。

[1]沈從文：《我對(duì)于書評(píng)的感想》，《沈從文全集》第17卷，北岳文藝出版社2009年版，第126頁。

[2]編者：《致讀者》，《開明》創(chuàng)刊號(hào)，第1卷第1期，1928年7月10日。

[3]歐陽文彬：《廣告中的學(xué)問》，《我與開明》，中國(guó)青年出版社1985年，第273—274頁。

[1]《休刊辭》，《開明》第2卷第26號(hào)（總第38號(hào)），1931年12月1日。

[2]潘俊辰、周雷雷、葉新：《〈申報(bào)〉“讀書俱樂部”副刊研究》，《北京印刷學(xué)院學(xué)報(bào)》2021年第9期。

[3]吳曉東：《〈現(xiàn)代〉：中國(guó)雜志史上的一個(gè)“準(zhǔn)神話”》，《中國(guó)政法大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第1期。

[4]蘇汶：《讀〈三人行〉》，《現(xiàn)代》創(chuàng)刊號(hào)，1932年5月1日。

[5]易嘉：《談?wù)劇慈诵小怠罚冬F(xiàn)代》創(chuàng)刊號(hào)，1932年5月1日。

[6]茅盾：《“左聯(lián)”前期——回憶錄（十二）》，《新文學(xué)史料》1981年第3期。

[7]編者：《編輯座談》，《現(xiàn)代》第1卷第4期，1932年8月1日。

[1]施蟄存：《〈現(xiàn)代〉雜憶（一）》，《新文學(xué)史料》1981年第1期。

[2]張韌：《前言》，《英文報(bào)紙書評(píng)的評(píng)價(jià)研究》，河南大學(xué)出版社2011年版，第Ⅳ頁。

[3]蕭乾：《未完成的夢(mèng)》，李輝編：《書評(píng)面面觀》，大象出版社2018年版，第4—6頁。

[1]孫晶：《巴金與現(xiàn)代文學(xué)出版》，復(fù)旦大學(xué)出版社2012年版，第9頁。

[2]編者：《園例——致文藝生產(chǎn)者》，《大公報(bào)·小公園》第1726號(hào)，1935年7月4日。

[3]蕭乾：《我與〈大公報(bào)〉（1935—1939）》，《新聞研究資料》1988年第4期。

[4]編者：《編者致辭》，《大公報(bào)·文藝》第190期，1936年8月2日。

[1]劉淑玲：《大公報(bào)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，河北教育出版社2004年版，第65頁。

[2]李影心：《書評(píng)家的趣味》，《大公報(bào)·文藝》第328期，1937年4月25日。

[3]劉西渭：《自我和風(fēng)格》，《大公報(bào)·文藝》第328期，1937年4月25日。

[4]巴金：《我只有苦笑》，《大公報(bào)·文藝》第333期，1937年5月9日。

[5]黃梅：《讀者·書評(píng)·書評(píng)家》，《大公報(bào)·文藝》第357期，1937年7月4日。

[6][7]蕭乾：《一個(gè)副刊編者的自白——謹(jǐn)向本刊作者讀者辭行》，《大公報(bào)·文藝》第693期，1939年9月1日。

[8]蕭乾：《未完成的夢(mèng)》，李輝編：《書評(píng)面面觀》，大象出版社2018年版，第6頁。

[9]蔡益彥：《李影心書評(píng)研究——以〈大公報(bào)〉文藝副刊為中心》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2019年第2期。

[1]朱光潛：《談書評(píng)》，《大公報(bào)·文藝》第190期，1936年8月2日。

[2]蕭乾：《一個(gè)副刊編者的自白——謹(jǐn)向本刊作者讀者辭行》，《大公報(bào)·文藝》第693期，1939年9月1日。

[3]蕭乾：《未完成的夢(mèng)》，李輝編：《書評(píng)面面觀》，大象出版社2018年版，第6頁。

[4]顧金春：《新文學(xué)書評(píng)的主體特點(diǎn)與文史價(jià)值》，《天津社會(huì)科學(xué)》2022年第6期。

[5]沈從文：《我對(duì)于書評(píng)的感想》，《大公報(bào)·文藝》第285期，1937年1月17日。