文 邱力

1

一個(gè)龐然大物裹挾著臭烘烘的風(fēng)向我轟隆隆碾壓過(guò)來(lái)。嗖的一聲，我猛然變得輕若無(wú)骨，像一片冬天的枯葉飄在空中，飄了一會(huì)兒，終于軟綿綿地落在寬闊的馬路中央。我想，如果能這樣睡下去該有多舒坦啊，從此我就不必再為長(zhǎng)期的神經(jīng)衰弱而焦慮不安了。

我躺了有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)，恍惚看見(jiàn)一張戴著白色口罩的臉湊近我，眼里看不到任何情緒。白口罩冷冰冰的聲音在離我頭部不遠(yuǎn)的地方說(shuō)，生命體征微弱，馬上通知家屬。

把我撞飛的是一輛販運(yùn)生豬的長(zhǎng)途大貨車。三輛轎車緊隨其后發(fā)生了追尾，伴隨著撕心裂肺的陣陣急剎聲、車子撞擊聲、豬們的嚎叫聲和人們的驚呼聲，車禍持續(xù)了大約一刻鐘才塵埃落定。

那個(gè)女老師還在立交橋上。她向著遠(yuǎn)處眺望。她永遠(yuǎn)不會(huì)知道，我是為了她，才躺在這里。我完了，我在心里苦笑著，但愿她有個(gè)好前程。我這樣想的時(shí)候，交警拉起了警戒線，一輛120 急救車已鳴叫著趕到現(xiàn)場(chǎng)。

我還記得，那天是周五。

那天輪到我去接女兒學(xué)英語(yǔ)。我很珍惜跟女兒獨(dú)處的時(shí)間。之前和她媽在離婚協(xié)議上講明，每周我有一整天和女兒相處的權(quán)利，如果遇到女兒周五下午搞學(xué)前培訓(xùn)，加上周日一天，總共一天半，無(wú)形中我又多賺了半天跟女兒相處的時(shí)間。女兒上車后，一屁股坐在副駕駛座上。我說(shuō)小孩子要坐后排。女兒說(shuō)不。我問(wèn)她為什么。她說(shuō)后排臟，有細(xì)菌。我說(shuō)誰(shuí)這么胡說(shuō)八道啊，才洗的車哪兒來(lái)的細(xì)菌。女兒說(shuō)是媽媽說(shuō)的，爸爸在后排座位上和壞女人干壞事，所以臟，坐了會(huì)生病。女兒這么一說(shuō)，我就懂了，為什么前妻會(huì)在我凈身出戶的時(shí)候忽然心慈手軟地把這輛剛買不久的比亞迪讓給我。除了傷女兒的心，我還很懊悔自己當(dāng)初的魯莽行事。唉，眼下最要緊的是我要讓女兒在每周和我共度的這段短暫而寶貴的時(shí)光里感到快樂(lè)。

以前和前妻和平共處時(shí)，我們?cè)团畠何磥?lái)的成長(zhǎng)進(jìn)行過(guò)深入探討。我主張讓女兒在幼兒園和同齡伙伴一起玩，女兒的媽不同意，說(shuō)是光在幼兒園玩有什么用。凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢。我們的女兒至少要在學(xué)前培養(yǎng)一項(xiàng)學(xué)習(xí)技能，以后擠在千軍萬(wàn)馬中才不至于掉下獨(dú)木橋來(lái)。我拗不過(guò)她，轉(zhuǎn)念一想也是，我之所以混得這么一般，可能就跟我爸我媽耽誤了我的學(xué)前教育息息相關(guān)。我們隨同其他年輕的父母，選擇了少兒快樂(lè)英語(yǔ)。我們希望女兒今后能夠走出國(guó)門為家族爭(zhēng)光，能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)也就意味著跟世界接軌了。

離了后，我在外面租了間公寓房單過(guò)，沒(méi)考慮再次跳進(jìn)圍城的事，主要是沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)，還有是怕，怕我這張舊船票如果再隨意登上艘客船，靠不了岸不說(shuō)，說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)隨時(shí)在途中翻船。車子停到地下車場(chǎng)后，我和女兒上了一樓。這是個(gè)由三棟樓房圍成一圈的小區(qū)，中間是個(gè)花園，一二層用來(lái)出租，竟然開(kāi)設(shè)了十余家內(nèi)容各異的培訓(xùn)服務(wù)學(xué)校。女兒上的這家叫“哈佛少兒英語(yǔ)機(jī)構(gòu)”，聽(tīng)著就讓人做夢(mèng)。女兒進(jìn)教室后，我轉(zhuǎn)身在家長(zhǎng)休息室坐下，隨手翻看書(shū)報(bào)。如果這時(shí)候有家長(zhǎng)挨攏過(guò)來(lái)，面露傾吐交流之色，我會(huì)避之不及。走向中年之后，我已不太相信還能夠交上可以傾訴的朋友，更不愿無(wú)端被陌生人打擾。這樣閑坐了一會(huì)兒，抬頭環(huán)顧四周，都是臉色麻木的家長(zhǎng)，面前放著的一塊“禁止吸煙”的牌子突然激發(fā)了我強(qiáng)烈的吸煙欲望。我起身出了休息室，在走廊處點(diǎn)燃一根煙，深吸了一口。

現(xiàn)在回想，琴聲應(yīng)該是在我吐出第一口煙的時(shí)候響起來(lái)的？抑或是早已響起來(lái)，只是我身在休息室沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)而已？琴聲磕磕絆絆的，像極了一個(gè)半歲左右的孩童笨拙地蹣跚學(xué)步的樣子。盡管彈得很不連貫，但仍能聽(tīng)得出曲子是《貝加爾湖》。我知道這絕不是鋼琴，鋼琴的琴聲有著鋼絲般的韌性和金子般的華貴。而這種琴聲應(yīng)該來(lái)自那種幾近淘汰的腳踏風(fēng)琴，它們通常色澤灰暗低沉，如同老宅院屋頂上滋生的瓦楞草，不知所謂地在風(fēng)雨中飄搖。循聲上到二樓，我看見(jiàn)一扇房門上掛了塊“小天鵝形體舞蹈藝術(shù)”的牌子，琴聲正是從這間房子里傳出來(lái)的。那時(shí)候，我和前妻一路咨詢，曾經(jīng)到過(guò)這里，接待我們的女負(fù)責(zé)人滔滔不絕說(shuō)了一通練習(xí)舞蹈對(duì)少兒形體美如何重要。說(shuō)了半天我也沒(méi)聽(tīng)懂，她到底是想說(shuō)舞蹈重要還是形體重要呢？或者兩者兼而有之？

女負(fù)責(zé)人那天不在，彈奏風(fēng)琴的是個(gè)女孩，年紀(jì)估摸二十出頭，從側(cè)面看過(guò)去，清湯掛面似的黑發(fā)垂落于肩，瓷器般白皙緊致的脖頸輕微地隨彈奏起伏著，鼻梁高挺，身上穿著件白色羽絨服。幾個(gè)學(xué)舞蹈的小孩圍在女孩身邊聽(tīng)她彈琴。女孩大概是學(xué)校聘請(qǐng)的舞蹈老師，彈得很專注，但指法生疏，彈一下抬頭看一眼豎在琴板上的曲譜。果然是架腳踏風(fēng)琴，琴面上的磚黃色斑駁脫落，顯然有些年頭了。女老師這副模樣和神態(tài)，如果換上漢服演奏古箏，是非常適合的。其實(shí)隔壁就有一家專門培訓(xùn)古箏的機(jī)構(gòu)，我不喜歡古箏曲，叮叮咚咚的聽(tīng)了讓人心慌。我站在距離房門兩米左右的位置向里觀望，心里覺(jué)得就這么望著挺好的，沒(méi)必要非得進(jìn)去跟人家女老師搭訕。倒不是因?yàn)槲以缫堰^(guò)了跟年輕女孩套近乎的年齡，只是曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)告訴我，有些看上去很美的東西，一旦靠近，就毀了。不知這架類似古董的風(fēng)琴是從哪兒弄來(lái)的，也許當(dāng)初只是作為一種擺設(shè)被放置在房間一角，好讓人覺(jué)得這家教小孩跳舞的學(xué)校品位不俗？大概跟許多所謂的主題酒吧搜羅一堆老物件，擺得亂七八糟，以提升自身檔次一個(gè)道理。還有一點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)不知怎么回事，聽(tīng)見(jiàn)琴聲再看到女老師，頓時(shí)一種似曾相識(shí)的感覺(jué)撲面而來(lái)，然后我便如遭雷擊。這應(yīng)該跟女老師專注的神情，笨拙稚嫩的琴聲無(wú)關(guān)，但跟什么有關(guān)呢？那天是我和女老師初次見(jiàn)面。我承認(rèn)，自從離婚之后，對(duì)于年輕異性，我是又渴望又戒備。誰(shuí)再跟我談情說(shuō)愛(ài)我身體還是會(huì)著急上火，但同時(shí)腦袋里也會(huì)冒出危險(xiǎn)的信號(hào)。夜里，和所有單身男人一樣，我會(huì)假想出一些情投意合的女人跟我共度良宵，但天一亮所有郎情妾意就都會(huì)灰飛煙滅。那天我觀望女老師反復(fù)彈奏《貝加爾湖》，她好像逐漸找到了感覺(jué)，風(fēng)琴獨(dú)有的單純、清亮、稚拙的韻律充盈著我的耳朵。琴聲仿佛在向我召喚什么，一聲又一聲，但庸常的日子已經(jīng)將我的記憶銹蝕，擦不出絲毫的火花。直到下課鈴響起，我才下樓。

我牽著女兒的手，走在細(xì)雨蒙蒙的街上。季節(jié)已到晚秋，如同一個(gè)人正走在不堪回首的中年。這樣走下去，走完晚秋，再走到初冬，四季輪回，無(wú)休無(wú)止，隨著年齡不斷漸長(zhǎng)，我會(huì)越來(lái)越牽不牢女兒的手，以后再想牽她的手只能在回憶里牽了。拐過(guò)一個(gè)路口時(shí)，我無(wú)意中轉(zhuǎn)臉看見(jiàn)了那個(gè)女老師。的確是她，一身白色的羽絨服在灰敗的墻壁映襯下很是顯眼。她將手機(jī)緊貼右耳，傾聽(tīng)著什么，神色黯然的樣子。我和女兒已經(jīng)走過(guò)去她身旁，忽然，我心念一動(dòng)，放慢腳步，向后張望。女老師已離開(kāi)拐角處，與我背道而行，她的手機(jī)仍然與右耳貼在一起，看上去像是右耳受傷一樣。我牽著女兒的手調(diào)轉(zhuǎn)方向，尾隨在女老師后面，整個(gè)人像是被一種莫名的力量驅(qū)使著。女兒?jiǎn)枺职?，我們不去麥?dāng)勞了嗎？我說(shuō)，麥當(dāng)勞的雞腿不好吃，咱們今天吃絲娃娃，吃完再帶你去公園照多多的相。女兒好哄，除了是個(gè)地道吃貨，就是和這個(gè)年齡的小女孩兒一樣，喜歡臭美。眼下，鴨池湖公園成排連片的銀杏樹(shù)掉落一地的葉子，滿園盡帶黃金甲，任女兒隨便朝哪兒一站都是一道風(fēng)景線。雨從點(diǎn)點(diǎn)滴滴變成淅淅瀝瀝，女老師沒(méi)帶雨傘，獨(dú)自走在人行道上，她說(shuō)話的聲音細(xì)微得接近于無(wú)。偶爾聽(tīng)到一兩句卻是來(lái)自我出生地的方言，女老師不是省城人？她也是從那個(gè)偏僻小鎮(zhèn)來(lái)省城打拼的異鄉(xiāng)客？聽(tīng)到久違的家鄉(xiāng)話，我甚至想要不要趕上前去將手中的雨傘遞給她？主動(dòng)跟她打聲招呼再一起同行？我一邊走，一邊腦袋不受控制地胡亂想著，走了大概有幾十米，發(fā)現(xiàn)女老師瘦削的肩頭在抖動(dòng)，手機(jī)也幾次垂落又慢慢舉起來(lái)貼近右耳，好像她的手臂也受傷了。她在哭。她在雨中無(wú)聲無(wú)息地哭。走到一處人行橫道，亮起了紅燈，我和女兒還有女老師并排站在一起。我側(cè)臉覷了女老師一眼，她柔順的長(zhǎng)發(fā)被雨水打濕，貼在臉頰兩側(cè)，分不清是淚水還是雨水正順著發(fā)絲向下滴落。女老師抬起手，將濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)向后撩了一下。綠燈亮了，我和女兒向前走，女老師猶豫了下，也向前走。這時(shí)候，一個(gè)戴眼鏡的小伙子從人行橫道一端沖上來(lái)，一把拽住女老師的胳膊，同時(shí)將手中的雨傘伸出罩住女老師的身子，低吼道，跟我回去。兩人在人行橫道上僵持了幾秒鐘，道路上擁堵的車輛不耐煩地鳴笛催促。小伙子緊緊摟抱著女老師，在她耳邊說(shuō)著什么，雨傘歪斜，兩人在越來(lái)越稠密的雨中向來(lái)時(shí)的路趔趄著走去。

2

我睡不著。之前失眠是因?yàn)殡x婚那一大堆破事，可現(xiàn)在怎么說(shuō)呢？難道是為了跟我毫不相干的那個(gè)女老師？在這個(gè)城市，每天電視熒屏上和我們身邊，都在上演著劇情雷同的肥皂劇。像我這種接近中年的男人，處世之道當(dāng)用減法。我也的確在貫徹著處世的減法，我減去了虎頭蛇尾的婚姻，減去了可有可無(wú)的應(yīng)酬，減去了背信棄義的朋友。我回想著白天的情景，清寂的夜晚有助于激活我停滯的記憶。我讓記憶在時(shí)光的罅隙里穿梭，寂靜中，腦袋里響起了單純清亮的風(fēng)琴聲。這琴聲，我熟悉得不能再熟悉了。是啊，兒時(shí)，在我出生的那座小鎮(zhèn)就有這么一架風(fēng)琴。那架風(fēng)琴屬于母親和她那些閃爍在黑白琴鍵上的美好日子。我記得，在我漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)歲月里，曾經(jīng)不止一次企圖將母親和風(fēng)琴的故事用文字講述出來(lái)。憑借著回憶，我零零碎碎地記錄了一些在日記本上。之后，高中畢業(yè)，我考取了省城一所大學(xué)，然后留在省城找工作談戀愛(ài)，早已將當(dāng)初要講述母親和風(fēng)琴故事的念頭忘得一干二凈。直到在老孟的廣告公司混飯吃時(shí)，有一天寫(xiě)廣告方案寫(xiě)得煩躁，一個(gè)人面對(duì)電腦，忽然產(chǎn)生了寫(xiě)小說(shuō)的念頭，指頭在鍵盤上胡亂敲打，敲出的小說(shuō)題目叫《風(fēng)琴課》。一看，還挺順眼。仿佛這三個(gè)字一直在我腦海里潛藏著，時(shí)機(jī)一到，嘭地一個(gè)筋斗就跳了出來(lái)。這個(gè)小說(shuō)我沒(méi)寫(xiě)完，寫(xiě)了一半就擱了筆。原因嘛，一來(lái)是我懷疑自己缺乏虛構(gòu)的能力，二來(lái)是受到惡劣心情的影響。我沒(méi)心情再胡編亂造，就把這個(gè)未完成的小說(shuō)另存在一個(gè)32G 的U 盤里了。趁著在興頭上，我翻身起床，在電腦桌的抽屜里翻找。那只舊U 盤被棄置在抽屜角落，插入電腦后，我點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)名為“風(fēng)琴課”的文檔。

風(fēng)琴課

后來(lái)，東旭無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，母親近段時(shí)間行蹤詭秘，原來(lái)是在偷偷跟肖老師學(xué)琴。

母親的神色不太對(duì)勁，下班時(shí)間也不那么準(zhǔn)時(shí)，常常是六點(diǎn)多鐘才慌里慌張地趕回家，平常蒼白的臉頰紅撲撲的，像是藏著什么不能對(duì)人說(shuō)的秘密。好在父親每頓只要有三兩泡酒一碟油炸花生米下肚，就啥都不聞不問(wèn)。如果東旭放學(xué)回家餓了，就先啃個(gè)冷饅頭墊底，但妹妹不行，年紀(jì)小，一個(gè)勁兒嚷餓，東旭趕緊捂住妹妹的嘴拉她到屋外去。要讓父親聽(tīng)見(jiàn)可不得了。父親手重，他那雙粗厚的大手使慣了管子鉗和八磅錘，一巴掌扇在臉上能讓臉頰腫一個(gè)星期。東旭被扇過(guò)，母親被扇過(guò)，唯一沒(méi)被扇過(guò)的只有妹妹。父親的火暴脾氣和車間里繁重的活兒有關(guān)，也和他對(duì)母親一直以來(lái)的不滿有關(guān)。父親和母親所在的這家農(nóng)機(jī)廠是全鎮(zhèn)最大的一家廠子，也是縣級(jí)龍頭企業(yè)。父親高中畢業(yè)后，頂替爺爺進(jìn)廠當(dāng)了個(gè)普通的車間工人。母親在省城讀的衛(wèi)校，原本是想進(jìn)省城的一家大醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，可名額被別人占去，只好回了鎮(zhèn)上，考進(jìn)農(nóng)機(jī)廠，在醫(yī)務(wù)室做了廠醫(yī)。父親穿著臟兮兮油膩膩的工作服，母親穿著干凈整潔的白大褂，這樣的兩個(gè)人看上去就不是一路人。東旭聽(tīng)親戚說(shuō)父母的婚姻跟他們的長(zhǎng)輩有關(guān)，依母親逆來(lái)順受的性格，不難想到。父親對(duì)母親的不滿主要集中在生活習(xí)慣和愛(ài)好上。打記事起，東旭就看見(jiàn)母親每天都在不停地洗洗抹抹，家中物件被整理得干凈有序。可父親不樂(lè)意，他喜歡將臟的臭的隨便亂扔亂放，母親一念叨就遭來(lái)怒喝甚至動(dòng)手。后來(lái)母親不再念叨，只是用帶回家來(lái)的酒精到處擦拭。東旭讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，父母分床而睡。母親和妹妹睡大臥室，父親睡沙發(fā)，東旭獨(dú)自睡小床?；榍埃赣H在衛(wèi)校還是個(gè)文藝骨干，唱歌跳舞樣樣在行，特別是對(duì)樂(lè)器中的琴情有獨(dú)鐘。東旭曾聽(tīng)母親說(shuō)起過(guò)，如果她那時(shí)努把力去爭(zhēng)取，不聽(tīng)從爹媽的話去考衛(wèi)校，報(bào)考省音樂(lè)學(xué)院一定沒(méi)問(wèn)題。有一次，母親對(duì)父親撒謊，說(shuō)自己要去省城出差，實(shí)際上卻是獨(dú)自坐上了前往縣城的班車，又換乘開(kāi)往省城的火車，只為了趕赴一場(chǎng)中國(guó)歌劇舞劇院在貴陽(yáng)百花劇院的演出。兩天回來(lái)后，母親暗地里興奮了一個(gè)月?？嘤谡也坏饺朔窒恚幸惶斐酶赣H應(yīng)承了一個(gè)酒宴，家中只有東旭和妹妹，母親掩上屋門，做了一桌豐盛好吃的菜，語(yǔ)調(diào)激動(dòng)地向東旭和妹妹說(shuō)了這件事。幾乎花光了我一個(gè)月的工資，太值得了。母親這是把東旭當(dāng)成了大人來(lái)傾訴。東旭停下筷子，認(rèn)真地聽(tīng)母親講述。舞臺(tái)、燈光、歌聲和舞蹈，還有鋼琴手風(fēng)琴獨(dú)奏，夢(mèng)幻一般的演出啊。東旭雖然裝出聽(tīng)懂的樣子，微笑著一個(gè)勁地點(diǎn)頭，但心里卻不以為然。不就是一場(chǎng)演出嗎？即使演出的人全部來(lái)自首都北京，那也根本比不上去縣城看一部精彩的美國(guó)槍?xiě)?zhàn)片啊。

有時(shí)候，母親做事很傻，甚至是瘋狂。

母親不該在父親喝醉的時(shí)候大談啥子要從小培養(yǎng)東旭和妹妹喜歡音樂(lè)，更不該老實(shí)承認(rèn)將家里的存款全部取出購(gòu)買了一架腳踏風(fēng)琴。那天晚上，母親肯定是被巨大的喜悅沖昏了頭腦。她招呼兩個(gè)師傅小心抬著一個(gè)大木箱往家里搬，東旭還以為大木箱子里裝的是和隔壁三哥家一樣的縫紉機(jī)。父親老早就說(shuō)要給家里添置一臺(tái)縫紉機(jī)，上海牌的，踩上去很是舒服，以后全家老小想啥時(shí)候穿新衣服就啥時(shí)候穿。打開(kāi)一看，卻是個(gè)貌似縫紉機(jī)的玩意，母親坐在板凳上，小心翼翼地掀開(kāi)蓋板，露出黑白的琴鍵，手指輕觸，腳尖踏下，隨即發(fā)出清脆羞澀的聲音。東旭和妹妹圍攏過(guò)來(lái)，東旭看見(jiàn)琴蓋上印有“西安市蔦歌風(fēng)琴?gòu)S”的字樣。母親照著琴譜試探著彈奏起來(lái)，嘴里輕聲哼唱：

“我是一個(gè)粉刷匠，粉刷本領(lǐng)強(qiáng)。

我要把那新房子，刷得更漂亮。

刷了房頂又刷墻，刷子飛舞忙。

哎呀我的小鼻子，變呀變了樣。

……”

父親不知啥時(shí)候進(jìn)的家，臉色鐵青，渾身酒氣，斜睨著眼看正陶醉在琴聲中的母親。啥子破玩意？別彈了，聽(tīng)得老子心煩!母親吃了一驚，站起身給父親倒了杯熱水，還特意放了勺白糖，又去哪里喝來(lái)？先醒下酒?？锤赣H一口氣喝干，又說(shuō)道，托人到省城買的，剛運(yùn)來(lái)。我想讓東旭東陽(yáng)學(xué)學(xué)，對(duì)娃兒的智力開(kāi)發(fā)有好處。父親大手一揮，打斷了母親的話，凈扯沒(méi)用的卵話，錢呢？你從哪兒得的錢？母親囁嚅了，我先預(yù)支了存折上的錢，這個(gè)月緊張點(diǎn)，等……父親勃然大怒，沖上去，一把薅開(kāi)母親，粗重的巴掌擊打在風(fēng)琴架上，敗家婆娘，狗日的瀟灑得很?。〔怀圆缓冉o家里整這么個(gè)破東西來(lái)！……母親將東旭兄妹倆拉到一邊，叫他們回屋去。母親在小聲分辯，父親的嗓門越來(lái)越大。東旭聽(tīng)見(jiàn)父親吼叫，老子要劈了它！從屋里窺望，父親舉著那把寒光逼人的闊口板斧，惡狠狠地殺向風(fēng)琴。母親突然一聲尖嘯，撲在了風(fēng)琴上，要劈它，先劈我！母親不像母親了，母親兩眼血紅，頭發(fā)根根直立，像一頭舍命護(hù)崽的母獸?？諝饽郎S久，父親長(zhǎng)嘆一聲，將闊口板斧扔在地上，轉(zhuǎn)身摔門離去。

這之后，那架腳踏風(fēng)琴如同母親從外面領(lǐng)養(yǎng)的娃兒，在家中定居下來(lái)。母親仿佛無(wú)師自通，不僅很快熟練掌握了《粉刷匠》這種簡(jiǎn)單易學(xué)的曲子，還能彈奏《天鵝湖》和《多年以前》。母親手把手地教?hào)|旭和妹妹在黑白鍵上彈奏，東旭慢慢地也喜歡上了這架風(fēng)琴。只有東旭發(fā)現(xiàn)了母親的秘密，母親在悄悄跟學(xué)校的肖老師學(xué)琴。東旭他們鎮(zhèn)中學(xué)也有一架和“蔦歌牌”風(fēng)琴相像的風(fēng)琴，被棄置在放體育用品的儲(chǔ)藏室里，上體育課時(shí)，東旭到儲(chǔ)藏室拿籃球時(shí)曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)。風(fēng)琴蒙著一層灰，老掉牙的樣子讓人懷疑它根本彈不出半個(gè)音符。但有一天，放學(xué)后輪到東旭在班上掃除，一陣叮叮咚咚的琴聲從樓上傳來(lái)。東旭拿著掃帚，循聲走到二樓左首第一間教室，在窗口，東旭驚訝地看見(jiàn)母親正坐在那架風(fēng)琴前，自己的語(yǔ)文老師肖老師俯身在琴架邊，糾正母親彈奏的指法錯(cuò)誤。說(shuō)了一會(huì)兒，又親自示范，儼然一個(gè)教一個(gè)學(xué)。東旭不知道母親和肖老師是啥時(shí)候在一起練琴的。難道是上次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)后？肖老師這人平時(shí)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的，騎個(gè)鳳凰單車，上下班一陣風(fēng)似的，聽(tīng)其他老師講肖老師傲得很，早晚要離開(kāi)這個(gè)破鎮(zhèn)中。聽(tīng)了一會(huì)兒，東旭貓腰溜下樓，心口莫名其妙地跳個(gè)不停。

母親的彈奏愈發(fā)嫻熟，那架風(fēng)琴的琴聲如一層金色光芒，把灰暗的日子鍍得閃閃發(fā)光。母親在廚房做飯都是邊哼唱邊炒菜，東旭覺(jué)得，那些日子連菜的味道都比從前芬芳誘人。寂靜的夜晚，母親大約要彈奏一小時(shí)左右，老舊的職工大樓里時(shí)不時(shí)傳出清脆的風(fēng)琴聲。父親呷一口酒，扔兩?；ㄉ走M(jìn)嘴，嚓嚓嚓、嚓嚓嚓，嚼碎了花生米，嚼碎了滿腹的心事，也嚼碎了有琴聲奏響的生活。

3

我沒(méi)有料到會(huì)在這家簡(jiǎn)餐廳再次遇見(jiàn)女老師。

一個(gè)人的日子好打發(fā)得多。我那間臨時(shí)的寓所連火都懶得開(kāi)，偶爾開(kāi)火只是因?yàn)橥砩霞影鄾](méi)吃飽，夜里給自己煮一碗面條。煤氣灶的藍(lán)色火焰，水煮開(kāi)后冒出的熱氣，面條由硬變軟再熱騰騰地盛在碗里，醬油味精鹽巴肉沫，如果再配上一瓶啤酒或者二兩白酒，就有點(diǎn)兒家的味道了。不吃面條時(shí)，我會(huì)在下班途中用五六個(gè)燒賣來(lái)解決肚子的問(wèn)題。那是一家燒賣店。老板是四川綿陽(yáng)人，自制的蒜泥油辣椒尤其饞人，吃完了回家上床，舌頭上仍有蒜泥辣香。那家店雇了個(gè)胖女人，她臉龐終年有兩坨高原紅，不知是血壓高還是身體胖的原因。這些都不算什么，主要是胖女人愛(ài)笑。她笑瞇瞇地端著飄香的紫菜湯遞給我時(shí)總是叮囑一句，慢點(diǎn)喝噻，燙嘴哈。她一說(shuō)我心里就發(fā)熱。老板看我常來(lái)，就過(guò)來(lái)和我有一搭沒(méi)一搭地閑聊，常常聊到只剩下我這么一個(gè)顧客，有時(shí)會(huì)端碗蘿卜燉排骨湯給我嘗，有時(shí)還跟我喝個(gè)二三兩。我們不談家事，只東拉西扯說(shuō)些閑話，龍門陣擺完酒意散盡，我拍拍屁股就走。走哪里呢？往上不到五十米是家影院，吃飽喝足逛個(gè)百把步，管他啥片子買張票一頭鉆進(jìn)黑暗中，朝椅子上一躺，且看大熒幕上別人的人生故事吧。有一天，我忽然覺(jué)得要換個(gè)環(huán)境度過(guò)下班回家這段難挨的時(shí)間了。起因是我在電影院里看完電影，影廳亮燈后，前后左右都是一對(duì)對(duì)的男女，唯獨(dú)我孤單一人。這些仍然沉浸在剛剛講述的情感劇中的男女紛紛用奇怪的眼神看我，也許是我自己心虛吧，我趕緊逃也似的出了影院。我決定從今以后下班不在燒麥店吃晚飯不在電影院看電影，盡管那個(gè)四川綿陽(yáng)小老板差點(diǎn)兒跟我成為朋友，以及那家影院頹廢的氣味讓我很有安全感。

后來(lái)我選擇了這家位于黔山西路和劍道街交叉口的簡(jiǎn)餐廳，選擇它的原因一是餐廳分上下兩層，我可以藏身一隅鬧中取靜，二是用完餐后可以閑坐到任何一個(gè)點(diǎn)，不會(huì)有人理睬你，消磨完多余的時(shí)間再回家睡覺(jué)正好。

那天下午五點(diǎn)不到，因?yàn)槭侵苣?，我提前下班，徑直到了?jiǎn)餐廳。說(shuō)實(shí)話，簡(jiǎn)餐廳比燒賣店有煙火氣，比電影院有看頭。那么多陌生的男女來(lái)來(lái)往往嘰嘰喳喳，我只要點(diǎn)上一份簡(jiǎn)餐加上一份酒水就可以坐上老半天，直到天色黑盡，直到整個(gè)餐廳再也沒(méi)有什么能提起我興趣的人或事，我才不緊不慢地起身出門回窩。周末人多，我最喜歡的一層靠角落的那個(gè)位子被一個(gè)中年女人獨(dú)自占了。于是我落座在二層臨護(hù)欄邊的桌子邊。中年女人好像在等人，服務(wù)生拿菜單給她，她將菜單放在桌上，右手食指輕輕敲了幾下。她只要了一杯檸檬水，像喝酒一樣小口抿著，邊抿邊在手機(jī)上點(diǎn)戳，神情中有些掩飾不住的焦躁。正對(duì)著的不遠(yuǎn)處四個(gè)年輕人圍坐在一張大桌旁，三男一女，他們正在興致勃勃地高聲聊著什么。聽(tīng)他們興奮的聲音，似乎有不少令人歡欣鼓舞的事情。簡(jiǎn)餐廳就是有這點(diǎn)好，它介于飯館和茶館之間，雅俗共處互不干涉。我將目光投向二層稍遠(yuǎn)些的角落，那里坐著一男一女。男的面朝我，年紀(jì)和我差不多，看上去保養(yǎng)得不錯(cuò)，擎著手中的高腳酒杯，不?；蝿?dòng)杯中的紅酒，用夾著香煙的右手輕輕敲擊桌面，似乎在對(duì)坐他對(duì)面的女孩指點(diǎn)什么。女孩穿著白色羽絨服，身體前傾，頭微微低垂，一副洗耳恭聽(tīng)的樣子。過(guò)了一會(huì)兒，女孩抬起手臂，撩了撩披散在肩頭的長(zhǎng)發(fā)，這個(gè)動(dòng)作一下子喚醒了我的記憶。這個(gè)女孩正是那天我一路跟隨的、在雨中哭泣的女老師，錯(cuò)不了。她面前的這個(gè)中年男人卻又是誰(shuí)呢？我按捺住胸中直往上躥的心跳，招手喚過(guò)服務(wù)生，點(diǎn)了份揚(yáng)州炒飯、一碗三鮮湯和一瓶勁酒。我沒(méi)料到會(huì)在這兒遇見(jiàn)女老師，再說(shuō)她對(duì)面又坐著這么一個(gè)有點(diǎn)兒裝腔作勢(shì)的男人。前段時(shí)間，我送女兒去“哈佛少兒英語(yǔ)機(jī)構(gòu)”，還特意溜到二樓，說(shuō)不清是想去聽(tīng)那種讓我心動(dòng)的風(fēng)琴聲還是去看那位彈奏風(fēng)琴的女老師。但只有一群兒童穿著緊繃繃的練功服跟一位身材高挑的女孩練形體和舞蹈。那位彈琴的女老師不見(jiàn)蹤影，那架風(fēng)琴則放置在一旁，琴身用一塊藍(lán)天鵝絨罩著。猶豫片刻，我鼓起勇氣問(wèn)那里的負(fù)責(zé)人，會(huì)彈風(fēng)琴的那位女老師今天沒(méi)課??？女負(fù)責(zé)人眨著超長(zhǎng)的假睫毛說(shuō)，你小孩想學(xué)風(fēng)琴？我只好說(shuō)，是啊。如果你們這兒又教舞蹈形體又教風(fēng)琴，那我?guī)『?lái)報(bào)個(gè)名。聞言她笑道，這倒是提醒我了哈。我們考慮下啊。

我也不知為何，自己竟會(huì)對(duì)一個(gè)素昧平生的女老師耿耿于懷。這個(gè)偶然奏響風(fēng)琴的女老師的出現(xiàn)，如同命運(yùn)有意為之，那來(lái)自時(shí)間深處的琴聲，是想要對(duì)我訴說(shuō)什么嗎？以后的好幾天，我不只一次想起這個(gè)在雨中哭泣的女老師，想起之后就情不自禁地點(diǎn)開(kāi)我那篇未完成的小說(shuō)《風(fēng)琴課》。

家中那架風(fēng)琴是被父親用闊口板斧劈爛的。街坊鄰居和廠里的叔伯阿姨們都說(shuō)父親是手下留情了，不然的話，母親和肖老師總有一人要倒在父親的斧下。小鎮(zhèn)到處流傳著這些流言蜚語(yǔ)。東旭面對(duì)這些幸災(zāi)樂(lè)禍的嘴臉，想逃又逃不了，心里郁積著羞辱和憤怒，每天上學(xué)放學(xué)成為最痛苦的事。也不知道父親是如何發(fā)現(xiàn)母親跟肖老師學(xué)琴的事的。但轉(zhuǎn)念一想又都說(shuō)得通了，小鎮(zhèn)屁大個(gè)地方，哪有什么不透風(fēng)的墻呢？

東旭根據(jù)聽(tīng)到的只言片語(yǔ)拼湊出大致的情形。母親和肖老師那天下午正在專注于風(fēng)琴課時(shí)，父親突然出現(xiàn)在面前，不問(wèn)青紅皂白一腳就踢翻了坐在凳子上的肖老師，吼道，果然是你這個(gè)老流氓！搞到老子頭上來(lái)了?。∧赣H再怎么解釋也不管用，反而被扇了一巴掌。聞?dòng)嵹s來(lái)的老師們隔擋在雙方中間，父親余怒未消，但也知道動(dòng)手是不可能的了，于是罵罵咧咧地轉(zhuǎn)身走了。母親坐在辦公室里，喝著白開(kāi)水，聽(tīng)身邊人不痛不癢的勸慰，驚魂甫定，忽然說(shuō)了句壞了，急忙起身向家奔去。來(lái)不及了，那架風(fēng)琴早已被劈成幾大塊，像肢解的尸體被亂扔在地上。

……

這篇小說(shuō)就此中斷。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，虛構(gòu)是那么不堪一擊。我清楚記得當(dāng)初設(shè)計(jì)了母親的兩種命運(yùn)走向。我沒(méi)有在鍵盤上敲打，而是胡亂涂寫(xiě)在了一張A4打印紙上。母親第一種命運(yùn)是從鎮(zhèn)上那座水泥橋跳下去，再次成為小鎮(zhèn)上的人們茶余飯后的談資，都說(shuō)母親為了一架風(fēng)琴去死太不值當(dāng)。另一種命運(yùn)是母親忍辱偷生和父親勉強(qiáng)生活下去，直到東旭東陽(yáng)兄妹長(zhǎng)大成人，直到父親罹患癌癥去世。我在母親這兩種不同的命運(yùn)走向面前舉棋不定，只好將小說(shuō)草稿扔進(jìn)U 盤束之高閣。

4

那個(gè)等人的中年女人手機(jī)響了。響到第三聲，中年女人將手機(jī)湊近右耳，左手不停歇地轉(zhuǎn)著不久前才放到桌上的打火機(jī)，聽(tīng)不清她在說(shuō)些什么，只看到打火機(jī)的機(jī)身在她手中翻出道道旋渦，終于，她臉上露出如釋重負(fù)的表情。她招手叫來(lái)服務(wù)生，把菜單遞過(guò)去，示意可以上菜了。一會(huì)兒，茶色玻璃門被推開(kāi)，一個(gè)身穿卡其色風(fēng)衣的中年男人拖著黑色拉桿箱走進(jìn)來(lái)。中年男人滿臉倦怠，像是才從一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的旅行中歸來(lái)，看見(jiàn)中年女人后，中年男人輕聲喚了一句什么，落座在中年女人對(duì)面。從我這個(gè)位置向下望去，可以清楚地看見(jiàn)剛才女人點(diǎn)的幾個(gè)菜：兩碗蔥花面（各臥有一枚荷包蛋）、一盤特色麻辣小龍蝦、一碟酒鬼花生米、魚(yú)香茄子、蒜泥炒白菜、排骨燉蘿卜（中鍋）。菜上齊后，他們那張小桌子上熱氣騰騰的景象勾起我強(qiáng)烈的好奇心，兩個(gè)人的晚餐，有必要恁個(gè)豐富？?jī)蓚€(gè)人的眼神有如初戀情人一般對(duì)視著。忽然，男人變戲法一樣從拉桿箱里取出瓶葡萄酒，微笑著朝女人晃了晃，就起身坐在女人身旁。兩只斟了酒的玻璃杯在燈光映照下發(fā)出琥珀色的光芒，“?！钡囊宦?，中年男女一口飲盡杯中酒，淺嘗幾口之后，女人仿佛累了，斜倚在男人左肩。

我又把目光轉(zhuǎn)向二樓那四個(gè)年輕人。不知何時(shí)，他們面前的桌子上已擺放了一盒生日蛋糕。服務(wù)生走過(guò)來(lái)，將他們座位上方的LED 燈關(guān)閉。歡呼聲中，包裝盒打開(kāi)，其中一個(gè)男孩被另兩個(gè)男孩推搡著緊挨女孩，點(diǎn)燃蠟燭、默默許愿、吹熄蠟燭、重新開(kāi)燈、唱生日歌，又是一陣歡呼。

這時(shí)，餐廳的玻璃門被推開(kāi)，走進(jìn)來(lái)一個(gè)十五六歲的男孩。他徑直走到中年男女面前，打過(guò)招呼后，坐在他們對(duì)面。女人將那盤沒(méi)有動(dòng)過(guò)的麻辣小龍蝦推給男孩，又盛了碗排骨蘿卜，男孩沉默著，抓起一只小龍蝦開(kāi)始剝食。女人憐愛(ài)地?fù)崮α藥紫履泻饷艿念^發(fā)。另一邊，那幾個(gè)男孩和女孩嘻嘻哈哈地玩起了新花樣。先前跟女孩緊挨著的男孩小心地拿著一枚易拉罐拉環(huán)，向女孩單膝下跪，表情虔誠(chéng)地為女孩戴上易拉罐拉環(huán)，另兩個(gè)男孩在一旁起哄似的叫著，熱鬧的氛圍像是正在舉行一場(chǎng)盛大的嘉年華舞會(huì)。

角落里的女老師和中年男人仍是相對(duì)而坐。女老師時(shí)而低頭不語(yǔ)，時(shí)而搖頭拒絕。男人臉色酡紅，情緒開(kāi)始激動(dòng)，說(shuō)話時(shí)幾乎是將腦袋貼在女老師的臉上，有力的雙手按在女老師的肩膀上使勁搖晃。男人的右腕戴著塊醒目的名表，餐廳的燈光照在表面，反射出一道刺眼的光。那個(gè)戴眼鏡的男孩呢？如果此時(shí)男孩走進(jìn)簡(jiǎn)餐廳，看見(jiàn)女老師和中年男人這一幕，會(huì)發(fā)生什么情況呢？我正胡亂想著。就見(jiàn)女老師站起身來(lái)，挎上包，離開(kāi)角落向出口走去。路過(guò)我身邊時(shí)，我清晰地看見(jiàn)了女老師臉上縱橫交錯(cuò)的淚水。男人沒(méi)動(dòng)彈，呆了半晌，然后對(duì)服務(wù)生頹然說(shuō)道，再來(lái)瓶紅酒。

我追出簡(jiǎn)餐廳。

我強(qiáng)烈地感到女老師要出事，得趕緊看護(hù)好她，否則后果不堪設(shè)想。劍道街是條冷僻的巷道，此時(shí)已是晚上9 點(diǎn)，巷道里少有人至。我本能地選擇沿著黔山西路向前尋找女老師的身影。街上人來(lái)人往，正是夜市拉開(kāi)序幕的時(shí)刻。拐過(guò)路口正要繼續(xù)向前時(shí)，我抬眼看見(jiàn)立交橋上站立著的女老師，橋下是洶涌的車流。我心叫不好，沖向面前的人行橫道。此時(shí)馬路對(duì)面正亮著紅燈。我像個(gè)瘋子一樣，朝對(duì)面跑去。

沒(méi)錯(cuò)，我是為了防止女老師遭遇不測(cè)而遇難的。她目睹了立交橋下發(fā)生的這起慘烈車禍的全過(guò)程。她一定在想，那個(gè)男人不知為何要在人行橫道上硬闖紅燈，有天大的事情也要注意安全啊。唉，她這樣想是有道理的，我干嗎頭腦發(fā)熱逞那個(gè)能呢。她也許還會(huì)想，這座城市的人們?yōu)槭裁椿畹媚敲蠢勰?？每天都在痛苦的邊緣掙扎、窒息、死亡。比起遭遇車禍的那個(gè)男人，自己的不幸又算得了什么呢？

我看見(jiàn)女老師嘆了一口氣，轉(zhuǎn)身向立交橋的另一邊走去，步履帶著遲疑。忽然間，簡(jiǎn)餐廳的男人追了出來(lái)，不由分說(shuō)地抓起她想要往相反的方向拉，她的淚水流得更多，像傾瀉無(wú)邊的瀑布，手里卻憑空增加了莫大的力氣。柔軟的帆布包被當(dāng)成利刃，砸在對(duì)方的肩上，然后她重重地將手肘向前一頂，在男人松手的剎那，她迎著夜風(fēng)，決然地向前而去。我出神地望著她的背影，腦中不合時(shí)宜地思考起一個(gè)問(wèn)題，明天一早，也許她會(huì)和學(xué)校的那個(gè)負(fù)責(zé)人提議，是不是將那架拿來(lái)作擺設(shè)的風(fēng)琴利用起來(lái)，給練習(xí)舞蹈形體的學(xué)生們免費(fèi)開(kāi)一堂風(fēng)琴課？