⊙陳健 ［汕頭職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣東 汕頭 515071］

《古詩(shī)十九首》最早著錄于南朝梁蕭統(tǒng)所編的《文選》，歷代學(xué)者對(duì)其評(píng)價(jià)甚高，劉勰《文心雕龍》贊其為“五言之冠冕”，鐘嶸《詩(shī)品》稱其為“驚心動(dòng)魄”“一字千金”，茲不贅述?！豆旁?shī)十九首》以溫厚質(zhì)樸的語(yǔ)言、深沉哀婉的筆調(diào)抒寫個(gè)體生命面臨的生存、離別、相思、死亡等真切的人生處境，流露出漢末文人濃濃的時(shí)間意識(shí)和生命體驗(yàn)。時(shí)間意識(shí)是人類對(duì)于時(shí)間流逝的一種主觀體驗(yàn)反應(yīng)和狀態(tài)，包括人對(duì)時(shí)間的感覺、情感、思考與觀念等?！皩r(shí)間與生命聯(lián)系在一起，時(shí)間被理解為變易、流動(dòng)的節(jié)律，以流動(dòng)的時(shí)間去統(tǒng)領(lǐng)萬(wàn)物，世界乃是生生不已的生命整體?！雹賯€(gè)體生命因其各自主體性對(duì)時(shí)間有著不同的體認(rèn)和感悟，由于時(shí)間一直伴隨著生命歷程，古人的時(shí)間意識(shí)并非以抽象、思辨的形式呈現(xiàn)出來(lái)，而是通過個(gè)體強(qiáng)烈的體驗(yàn)和情感或載體呈現(xiàn)出來(lái)。人的時(shí)間意識(shí)伴隨著生命體驗(yàn)萌動(dòng)起來(lái)，而生命體驗(yàn)又隨著時(shí)間和境況的變化漸行漸深，詩(shī)人的時(shí)間意識(shí)總是與生命體驗(yàn)緊密聯(lián)系在一起的。對(duì)詩(shī)人時(shí)間意識(shí)和生命體驗(yàn)的深入探求，可以更進(jìn)一步領(lǐng)會(huì)《古詩(shī)十九首》的幽微奧妙和內(nèi)在張力。

一、自然風(fēng)物觀照下自我生命的體察

古人通過“觀象授時(shí)”和“觀物體時(shí)”獲得感受時(shí)間最為直觀的感性經(jīng)驗(yàn)。②農(nóng)耕文明時(shí)代，自然界萬(wàn)物榮衰與四時(shí)流轉(zhuǎn)緊密關(guān)聯(lián)，斗轉(zhuǎn)星移、日月升降、春花秋蟲、夏荷冬雪、飛鳥往返、蟲魚律動(dòng)、自然風(fēng)物變化使得無(wú)影無(wú)蹤的抽象時(shí)間形象化，提醒著詩(shī)人時(shí)間的快速流逝，促使詩(shī)人萌生或明或隱的時(shí)間意識(shí)。自然風(fēng)物帶有某種時(shí)間短暫性或循環(huán)性的特質(zhì)，而人的生命具有唯一性和不可重復(fù)性，在自然風(fēng)物觀照下，《古詩(shī)十九首》中詩(shī)人對(duì)時(shí)間有著更深刻的體察，并開始意識(shí)到個(gè)體生命的短暫無(wú)常，將人生感懷寄寓于自然微妙的變化中，詩(shī)人心靈吟唱與自然之聲的交織共鳴，譜寫了一曲曲低沉哀婉的詩(shī)章。

在《古詩(shī)十九首》中，通過描摹自然風(fēng)物寫時(shí)節(jié)交替，反映詩(shī)人時(shí)間意識(shí)的代表作是《明月皎夜光》：“明月皎夜光，促織鳴東壁，玉衡指孟冬，眾星何歷歷。白露沾野草，時(shí)節(jié)忽復(fù)易。秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適？”③詩(shī)歌中提及的“促織”“白露”“秋蟬”“玄鳥”都是照循著“立秋—孟秋—仲秋”時(shí)節(jié)更替順序?qū)懙?。蟋蟀鳴壁點(diǎn)明立秋時(shí)節(jié)，白露降、秋蟬鳴點(diǎn)明孟秋時(shí)節(jié)，玄鳥歸點(diǎn)明仲秋時(shí)節(jié)，隨著自然風(fēng)物之流轉(zhuǎn)，詩(shī)人漸感人間時(shí)序之易移，“時(shí)節(jié)忽復(fù)易”正是詩(shī)人飽含時(shí)間意識(shí)的訴說(shuō)與獨(dú)白。從“忽”“復(fù)”“易”“逝”的字里行間，可看出詩(shī)人的時(shí)間意識(shí)并非超然的、曠達(dá)的，而是焦慮的、茫然的，個(gè)體面對(duì)時(shí)間易逝、生命短暫的深層悲哀終究無(wú)法溶解于自然風(fēng)物之中。

對(duì)季節(jié)時(shí)序表更下自然風(fēng)物變化的觀察與書寫也意味著個(gè)體生命的時(shí)間意識(shí)覺醒，《東城高且長(zhǎng)》寫道：“回風(fēng)動(dòng)地起，秋草萋已綠。四時(shí)更變化，歲暮一何速！” 秋風(fēng)將草野的綠意變得凄蒼，時(shí)節(jié)變更之快令詩(shī)人頓生強(qiáng)烈的時(shí)間意識(shí)?！俺匡L(fēng)懷苦心，蟋蟀傷局促”，鹯鳥盤旋和蟋蟀哀鳴提醒著詩(shī)人寒秋悄然降臨，時(shí)光流逝的遲暮之悲也悄然而至?！痘剀囻{言邁》寫道：“四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草。所遇無(wú)故物，焉得不速老?” 隨著節(jié)序的推移，冬去春來(lái)，草木枯萎又蓬勃，詩(shī)人舉目環(huán)顧廣闊的四野草木，眼前皆是陌生無(wú)故物，故清醒意識(shí)到萬(wàn)事萬(wàn)物變化之快，人生和草木一樣皆有短暫的生命時(shí)限，詩(shī)中流露出一種生命短暫、人生易老的悵然若失，這是強(qiáng)烈的時(shí)間意識(shí)下催生出來(lái)的濃烈的生命意識(shí)。

當(dāng)然，并非所有的自然界風(fēng)物都是隨著四季流轉(zhuǎn)的，自然界還存在一些四季常青常綠的植物，它們并非速朽，而是天生具有對(duì)抗時(shí)間的永恒屬性，例如松樹、柏樹、楊樹?！厄?qū)車上東門》記載：“驅(qū)車上東門，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路”，詩(shī)人看到墓道兩側(cè)種植的白楊和松柏、搖動(dòng)枝葉發(fā)出蕭蕭聲響，四季常青的墓地之樹可以安死者魂魄，避免其遭動(dòng)物破壞，象征著人追求靈魂不死、試圖超越時(shí)間限制的意愿。在百年不朽的柏樹、松樹的觀照下，在“浩浩陰陽(yáng)移”的時(shí)間長(zhǎng)空里，人追求萬(wàn)古不滅的理想與“年命如朝露”的生命短暫的現(xiàn)實(shí)形成鮮明的對(duì)比?！度フ呷找允琛份d曰：“古墓犁為田，松柏摧為薪”，詩(shī)人看到昔日的墓地變成今日的耕地，松柏被砍伐為農(nóng)家薪柴，具有對(duì)抗時(shí)間屬性的松柏樹卻也無(wú)法抵抗世事滄桑的巨變，死亡莊嚴(yán)肅穆被時(shí)間消解為日常生活的農(nóng)家煙火，詩(shī)人不禁油然愴惻：時(shí)間才是世間萬(wàn)物的共同主宰，其具有解構(gòu)一切的力量，那么生命之歡樂和痛苦都顯得微不足道，個(gè)體存在著的本身意義似乎遭遇到時(shí)間的瓦解。

自然風(fēng)物的種種變化昭示時(shí)序交替和時(shí)間流轉(zhuǎn)，隨四季流轉(zhuǎn)具有時(shí)間短暫特性的白露、野草、秋蟬、促織，還有四季常青具有時(shí)間長(zhǎng)久特性的松樹、柏樹、楊樹，都喚醒詩(shī)人敏感的時(shí)間意識(shí)，對(duì)時(shí)間流逝之感嘆萌生對(duì)自我生命的體察，遂令其強(qiáng)烈感受到生命短暫、人生易老的深層悲哀。這不僅僅是對(duì)自然時(shí)間流逝不可挽回的感嘆，更是個(gè)體面對(duì)無(wú)限時(shí)間長(zhǎng)河時(shí)對(duì)自身渺小的體驗(yàn)，詩(shī)人的時(shí)間意識(shí)和生命體驗(yàn)并非超然豁達(dá)的，而是呈現(xiàn)出個(gè)體與時(shí)間之間的張力與矛盾。

二、儒家不朽觀瓦解下生命價(jià)值的失衡

古人的時(shí)間意識(shí)覺醒后，便產(chǎn)生更深層次的生命焦慮：人在短暫的生命里該如何對(duì)抗時(shí)間的侵蝕？如何消解歷史長(zhǎng)河中的個(gè)體虛無(wú)渺小感？在時(shí)間的遷移面前，先秦儒家建立“立德、立功、立言”三不朽觀，其不僅是對(duì)抗時(shí)間侵蝕的有效策略，更是為后世人提供安身立命、揚(yáng)名存世、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的精神坐標(biāo)系。東漢末年，社會(huì)動(dòng)蕩，士人生不逢時(shí)，通過“立功”獲得不朽的途徑已經(jīng)滯塞，也沒辦法于亂世中追尋“立德”而聲名永傳，儒家舊的價(jià)值體系規(guī)范瓦解，新的價(jià)值體系并未建立起來(lái)，人在亂世中容易陷入價(jià)值混亂的困境之中，詩(shī)人在時(shí)間罅隙中惶惶不安，其充滿個(gè)性化的文學(xué)書寫抵達(dá)亂世中人生存的本質(zhì)。

《今日良宴會(huì)》寫道：“人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據(jù)要路津。無(wú)為守窮賤，轗軻長(zhǎng)苦辛。”既然人生一世如塵埃剎那間隨風(fēng)飄散，那短暫生命里該追求什么呢？詩(shī)人用反詰的語(yǔ)氣來(lái)強(qiáng)調(diào)追求功名利祿、不安守貧賤的迫切心情，其“無(wú)為守窮賤”固然與儒家所倡導(dǎo)的“君子固窮”的價(jià)值規(guī)范不一樣，但這種赤裸裸的呼聲正是詩(shī)人對(duì)人生極其短暫的深層焦慮，也反映出儒家不朽觀瓦解下的道德失范和價(jià)值失序。

《回車駕言邁》中游子在歸途中目睹事物消逝，其時(shí)間意識(shí)和生命哲思充滿某種虛無(wú)主義的味道：“人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考。奄忽隨物化，榮名以為寶?！?/p>

“榮名”變?yōu)樯袠O其重要的價(jià)值，是彌補(bǔ)人生苦短的缺憾和消釋死亡恐懼的救命丹藥。誠(chéng)然，詩(shī)人流露出來(lái)的強(qiáng)烈價(jià)值觀有異于正統(tǒng)儒家名利觀，《論語(yǔ)·里仁》曰：“富與貴，是人之所欲也，不以其道得之，不處也。貧與賤，是人之所惡也，不以其道得之，不去也……君子去仁，惡乎成名？”④儒家并不回避人對(duì)名利富貴的追求，但強(qiáng)調(diào)需在“有道”和“仁義”前提下去爭(zhēng)取自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，而不是將富貴名利置于仁義之上。

面對(duì)時(shí)間和死亡的威脅，以及儒家三不朽觀念的瓦解，詩(shī)人在價(jià)值體系崩潰的精神危機(jī)中尋求到自己的精神出路——“及時(shí)行樂”?！豆旁?shī)十九首》中有關(guān)“及時(shí)行樂”的詩(shī)句，例如《青青陵上柏》中“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。斗酒相娛樂，聊厚不為薄”，再如《生年不滿百》中“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游。為樂當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲”。歲去年來(lái)，更相替代，人只是暫且寄身世間，詩(shī)人強(qiáng)烈地意識(shí)到自身生命的渺小。這種“人生忽如寄”的時(shí)間意識(shí)帶來(lái)了主體強(qiáng)烈的緊張感、孤獨(dú)感和無(wú)可奈何之感，他們對(duì)短促生命的消逝和死亡恐懼日益加劇。及時(shí)行樂的思想背后彌漫著某種頹廢氣息和虛無(wú)主義的悲哀，可以看出在詩(shī)人的價(jià)值體系里，有著時(shí)間意識(shí)卻缺失對(duì)抗時(shí)間流逝的武器。

無(wú)論是公開聲言不安守貧賤而要汲汲于功名，抑或是毫不掩飾地宣稱短暫人生須及時(shí)行樂，這兩種極端化的選擇都折射出個(gè)體面對(duì)短暫人生這一議題時(shí)的強(qiáng)烈生命焦慮感，隨著時(shí)間的推移，個(gè)體真正實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的可能性會(huì)逐漸減少，個(gè)體的時(shí)間意識(shí)和時(shí)間焦慮感愈演愈烈，甚至出現(xiàn)死亡恐懼感。詩(shī)人對(duì)有限的生命時(shí)間和無(wú)限的時(shí)間長(zhǎng)河之矛盾終未得到協(xié)調(diào)，也未能釋然于懷，“汲汲于功名”或“及時(shí)行樂”本質(zhì)上是一體兩面，其可視為詩(shī)人強(qiáng)烈的時(shí)間焦慮與儒家“不朽”觀瓦解之間不可調(diào)和矛盾下的個(gè)體生命價(jià)值失衡狀態(tài)。

三、時(shí)空阻隔下的生命情思的流動(dòng)

東漢末年，社會(huì)動(dòng)蕩，夫妻別離，天各一方，離別或分居意味著彼此時(shí)間和空間上的隔斷，空間阻隔是在時(shí)間流逝中形成的，相距愈遠(yuǎn)，離別愈久，空間阻隔背后往往影射時(shí)間的焦慮不安，詩(shī)人個(gè)體主觀上體驗(yàn)到時(shí)間愈發(fā)漫長(zhǎng)難熬，孤獨(dú)感愈重，相思愈濃，在異鄉(xiāng)漂泊或獨(dú)守閨閣的孤獨(dú)時(shí)光里，人才意識(shí)到相互溫暖、互相慰藉的情感的重要性。如學(xué)者所言：“離別是更大時(shí)間下的一次隔斷，這種隔斷在此下而言是多少帶有無(wú)奈的情緒，而更長(zhǎng)久的情緒，是對(duì)過往的懷念與對(duì)離別之人的相思。”⑤值得注意的是，在《古詩(shī)十九首》中對(duì)“不在場(chǎng)的情人”的思念之?dāng)⑹鍪闱橥菑目臻g的阻隔感慨后引出時(shí)間流逝之嘆，對(duì)時(shí)空阻隔的慨嘆中伴隨著詩(shī)人生命情思的流動(dòng)，而個(gè)體情思在時(shí)間流逝中發(fā)生著不同的嬗變，鮮活的生命展現(xiàn)與流動(dòng)的情思彰顯出抒情主體強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。

《孟冬寒氣至》講述思婦在寒氣逼人的冬夜獨(dú)守閨房，情思流動(dòng)，輾轉(zhuǎn)難眠，故覺“愁多知夜長(zhǎng)”，其攬衣起床踱步至室外仰望星空以釋放心中苦悶，從“三五明月滿”到“四五蟾兔缺”，游子始終未歸，唯一能陪伴思婦度過漫長(zhǎng)孤獨(dú)時(shí)光的是丈夫的書信，“置書懷袖中”，溫習(xí)書信，見字如面，“三歲字不滅”，視如珍寶，深情綿邈，在山重水復(fù)、斗轉(zhuǎn)星移的時(shí)空阻隔下思婦雖倍受分離之久、相思之苦的考驗(yàn)，卻依舊保持著真摯的情感，這份情感在歲月的流變中愈發(fā)純凈。在《冉冉孤生竹》載曰：“思君令人老，軒車來(lái)何遲！傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝。過時(shí)而不采，將隨秋草萎。君亮執(zhí)高節(jié)，賤妾亦何為！”女子想到自己的生命就像美麗的蕙蘭花一樣經(jīng)不得時(shí)間的流逝，如果不采摘，過了時(shí)節(jié)就跟著草木一樣枯萎，流露出紅顏易逝的時(shí)間焦慮。盡管女子內(nèi)心充滿憂傷，但其立場(chǎng)堅(jiān)定：堅(jiān)信丈夫秉持有高尚的節(jié)操，自己怎能不堅(jiān)守追隨呢？這份對(duì)愛情忠貞不渝的情懷在歲月的流變中保持本色。

在時(shí)間流逝中，對(duì)愛人的情感也可能未必經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。《青青河畔草》中河邊青草蔥蔥、園中柳樹郁郁等春色喚醒思婦頓生的時(shí)間意識(shí)，也撩撥著她青春的情思。思婦打扮得紅裝艷麗，然而其散發(fā)出生命美態(tài)卻未能被遠(yuǎn)方的丈夫看見?！岸鸲鸺t粉妝，纖纖出素手”，暗含著時(shí)空阻斷下最值青春年華的女子不甘寂寞、渴望情感的暗示?！笆幾有胁粴w，空床難獨(dú)守”，所思之人卻不歸，一“空”字，寫出閨房紅顏空枕，空耽良辰美景，心念蕩子之空寞，道盡天地歲月昔今之變矣，也揭示個(gè)體覺醒和時(shí)間覺醒后意識(shí)到青春大好時(shí)光白白流走?！半y獨(dú)守”三個(gè)字暗含著女子在漫長(zhǎng)的獨(dú)守空房時(shí)日里未必能堅(jiān)守情感，其未能在時(shí)間流轉(zhuǎn)中凈化升華情感，甚至可能陷入情欲失控的境地。

古代社會(huì)，以思婦為代表的女性通常身處閨房庭院，缺少與外界環(huán)境和事物的聯(lián)系，其有時(shí)處于時(shí)間凝滯的生命狀態(tài)，對(duì)遠(yuǎn)方愛人的相思也已經(jīng)內(nèi)化為思婦生活的一部分甚至是生活常態(tài)。思婦的時(shí)間意識(shí)與空間意識(shí)是緊密相連的，對(duì)愛人相隔兩地之感嘆，會(huì)轉(zhuǎn)為對(duì)分離長(zhǎng)久的時(shí)間之感嘆，繼而對(duì)自身紅顏易老、青春易逝擔(dān)憂，思婦的生命情思在歲月流動(dòng)中發(fā)生嬗變，或愈發(fā)純凈或由熱轉(zhuǎn)冷或沉淪失控。透過對(duì)思婦生命情感流動(dòng)的解讀，更好理解和關(guān)注一個(gè)個(gè)鮮活生命個(gè)體的生存狀態(tài)。

四、結(jié)語(yǔ)

東漢末年，政局動(dòng)蕩，災(zāi)難和動(dòng)亂給人帶來(lái)沉重的時(shí)間焦慮和生命危機(jī)。《古詩(shī)十九首》是漢末文人在社會(huì)思想大變化的時(shí)期下的獨(dú)特文學(xué)創(chuàng)作，是時(shí)間意識(shí)與生命體驗(yàn)互相交匯中振蕩出的悲愴哀婉的靈魂之聲。《古詩(shī)十九首》詩(shī)人對(duì)風(fēng)物流轉(zhuǎn)、時(shí)間流逝的感嘆，對(duì)自我價(jià)值失落的感傷，對(duì)時(shí)空隔斷分離的憂傷，都是時(shí)間的隔斷、短暫與流逝所帶來(lái)的，這種種生命體驗(yàn)都在時(shí)間這一維度上展現(xiàn)出來(lái)。誠(chéng)如學(xué)者所言：“一種隨著‘時(shí)間意識(shí)’覺醒的強(qiáng)烈的生命體驗(yàn)和死亡體驗(yàn)成為纏繞在文學(xué)中的揮之不去的情愫，而這就生成了一種我們尤當(dāng)注意的悲情的文學(xué)?！雹迺r(shí)間意識(shí)伴隨著個(gè)體的生命體驗(yàn)萌動(dòng)起來(lái)，而生命體驗(yàn)由于時(shí)間維度的介入顯得更為獨(dú)特深刻，具體體現(xiàn)為個(gè)體生命在無(wú)限宇宙時(shí)空中的渺小感、個(gè)體價(jià)值在歷史時(shí)空的虛無(wú)存在感、世事變幻無(wú)常的幻滅感、短暫生命里跌宕起伏情感流變的永恒的孤獨(dú)感等?！豆旁?shī)十九首》中詩(shī)人對(duì)時(shí)間意識(shí)的關(guān)注歸結(jié)到底是對(duì)時(shí)間流逝中人的個(gè)體價(jià)值與生命存在的關(guān)注，對(duì)生命本質(zhì)的體認(rèn)里帶有一種濃厚生命悲劇色彩。通過對(duì)《古詩(shī)十九首》時(shí)間意識(shí)和生命體驗(yàn)的深入探求，能更好領(lǐng)會(huì)中國(guó)詩(shī)歌的獨(dú)特奧妙和多元魅力。

①朱良志：《中國(guó)藝術(shù)的生命精神》，安徽教育出版社2006年版，第40頁(yè)。

② 剛祥云：《中國(guó)古代時(shí)間意識(shí)流變中的美學(xué)問題》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2020年第1期，第266—270頁(yè)。

③隋樹森：《古詩(shī)十九首集釋》，中華書局2020年版。（本論文中引用的《古詩(shī)十九首》內(nèi)容皆采用此版本，不再另注）

④ 楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，中華書局2019年版。

⑤ 李旭陽(yáng)：《漢末魏晉詩(shī)歌中的時(shí)間意識(shí)與悲情審美》，《中國(guó)美學(xué)》2021年第1期，第48—58頁(yè)。

⑥ 何光順: 《時(shí)間意識(shí)與文學(xué)自覺——魏晉南北朝詩(shī)人的“悲情”與日本歌人的“物哀”》,《中國(guó)中外文藝?yán)碚撗芯俊?015年第00期，第196—213頁(yè)。