⊙徐航[安徽師范大學(xué),安徽 蕪湖 241000]
唐朝是音樂與詩歌的黃金時(shí)代,關(guān)于唐詩中涉樂詩的范圍,陸群《唐代詠樂詩研究》限定為:“以音樂作為主要或重要審美對(duì)象,通過對(duì)樂器、樂聲、樂工、樂曲、樂事等音樂題材和聽者感受的描寫,藝術(shù)地表達(dá)音樂感染力的詩歌作品。”①在此基礎(chǔ)上,本文進(jìn)一步將唐詩中的男性演奏詩界定為:“以男性表演的音樂作為主要審美對(duì)象,并側(cè)重于音樂描寫的詩歌作品?!睋?jù)此爬梳《全唐詩》,所得男性演奏詩共有七十余篇。因“藝人”通常泛指以樂舞表演為生的群體,而此類詩歌中出現(xiàn)的演奏者包含了詩人、隱士、僧侶等各種身份,階層較復(fù)雜,故而統(tǒng)稱他們?yōu)椤澳行詷啡恕薄?/p>
學(xué)界對(duì)唐代涉樂詩研究翔實(shí),但對(duì)于男性樂人少有關(guān)注。筆者通覽描寫男性演奏的唐詩,發(fā)現(xiàn)它們雖數(shù)量有限,但樂人的階層分布多元化,詩人與演奏者之間不僅有看客與藝人的關(guān)系,還有很多是朋友、師生、同僚等,相較于摹寫女性表演的詩作,詩人在描寫這一類音樂表演時(shí)往往少了一份輕佻,在“聲色”之間更加傾向于對(duì)“聲”的描摹,淡化了“色”的比重,情感意蘊(yùn)也呈現(xiàn)出豐富性。這種獨(dú)特的描寫藝術(shù)賦予了詩歌怎樣的風(fēng)格特色?其中又蘊(yùn)含了詩人怎樣的創(chuàng)作心理?本文將通過形象描寫、環(huán)境描寫、音樂描寫三個(gè)方面進(jìn)行深入探究。
唐詩中對(duì)男性樂人的形象描寫篇幅十分有限,這與觀看女子表演的唐詩形成了鮮明的對(duì)比,如果說后者是惟妙惟肖的西洋畫,如“眉黛奪將萱草色,紅裙妒殺石榴花。新歌一曲令人艷,醉舞雙眸斂鬢斜”(萬楚《五日觀妓》),那么前者就是著意于留白、傳神的中國畫,詩人往往只臨摹男子的輪廓或一個(gè)部位,留出大量的空白,讓讀者在感受音樂時(shí)展開對(duì)表演者形象的想象。
《詩經(jīng)》中用“手如柔荑”引發(fā)人們對(duì)莊姜美貌的千年遐想,唐詩中也對(duì)男性樂人的手青睞有加。如李白《月夜聽盧子順彈琴》 云:“《白雪》亂纖手,《淥水》清虛心”②,這位“閑坐夜明月”、獨(dú)奏“悲風(fēng)調(diào)”的幽人隱在夜色中,只留一雙玉手在月光下舞動(dòng),一暗一明,一隱一言,詩人視角的聚焦,也帶動(dòng)讀者欣賞重心的傾斜,而夜色背后的留白,更是給這位隱士的形象增添了神秘莫測(cè)的余韻。顧況的《李供奉彈箜篌歌》在寫李憑的箜篌表演時(shí)也多次寫到“手”:“起坐可憐能抱撮,大指調(diào)弦中指撥”“腕頭花落舞制裂,手下鳥驚飛撥剌”“左手低,右手舉,易調(diào)移音天賜與”“手頭疾,腕頭軟,來來去去如風(fēng)卷”“指剝蔥,腕削玉,饒鹽饒醬五味足”“爇玉燭,點(diǎn)銀燈;光照手,實(shí)可憎。只照箜篌弦上手,不照箜篌聲里能”,詩人慨嘆玉燭“只照箜篌弦上手”,實(shí)際上詩人留給讀者一窺樂人形象的“貓眼”里也只有一雙“箜篌弦上手”,透過此眼,可以看見演奏的起伏跌宕,表演的始末都在對(duì)“手”的描摹中層層推進(jìn)。詩人以生動(dòng)細(xì)膩的手部動(dòng)作描寫串聯(lián)整首詩歌,最后又以燭火下的手部特寫收束全篇,以點(diǎn)帶面,音樂表演的形與藝得到完美融合,觸發(fā)讀者對(duì)演奏者其人其術(shù)的無盡遐想。
除了手部描寫外,唐詩中亦不乏其他匠心獨(dú)運(yùn)的男樂人形象描寫,但它們無一例外都體現(xiàn)出詩人對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉,對(duì)留白藝術(shù)的追求。如李宣古《聽蜀道士琴歌》在描寫琴師時(shí)僅勾勒出一彎朦朧的背影:“更深彈罷背孤燈,窗雪蕭蕭打寒竹”,窗欞外雪打寒竹,燭火下人影伶俜,不必再從“顏如雪”談到“淚如珠”〔白居易《夜聞歌者(宿鄂州)》〕,只此一條寒夜竹窗下的瘦影,已予人無限凄惶迷離之感、人生踽涼之悲,這是唐詩中男性演奏的描寫以無充有、言近旨遠(yuǎn)藝術(shù)的典型表現(xiàn)。再如岑參《胡笳歌送顏真卿使赴河隴》:“君不聞胡笳聲最悲,紫髯綠眼胡人吹”,僅以“紫髯”“綠眼”兩個(gè)詞對(duì)異域的男樂人形象做了簡(jiǎn)潔而傳神的刻畫,“紫髯”“綠眼”是異域男子最突出的形貌特征,也是與中原人差異最明顯的地方,這既是對(duì)“胡笳聲”演奏者的交代,也是“聲最悲”的由來,詩人通過樂師的形象描寫對(duì)所處環(huán)境做了無聲的交代?!豆旁娛攀住分姓f:“所遇無故物,焉得不速老”③,異域的樂聲在陌生的環(huán)境里更顯凄愴,而點(diǎn)到為止的人物描寫卻給全詩帶來言有盡而意無窮的暗示性韻味。
袁枚云:“鐘厚必啞,耳塞必聾。萬古不壞,其唯虛空。詩人之筆,列子生風(fēng)。離之欲遠(yuǎn),即之彌工。儀神黜貌,借西搖東。不階尺水,斯名應(yīng)龍?!雹芴圃娭械哪行詷啡耸敲婺磕:模麄儾蛔鳛閱为?dú)的欣賞對(duì)象而受到精細(xì)的描摹,對(duì)他們的刻畫往往是為了配合音樂的表現(xiàn),此類描寫既完成了虛空、留白的藝術(shù)架構(gòu),在音樂詩中不喧賓奪主,又能于虛處“即之彌工”起到交代人物情況、烘托音樂氛圍、串聯(lián)演奏過程、暗合詩人意志、引發(fā)讀者遐想等作用,虛實(shí)相生,最終完成涉樂詩中的“中國畫藝術(shù)”。
在男性音樂表演的環(huán)境描寫上,很多唐詩在時(shí)間、意象、氛圍等方面表現(xiàn)出極高的相似性,具體體現(xiàn)在兩點(diǎn):清幽感、距離感。從時(shí)間安排上來說,在對(duì)表演時(shí)間作了交代的30 首男性演奏詩中,有27 首的時(shí)間是在夜晚,占比高達(dá)百分之九十。在詩歌意象搭建上,“風(fēng)”出現(xiàn)35 次、“月”出現(xiàn)28 次、“云”出現(xiàn)25 次、“竹”出現(xiàn)13 次,其余出現(xiàn)頻次較高的物象還有“雪”(11 次)、“煙”(10 次)、雨(7 次)、“霜”(6 次)等,同時(shí),概括氛圍的“清”字在這些詩中一共出現(xiàn)了35 次,令人不禁感嘆:男性演奏詩中世外之境真多!
詩人們常用“夜”“月”“燈”“夕”等字眼向讀者暗示音樂表演背景的暮色沉沉,如:“明月?lián)u落夜,深堂清凈弦”(鮑溶《秋夜聞鄭山人彈楚妃怨》),“曲終月已落,惆悵東齋眠”(岑參《秋夕聽羅山人彈三峽流泉》),“邊州獨(dú)夜正思鄉(xiāng),君又彈琴在客堂”(項(xiàng)斯《涇州聽張?zhí)幨繌椙佟罚翱仗冒胍构聼衾?,彈著鄉(xiāng)心欲白頭”(薛能《秋夜聽任郎中琴》),“月落江城樹繞鴉,一聲蘆管是天涯”(張祜《聽簡(jiǎn)上人吹蘆管三首》)等。如此眾多的夜間演奏,不能不讓人懷疑:這究竟是單純的時(shí)間巧合,還是詩人有意為之?
韓愈在《山石》中曾抱怨夜間的觀賞:“僧言古壁佛畫好,以火來照所見稀”⑤,而夜間的音樂演奏卻是更為動(dòng)人的,齊己《秋夜聽業(yè)上人彈琴》就曾剖白道:“萬物都寂寂,堪聞彈正聲”;常建《聽琴秋夜贈(zèng)寇尊師》亦云:“琴當(dāng)秋夜聽?!绷硗?,夜本身就有清幽、冷寂的況味,方回云:“道途晚歸,齋閣夜坐,眺暝色,數(shù)長(zhǎng)更,詩思之幽致,尤見于斯”⑥,上述詩中亦透露出“岑寂”“獨(dú)夜”“惆悵”等心理感受,這些無疑都是詩人們有意將時(shí)間安排在夜晚的佐證。最后,不妨從逆向角度再看那些描寫白日演奏的樂詩,竇庠《留守府酬皇甫曙侍御彈琴之什》:“青瑣晝無塵,碧梧陰似水?!标柟獾耐干湎逻B塵埃也不見,蔥蔥梧桐樹下投影似水幽幽。劉禹錫《和令狐相公南齋小宴聽阮咸》:“座絕眾賓語,庭移芳樹陰。”室內(nèi)鴉雀無聲,時(shí)間在芳樹的影子里靜靜流逝??梢钥吹?,即便將時(shí)間切換到白日,詩人還是在反復(fù)強(qiáng)調(diào)“清幽”。因而,時(shí)間上的夜只不過是詩人寄托情思的載體,在那濃厚暮色中化不開的是詩人內(nèi)心對(duì)清幽、孤寂情境塑造的追求。
從意象使用上來看,“月”“云”“竹”“雪”“風(fēng)”“煙”“雨”“霜”等意象在詩中頻頻出現(xiàn),以其自身的冰清玉潔為音樂表演營造出清冷幽雅的意境,如“竹林高宇霜露清”(韋應(yīng)物《昭國里第聽元老師彈琴》)、“月照竹軒紅葉明”(司馬扎《夜聽李山人彈琴》)、“晴碧煙滋重疊山,羅屏半掩桃花月”(溫庭筠《郭處士擊甌歌》)等,“月”“云”遙遠(yuǎn)、“風(fēng)”“煙”縹緲、“雨”“雪”“霜”亦是冷不可親之物,詩人們或許正是想利用這些意象營造出疏離感,傳達(dá)“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”的訊息,將演奏者與讀者拉開距離,絕不似女性表演詩中如可聞見脂粉香味、牽住飛舞霓裳那般親近。著名美學(xué)家朱光潛說:“創(chuàng)造與欣賞的成功與否,就看能否把‘距離的矛盾’安排妥當(dāng),‘距離’太遠(yuǎn)了,結(jié)果是不可了解;‘距離’太近了,結(jié)果又不免讓實(shí)用的動(dòng)機(jī)壓倒美感,‘不即不離’是藝術(shù)的一個(gè)最好的理想?!雹咛圃娭袑?duì)男性音樂表演的距離安排不可否認(rèn)地為演奏環(huán)境帶來了肅穆與高潔感,讓此類詩歌與一般的靡靡之音、尋歡作樂的音樂想象拉開了距離。
男性演奏中的音樂表現(xiàn)是詩人摹寫的重點(diǎn)。方扶南《李長(zhǎng)吉詩集批注》曰:“白香山江上琵琶,韓退之穎師琴,李長(zhǎng)吉李憑箜篌,皆摹寫聲音至文。韓詩足以驚天,李師足以泣鬼,白詩足以移人?!雹嗥渲械摹绑@天泣鬼”之作皆為男性演奏詩,可見唐詩輝煌的音樂描寫成就。誠然,“時(shí)間不存在可替代品,這使時(shí)間在音樂形式推動(dòng)內(nèi)部構(gòu)建力量時(shí)具有唯一性”⑨,而詩中的音樂描寫在千載之下仍能有打動(dòng)人心的力量,這與其真摯、細(xì)膩的修辭表現(xiàn)不無關(guān)系。
通過比喻來達(dá)到耳目通感在中國文學(xué)中很早就有先例,如《禮記·樂記》:“故歌者,上如抗,下如隊(duì),止如槁木,倨中矩,句中鉤,累累乎端如貫珠?!笨追f達(dá)《禮記正義》:“聲音感動(dòng)于人,令人心想其形狀如此?!雹馓圃娫诒憩F(xiàn)男性演奏時(shí)也運(yùn)用了大量的動(dòng)態(tài)比喻,如“忽聞悲風(fēng)調(diào),宛若寒松吟”(李白《月夜聽盧子順彈琴》)、“十指宮商膝上秋,七條絲動(dòng)雨修修”(薛能《秋夜聽任郎中琴》)等,這與唐詩中的一般涉樂詩并沒有太大區(qū)別,真正能夠凸顯男性演奏特點(diǎn)的是在比喻之中對(duì)力感把握的追求。
張祜《楚州韋中丞箜篌》:“千重鉤鎖撼金鈴,萬顆真珠瀉玉瓶?!边\(yùn)用貼合音質(zhì)的“鉤鎖”“金鈴”“真珠”“玉瓶”作比,詩人尚覺不足,還要加上“千重”“萬顆”來擴(kuò)大聲勢(shì),再用強(qiáng)力的“撼”、流動(dòng)的“瀉”使聲音震動(dòng)起來、流瀉開來,整條充滿力感美的動(dòng)態(tài)流程一齊構(gòu)成音樂的喻體,令讀者耳中頓時(shí)鈴聲大作,玉瓶翠響。這種在音色之內(nèi)揣度力感的音樂描寫,在“泉”字上體現(xiàn)得最明顯。“泉”是男性音樂表演詩中使用較多的喻體,常常呈現(xiàn)出不同的音樂風(fēng)格,如“泉迸幽音離石底,松含細(xì)韻在霜枝”(方干《聽段處士彈琴》)是擊石迸濺的泉水,聲音靈動(dòng)跳躍;“鶴警風(fēng)露中,泉飛雪云里”(竇庠《留守府酬皇甫曙侍御彈琴之什》)是高處飛流的泉水,其聲縹緲空靈;“寥寥夜含風(fēng),蕩蕩意如泉”(鮑溶《秋夜聞鄭山人彈楚妃怨》)是波動(dòng)蕩漾的泉水,其聲輕柔宛轉(zhuǎn);“灑石霜千片,噴崖泉萬尋”(齊己《聽李尊師彈琴》)是自崖上噴涌而下的泉水,其聲洪大激昂;還有“朱絲弦底燕泉急”(賈島《聽樂山人彈易水》)的急促、“花咽嬌鶯玉漱泉”(楊巨源《聽李憑彈箜篌二首》)的清脆等,“泉”被賦予了豐富的生命力,同一個(gè)喻體,詩人通過對(duì)力感的揣摩,打破固定思維,使其承載了千變?nèi)f化的音樂演奏,可見唐詩中男性演奏音樂描寫的細(xì)膩、生動(dòng)。
綜上所述,唐詩中對(duì)男性演奏的描寫特點(diǎn)可以大致概括為:人物描寫的留白、環(huán)境描寫的幽寂以及音樂描寫的生動(dòng)細(xì)膩,呈現(xiàn)出與一般追求聲色的樂詩不同的風(fēng)貌。筆者認(rèn)為導(dǎo)致男性演奏詩呈現(xiàn)出以上特征的重要原因是:情勝于欲。
唐朝,尤其到了中晚唐時(shí)期,音樂演奏更加傾向于女性,以至于“家家之香徑春風(fēng),寧尋越艷;處處之紅樓夜月,自鎖嫦娥”(歐陽炯《花間集序》)?,而在男性演奏詩中出現(xiàn)的樂人,身份大都為文士官員、僧侶道士,他們與詩人之間不再是簡(jiǎn)單的奏樂者與賞玩者的關(guān)系。平等的地位打斷了詩人狎褻、獵奇的眼光,階級(jí)與身份上的親近又讓詩人更容易流露出真實(shí)、深沉的情感,因而對(duì)他們演奏的敘寫往往淡化形象的描摹,以清幽冷寂的環(huán)境襯托演奏氛圍的肅穆或樂人品質(zhì)的含霜履雪,又時(shí)時(shí)透露出詩人細(xì)膩真摯的情感,如劉禹錫《聞道士彈〈思?xì)w引〉》:“仙公一奏思?xì)w引,逐客初聞自泫然。莫怪殷勤悲此曲,越聲長(zhǎng)苦已三年”,夢(mèng)得本有“沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春”的豁達(dá),但《思?xì)w引》“一奏”,“初聞”就令他泫然淚落,可見此樂的感發(fā)力量。再如鮑溶《秋夜聞鄭山人彈楚妃怨》:“容華能幾時(shí),不再來者年”對(duì)年華易逝的深悲、項(xiàng)斯《涇州聽張?zhí)幨繌椙佟贰斑呏莳?dú)夜正思鄉(xiāng),君又彈琴在客堂”對(duì)故園的思念等,無不蘊(yùn)含著深摯動(dòng)人的情感?!秴问洗呵铩ぶ俅杭o(jì)·情欲》:“天生人而使有貪有欲。欲有情,情有節(jié)?!?唐代男性演奏詩中的情理壓倒了追摹聲色的欲望,又因情感的節(jié)制而呈現(xiàn)出留白、距離感等特性。
由上可見,唐代男性演奏詩雖從屬于樂詩,但因樂人的身份、詩人的情感態(tài)度、詩歌描寫的側(cè)重點(diǎn)等條件的不同而在普遍性中蘊(yùn)含著特殊性,在對(duì)唐宋涉樂詩詞研究浩如煙云的文獻(xiàn)中,針對(duì)男性演奏者的研究寥寥無幾,這對(duì)此類詩歌而言乃不貲之損,對(duì)于唐宋文學(xué)的整體研究亦有畸輕畸重之弊。本文通過對(duì)男性演奏詩中較為直觀的一角——描寫藝術(shù)的挖掘,嘗鼎一臠,探討此類詩歌的獨(dú)特性,期待學(xué)者們關(guān)注這一群體、這類詩歌,從而推動(dòng)學(xué)界對(duì)唐代涉樂詩更全面、清晰的認(rèn)識(shí)。
①陸群:《唐代詠樂詩研究》,長(zhǎng)沙理工大學(xué)2011年碩士學(xué)位論文。
② 徐昌州、嘉訓(xùn)編著《古典樂舞詩賞析》:“盧子順,生平不詳,是個(gè)隱者,他身居山林,淡泊寡欲,胸懷高潔。”
③曹蔚文、李至琳、周雙立:《兩漢文學(xué)作品選》,吉林人民出版社1980年版,第52頁。
④ 〔清〕袁枚:《續(xù)詩品》,上海古籍出版社1978年版,第1029頁。
⑤ 宗傳璧:《韓愈詩選注》,山東教育出版社1986年版,第64頁。
⑥〔元〕方回:《瀛奎律髓》,黃山書社1994年版,第301頁。
⑦ 朱光潛:《文藝心理學(xué)》,復(fù)旦大學(xué)出版社2009年版,第17頁。
⑧ 吳戰(zhàn)壘:《唐詩三百首續(xù)編》,安徽文藝出版社1990年版,第113頁。
⑨ 李京澤、李思琦、季惠斌:《以音樂美的體驗(yàn)解決“美的本質(zhì)”問題》,《當(dāng)代音樂》2022年第9期,第38—40頁。
⑩ 李學(xué)勤:《十三經(jīng)注疏·禮記正義》,北京大學(xué)出版社1999年版,第1148—1149頁。
? 周嘯天:《古文鑒賞》,四川辭書出版社2019年版,第591頁。
? 高誘注:《呂氏春秋》,上海書店1986年版,第16頁。