朱鏞

一

井水很現(xiàn)實地干涸了，樹森好像仍能聽見那似有若無的水聲。他伏在被井繩勒出了凹口的井沿，井底空空，見不到水光。他閉了一陣眼睛又猛地睜開，再閉了一陣，再猛地睜開。仿佛這樣子水光就能回報他的凝視。但他所能看清楚的井底的東西，只有一抹紅銹，幾片褐色的干樹葉，幾枚銀灰色的分幣，幾塊白色的小石子和一粒綠色的玻璃球。

樹森明白，樹木的每條根須都和井水一脈相通。可是，其他人至死都不明白這層關(guān)系。老村長和村民們信手毀掉了森林，這等于切斷了水源，切斷了往后活著的盼頭。大坡村坡腳下的這口老井喂養(yǎng)了幾代人，他們卻不知道幕后英雄卻是山前山后那些杉樹、青杠樹、松樹、楊樹，是它們舉全山之力讓這口井咕嚕嚕地冒出了那一串串葡萄般的甜水。這下好了，森林毀了還不到兩年，眾人就只能拼命地回憶它曾經(jīng)咕咚不息的水聲了。隨著山坡的剔骨去皮，井水的干涸，大坡村人的生活也一落千丈，這不就是活生生的現(xiàn)世報么！別人都不懂得這個道理，樹森懂。樹森還懂得這只是個開頭，往后大坡村人的倒霉事還會像當初的井水那樣，葡萄一樣一串接一串地往外冒。

樹森是村上的會計，一家人的日子原本過得像井水一樣甜滋滋的。兒媳張彩紅嫁過來時，也像樹森的妻子當年嫁過來一樣，成為了大坡村眾人矚目的靚麗的金孔雀。張彩紅人很溫和，是個平時與人吵個嘴都缺鋼火的女人。剛瞧親時，兒子見她走路爽快，得體大方，人又長得長，腰是腰胸是胸，特別是眼睛，像錢幣一樣圓，每個人觸碰到她的目光都會感到一種愉快和溫暖，一見面就很中意，還擔(dān)心時間長了打脫這樁婚事，不久后就張羅結(jié)婚。結(jié)婚不到一年，張彩紅就生了個胖小子，全家人樂呵得合不攏嘴?？墒?，他們一家人還沉浸在甜滋滋的日子里，兒子卻被公安帶走了，說之前是慣偷后是搶劫。張彩紅難以接受這樣的事實，一氣之下丟下孩子，走了。有人傳說她跟著收山貨的人跑了，害得樹森的妻子聽信了他們的傳言，抱著孫子天天哭。

樹森怎么也沒想到，兒子和村里的其他年輕人一樣不守本分。他覺得臉上掛不住，生無可戀地和妻子說，沒什么事，我先死了。妻子給了他一個白眼說，你沒得個良心，開這種玩笑。

樹森的話的確像個玩笑。誰知道，他的死更像個玩笑。他氣得一口氣沒上來，近一個小時了，氣氣脈脈都沒得。

有人坐在家里，正守著電視機看香港回歸的直播，卻看到樹森的妻子哭著跑著來報喪，說樹森死了，請他們?nèi)兔Α?/p>

樹森的妻子買了些紙錢回來，找個硬幣塞樹森嘴里讓他含著。做法事最有名的陳五先生騎著摩托車趕來，指揮幫忙的人把棺材抬在旁邊候著，準備等他看準日子后，就按他說的程序裝棺。

紙錢燒著，屋子里煙霧繚繞。他們的感慨也在裊裊升騰——樹森這個人，活得扎根貼地眼明心亮，總是很善良地希望每個人都過上好生活，死得這樣早，唉！

突然，樹森呼地一下坐了起來，像是被眾人的議論嚇醒了。在場的人，誰都見過生死，他們不約而同喊了聲：“媽也！”屁股就篤在了地上。每個人都嚇得夠嗆，連見多識廣的陳五先生，也是手在抖腳在抖，牙齒打顫。

當樹森嘴里的“含口錢”咣當一聲滾在地上時，他們才從地上爬起來，慌忙去扶著樹森。樹森卻面無表情地說：“奈何橋開裂了??！妻子帶著孫子哭著喊著要跟我走，說如果我走了，村背后的山林就徹底無望了，他們也要跨上奈何橋，我只得趕緊折回來，他們還需要我?！?/p>

這時，眾人才打著顫顫說：“是是是！他們——還——需——要——你！閻——王——老——爺——不——收——你——就——好！這句話從他們顫抖的嘴里，像是心里咚咚的鼓聲，一個字一個字地敲了跑出來。

過了好一會兒，樹森才左看右看，一臉的疑惑。最后，一本正經(jīng)地說：“發(fā)生了啥事？今天我家里熱鬧啊，咋這么多人？”

陳五先生這才鎮(zhèn)靜下來說：“沒得啥事，就是來看看你?！焙氨娙松⒘?。

出門時，他們還在議論，說自從砍掉了大坡村背后的森林，人的生活真的面臨絕境了。連樹森這樣的人，也麻木了。

二

樹森每頓飯要干二兩酒、兩碗飯。他的這種像玩笑的死的跡象，出現(xiàn)過幾次，誰也無法解釋，只是他們慢慢習(xí)以為常就多見不怪了。按照樹森自己的說法，他有一種不甘心，想在有生之年看見山背后的樹林，死了才值得。

是啊，樹森不是一個人的名字，而是一代人隱秘的念頭。大坡村有近千年的歷史，全是清一色的土掌房，房頂是個曬糧食的平壩，家家相連戶戶相通。從地上走像個大迷宮，如果從坡腳下的屋頂上走，可以一直走到大山青黛的山腰處。以前，山坡上的樹木濃密厚實得可藏下千軍萬馬，早晨的霧氣會從山坡上流淌下來，包裹著村莊。村前一條拐進村莊的河流，常年嘩嘩流淌的水，清得可以照見人影，里面時常聚集了一群跑上跑下的魚兒。河流兩旁，全是田地，與山坡上的森林和山頭的云朵，仿佛連在一塊兒。從遠處看，村莊像一幅立體的畫，人們就生活在畫里面。大坡村有個不成文的約定，在一代人中，誰在滿山坡的樹木綠得稠嘟嘟黏糊糊的時候出生，就取名“樹森”。

樹森對眾人說過，既然村莊依山而建，就得與周邊的土地融為一體。山是骨，水是血，樹木是毛，環(huán)境是人的靈魂。跟環(huán)境處好了，才會有好日子過。如果硬要毀掉其中一樣，那么人的心就無處安放了。你看，森林沒有被毀時，老人孩子哪個不活得水汪汪的？鄰里之間你敬我我敬你的，有啥困難，哪個會把雙手背到背后去摸屁眼？

大家想想樹森的話，確實是那么回事——那時候，遠遠近近的，誰家都想著把姑娘往大坡村送！只要嫁到大坡村的女人，就是從糠籮跳進了米籮。

樹森的妻子是個識文斷字的女人，身段像金竹一般苗條，臉龐像桃子一樣鮮嫩，眼睛像村里那口深井，會暈人，只要看著她的眼珠一轉(zhuǎn)動，再看她笑得那樣甜，就酥了半截身子。多少說親的人，踏破了她家的門檻，她也沒答應(yīng)，最后嫁給了大坡村的樹森。當然，樹森年輕時，也是大坡村的山歌王子和主心骨。村里的人有什么事或者相互間鬧矛盾，只要他出面都處理得妥妥當當，讓人心服口服。

那時的大坡村像一個大家庭。樹森在每年的清明節(jié)，會把全村人召喚在一起，選一天日子祭奠先祖，也祭祀村背后的山和樹。然后，眾人不分彼此，一起喝酒，一起吃肉，過得歡樂又有生活況味。最有儀式感和隆重的是火把節(jié)那一天，每個人都會放下手中的事情，清早起來在屋檐下的臺階上擺放兩炷香、一碗米、一碗水、一壺酒和火塘里燃燒著的一個火柴頭。隨后，樹森帶著幾個人，挨家挨戶上門祭拜，一邊念著“消除災(zāi)禍、消除疾病、命終往生凈土”，一邊以碗中之水澆滅火柴頭。然后，趁著火炭頭冒出的熱氣騰騰的霧氣，抓一把米撒出，再噴一口酒，以驅(qū)除邪氣，叫醒糧食的魂魄，祈求神靈保佑人畜四季平安。儀式完成后，有人拿出大三弦，有人端出象腳鼓，有人帶上竹笛，去斗牛、摔跤的場地上盡情地歡歌舞蹈，狂歡得近乎于唱啞歌喉，擊破鼓皮，直到把太陽唱下西山才回家。這還不算結(jié)束，晚上，又是高舉火把的集體主義狂歡，火把燃盡，才曲終人散。所以，他們已經(jīng)把節(jié)日過成了一種風(fēng)俗和信仰，與生活水乳難分，成為一股神圣的力量。

有一年火把節(jié)，在天快擦黑的時候，有人還沒放下手里的碗，村里的狗似乎在警惕什么，全都吠了起來。有人出去看，發(fā)現(xiàn)有一幫人朝著村子走來，氣勢洶洶。他們跑來找到了樹森。樹森不慌不忙端起酒碗，脖子一仰喝了個底朝天。然后，通知村里的年輕人點燃了火把。那幫人還沒進村，看見了屋頂上的火把突然之間拔地而起，一團一團狂舞的火舌像是一齊噴出。隨后，火把在土掌房的屋頂上，你上我下，來來往往，或是繞著圈子，看上去像是有什么機器在運行一樣，全是火的隊列在很有節(jié)奏地轉(zhuǎn)動。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就全都轉(zhuǎn)到了村子的前面，形成了一堆火光。無數(shù)的火舌沖向天空，映紅了幾乎半邊天！當時，空中激蕩著無數(shù)的火星子，金粉一樣的顏色在濃煙里升起又簌簌簌往下掉，來人不知是被這壯觀的場景怔住還是迷住了，呆呆站立著。他們還沒進入村口，就被無數(shù)鋪天蓋地呼嘯而去的火把追得紛紛狼狽亂竄。

但是，后來他們砍伐樹木換的一些錢用光之后，人心就慢慢散了。年輕人像老村長一樣，變得冷漠和鐵心鐵腸，野到不怕天不怕地，橫行霸道。外鄉(xiāng)人進到村子別說尋求幫助，貿(mào)然借道走過也要被雁過拔毛。后來，大坡村成了外鄉(xiāng)人提起就罵臟話的地方。說大坡村爛透底了，那里的人不是地痞流氓就是騙子小偷，每家怕是都背著一條犯罪記錄。當?shù)厝艘矡o可辯駁，仿佛這些壞名聲像符咒一樣箍住了他們，誰都提不起精神，對什么事都懶洋洋索然無味，一些人連莊稼也種得懶心無腸。

這使得在云南響當當?shù)拇笃麓?，一下變得臭名昭著?h3>三

所謂山高皇帝遠，說的正是大坡村這樣的地方。樹森只要一想到山上的森林毀了沒人管，回憶的片段就像那口老井的水似的，一串串地穿過雜亂的思緒，呈現(xiàn)在他眼前。

當時的村公所，一切都由村長說了算。上面發(fā)什么補助，有，也由他，沒有，也由他。大坡村仿佛成了他手里的一把算盤，每顆珠子他想怎么撥弄就怎么撥弄。他認為大多數(shù)群眾思想麻木，渾渾水養(yǎng)昏昏魚，就這樣過了，反正自己和大家都習(xí)慣了永遠如一的生活，永遠的一成不變。時間一長，就形成了歷史，歷史是不能被侵犯的，也不能打破，再說自己盤踞的營盤，不能打破，也無法打破。所以，當時由于有人收購木頭，大坡村森林厚實，就地取材可變錢，他便唆使村民上山砍樹，他自己出錢收購木料倒賣。人人都以為發(fā)了大財。實際上，砍伐樹木的人只是賺點小頭，政府有關(guān)部門收費賺了中頭，老村長又從中倒賣賺大頭。

樹森站出來阻止?？墒?，木材行市一漲再漲，他一個人的力量哪能阻止眾人發(fā)橫財?shù)膲?？人人有錢賺，就誰也不管不顧，誰也沒想過未來，只是樂此不疲地把票子賺了揣在兜里。那濃密厚實得可藏下千軍萬馬，綠得稠嘟嘟黏糊糊，幾代人敬奉的神山神樹，在一個夏天，就這樣徹底毀掉了，獨獨剩下一棵要兩個人合圍才抱得過來的榕樹沒有被砍。就是這個夏天，向家新添了一個新生兒，因為隱秘的念頭斷了，就沒再取名樹森，只能根據(jù)姓氏取名向超。

山上沒有了生長的樹木后，卻生長了墳頭。老村長的母親過世，第一家?guī)ь^把墳埋在那兒，又在周邊圈了幾處。那以后，老村長家不僅把陽宅修得富麗堂皇，還把老母親的陰宅也修了起來。眾人就一直認為，那里是一塊風(fēng)水寶地，只要葬下死者，活人就紅火起來，興旺發(fā)達起來。所以，大坡村的人死了都往那兒埋，鞭炮幾乎炸到把太陽從東攆到西。那些被鞭炮炸過的地方，土地一片焦煳，山體裸露的肌膚像燒傷的皮膚上紅色的疤痕，別說樹，連草都不生長。一座山坡，都被剔骨去皮了。慢慢地，偶爾有幾棵零零散散的小雜木樹，也膽怯怯地，仿佛是伏在山體上偷偷地生長。

他們拿著買木料的錢海吃海喝，沒多久就全部花完了。那時，土地開始生病，靠山擠出來的水也隨之枯竭。坡腳下那夏天涼透心、冬天冒霧氣，永遠取不完、喂了幾代人的井水，只有線頭那么粗了，無法再供他們吃喝?？墒?，那水像藥一樣，有一家小孩肚子疼，大人去守著舀了半瓢回來，孩子吃了肚子竟然好了。隨后，他們都不把它當水，當成了藥。

但是，有一天，有個城里人來看見那棵大榕樹，說買去切開做茶桌太好了。于是，最后一棵大榕樹也砍了。沒過多久，線頭粗的井水就徹徹底底斷了，他們還奇怪，說：“那井水咋說斷就斷了呢？”

樹森只是恨鐵不成鋼地說了句：“水是山的骨髓樹的血，山又瘦又貧，樹一棵沒得，哪來的水？”

可是，他們依然想不明白井水與山與樹有啥關(guān)系。讓他們更想不明白的是，它像一個連鎖反應(yīng)，井水枯了，反過來土地又跟著枯，活得多么體面的大坡村人的心情、日子，也跟著枯了起來。他們的生活逐漸被打亂，特別是年輕人，越發(fā)好吃懶做。后來，又一個跟一個，形成一幫一伙，全部外出，村子里就剩下一撥老骨頭和嫩苔苔。

樹森感嘆，說好多人就是敗在了環(huán)境里。

村長家自不用說，倒賣木頭賺了大錢，財大氣粗！另外，老鐵匠人開朗，看得開，隨時有收入，生活也還算過得去，其余的人家日子就一落千丈，過得昏天暗地，死氣沉沉。

時間已經(jīng)進入二十一世紀了，大坡村人的日子也沒半點起色。如果不是因為鎮(zhèn)政府組織的那場斗牛賽，大坡村人可能一直像那口老井，枯枯燥燥，就是眼明心亮扎根貼地的樹森，也可能還是繼續(xù)麻木地生活下去。

四

斗牛賽那天，太陽白亮得把群山都曬得皺起了眉頭?？墒牵钡娇课鞯奶柊烟爝咟c著了火，決賽的牛才開始進場。周圍密密麻麻的人，沒在乎時間的早晚和氣溫的熱烈，仿佛被火燒云點燃一樣激情燃燒，“哦哦哦”潮水般一浪賽過一浪地吼。

“辣搏，加油！辣搏，加油！”突然，一個聲音從浪潮聲中沖了出來。

他們的目光都瞟了過去，看見喊加油的人戴著一副墨鏡，一只手按在一個女人的肩上，一只手高舉著使勁搖來搖去，像扎了嗎啡般又跳又吼。他的身體里，像是匯集了太陽的所有熱情，激動得實在是過度，臉上的墨鏡都抖落在地上。

“嗷——刺激！”有人爆發(fā)出了像狼一樣的尖叫。人們的目光轉(zhuǎn)移到了斗牛場上，只見兩頭斗牛正斗得激烈驚險。

那頭叫“辣搏”的牛，越戰(zhàn)越勇。它的腿像柱子一樣立在地上，聳著肩，眼斜視，頭往前拱，兩把弓一樣的牛角扣在另一頭牛的角上，身體發(fā)瘋似的向前傾斜推壓著另一頭牛。它把氣血都集中在了蹄子上，隨著生鐵一樣的蹄子一彈，向前一步，腿又像柱子一樣釘在地上，然后夾尾低頭，猛用勁，隱藏的力度氣勢洶洶爆發(fā)出來。只見辣搏弓一樣的角一掛，蹄子濺起的沙土還在飛揚，另一頭牛的眼睛就凸出來了，血肉淋漓地掉頭倉皇逃跑。辣搏眼紅耳豎，野性十足地又飛起四蹄窮追其后。場面驚心動魄，他們齊聲發(fā)出了驚訝和興奮的吼聲：“哦……嗬……”

火燒云紅遍了半邊天。

喊“辣搏加油”的人，“啪”地拍了一下胸膛，大喊：“哇，我靠！辣搏勝了！辣搏勝了！”隨后吼叫著手舞足蹈地跑進賽場抱著辣搏的頭，像多年不見的兄弟一樣，激動得又是拍打又是撫摸。

這個場景引得在場的人歡聲沸騰。不僅是因為辣搏的精彩，還因為喊“辣搏加油”的人身體橫向發(fā)展，肩膀和屁股一樣寬，脖子上堆滿肥肉，走起路來給人一種幼稚感，一蹦一跳。在當時的場景中，有一種天然的滑稽。

辣搏乖乖地站著，毛色油光發(fā)亮，驕傲地扭頭看周圍一片歡聲如雷激動鼎沸的人們。

人潮開始涌動，一些男男女女紛紛圍攏來，興高采烈地為辣搏戴花，披紅掛綠，陣陣鑼鼓聲把陽光震得閃亮耀眼。

斗牛賽決賽的精彩，讓鎮(zhèn)長也十分激動。他激動地說：“沒想到大坡村的牛還能奪冠，是借來的還是大坡村的人喂養(yǎng)的？”旁邊的人也跟著激動地說：“是大坡村一個叫向超的人喂養(yǎng)的牛?！?/p>

在此之前，鎮(zhèn)長想著大坡村就會心情煩躁。他來一次怕一次，垃圾亂堆，建筑亂建，廁所、牲畜圈，到處亂哄哄臟兮兮一片。更糟糕的是有不少建筑還擠占了村前的河道，只要一下雨，水漫過河床，道路就變成爛泥塘，即使不成爛泥塘，人走上去也滑得站不穩(wěn)腳。天一晴，泥被曬干后，只要有車開過，一條路又像個打沙廠，黃灰直冒。特別是周邊有土地的人家，河床一漫，土地又變成堰塘，一茬像樣的莊稼也長不出來。鎮(zhèn)長為此操了不少心，可每次把河流疏通不到半年時間，又還了原樣。還有其他各種事情，也讓他隨時沒得個清凈。他印象最深刻的是第一次來到大坡村的時候，看見村前的橋上豎著一塊“危橋”的牌子，已經(jīng)被風(fēng)吹日曬脫落得斑斑駁駁?？墒牵迕襁€照樣把橋當成了過路的主道。他問村民：“既然是危橋了為何還當成主道？”村民說，以前開了一條裂，反映給村上，村長解決不了，又順著報給了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上來人一看，就豎起了這樣一塊牌子，以示解決。后來橋的裂縫也沒繼續(xù)裂開，他們又走了起來。他覺得那塊“危橋”的牌子，像極了大坡村人的生活。他準備重修那座橋，結(jié)果受到橋邊有土地的人各種各樣的阻撓，最后也不了了之。

然而，這次鎮(zhèn)長不僅激動，眼睛還亮了一下，心里的一個疙瘩仿佛突然被解開了。他小時候放過牛，非常清楚要喂養(yǎng)好一頭牛必須要用心，還要有耐磨的功夫，不然這牲畜根本養(yǎng)不好。其實，他激動的不是牛，是牛的主人。他讓人把這個叫向超的人喊了過來。

向超還在激動著，不停地說：“我靠，精彩，太精彩了！”

鎮(zhèn)長說：“你這頭牛不錯。”

向超嘿嘿笑著說：“我靠，這還用說。我啥都沒做，一心養(yǎng)的牛不厲害才怪！”旁邊有個人插話說：“你別滿嘴我靠我靠的?！庇纸榻B說這位是鎮(zhèn)長。

鎮(zhèn)長擺了擺手，笑了一下，問：“你一直在村里養(yǎng)牛？”

向超說：“我小時候就離開村子好多年，才回來一兩年。”

鎮(zhèn)長點了點頭，沒再說什么。在接下來的頒獎會上，他仿佛對向超非常熟悉和了解一樣，說向超做事心細、認真、活躍，干事有激情，養(yǎng)的牛很牛，是個有能力和本事的人。別說今天他養(yǎng)的一頭牛奪了冠軍，就算把一個村莊交到他手里，也會搞得欣欣向榮。

誰也沒想到，這份激動和榮譽會落在了大坡村頭上。大坡村一下就掙回了面子，掙回了榮光，掙回了光明正大，像火燒云一樣紅遍了半邊天，仿佛洗刷了歲月帶給它的屈辱，一下子揚眉吐氣了。

大坡村在場的人們激動得想哭。這么多年來，大坡村的人連養(yǎng)頭普通的家牛都養(yǎng)得瘦骨嶙峋，每次的斗牛賽就只有看其他村熱鬧的份兒。

樹森不僅激動，還感動，心里沸騰得樂開了花。他覺得思想像塊頑石、同自己一樣一向固執(zhí)得要命的鎮(zhèn)長，會突然變通，把他們的意識喚醒，他差點感動得眼淚都要掉下來。

因為每一次的村委換屆，他們并不關(guān)注也無心關(guān)注，一致認為誰上來都是一樣的，位置是那個位置，誰來權(quán)力也不變，上面給點什么照顧，有和無，都是位置說了算。所以，每次換屆都是走個形式，村長已經(jīng)改叫村主任了，他們還是習(xí)慣喊主任作村長。

五

樹森麻木的生活也煥發(fā)出了生機，斗牛賽成了攪動死氣沉沉的空氣的一股風(fēng)。如果說鎮(zhèn)長是一個點火的人，那吹旺火苗的便是樹森。當他們滿腔熱忱地聚在一起當新聞一樣講述斗牛賽的精彩時，樹森總是會湊上去。

有人說向超怎么能喂出那么厲害的牛。

有人跟著說：“是他細心，選頭牛都左看右看。最先從頭部看起，看頭蓋在兩耳間是不是平坦，兩眼之間是否有凹陷，鼻頭寬不寬，然后再看身體，看骨骼，看腰，看肋部是否飽滿又上收，看前肢是否直而短，后肢是否強壯，尾巴根部粗不粗，是不是下垂。他能選到這樣的牛，樁子穩(wěn)得住，爆發(fā)力又強，當斗牛不贏才怪呢。”

這時，樹森給大伙散了一圈煙，慢悠悠地插了一句：“這種人來當村主任怕會把村里搞好呢！”

話題突然從牛扯到了換屆上，大家邊點煙邊爭著接話：

“對對對，不能再讓老村長繼續(xù)當了，要為自己的生活和利益考慮，選向超來當村主任說不定日子會好過些。”

“就是就是。他對待一頭牛都那么好，還為牛取個‘辣搏的名字，像對待自己的親人一樣，喂料都那么精細，對人也差不到哪兒去?！?/p>

“是?。∷B(yǎng)牛講究得很，不是專門給牛吃草，還吃苞谷、豆子、稻谷、鹽巴，并且是按著比例喂，整頭牛被他喂得毛光水滑呢。要是他真的把一個村子像養(yǎng)牛一樣來對待，哪會有不好的？”

就這樣，爭著說話的人都覺得老村長是該換下了，就該換向超這樣的人來干。他們越說越激動，似乎說成了一條定理，還相互感染了，像家里有喜事一樣，高興得像是看見了好日子。

……

鄉(xiāng)村人就是這樣，一旦話匣子打開，就有人接上話來，關(guān)都關(guān)不住。一個欲說還休，另一個又插上話，一直冷冷清清死氣沉沉的村莊和人，突然就活泛起來了。樹森的心里，也隨時升騰起了村背后山林的畫面，仿佛樹木已生長得厚密起來了。

大伙兒正高興時，有人突然冷悠悠地說：“這簡直是個大笑話！你看跟在向超身邊那女的，頭發(fā)紅得像團火，看著就熱，哪像個正常人。看他那胖臉上一雙警覺的小眼睛就明白，這個人肯定賊機靈呢！不是以前他爹給他錢在外做生意掙了些票兒，他哪能回來養(yǎng)牛？他那種吊兒郎當?shù)臉幼?，如果當村主任，和老村長比也是一個半斤一個八兩。你們也不想想，像他那樣喂養(yǎng)一頭牛，要花掉多少錢啊，老百姓的錢怕只夠他養(yǎng)頭牛?！?/p>

有人一拍腦袋，說：“是哦，向超小時候是個啥人？調(diào)皮搗蛋，瘦得像個猴子，衣服褲子套在他身上，大得處處兜風(fēng)。有一次他母親不在家，他獨自爬到一堵很高的圍墻上玩，不小心掉下來，一動也不動。誰也沒有發(fā)現(xiàn)，黑夜急匆匆就來了，幸好樹森路過看見，喊了村子的幾個人幫忙把他送到醫(yī)院。后來，他的母親一家一家去感謝，說要不是他們幫忙，兒子說不定就丟了命。人人都感嘆：不救活誰不可惜啊，一棵剛出土的嫩芽兒。他來當村主任，我們做夢過好日子還差不多吧！”

樹森心里想著，說不定就是當初這個嫩芽兒，可能會實現(xiàn)滿山坡的綠。于是說：“既然你們都說向超家有錢，那他會看得起老百姓這點小利益？一個用心專一又有耐心的人，怎么會同他人斤斤計較？他以前從村莊走出去時，還說過尿尿也不耐煩朝著村子的方向，現(xiàn)在不也回來了嗎？說明他還是沒忘本呀！”

他們覺得這理由很怪，又好像有點道理。他們知道，樹森雖然是村上的會計，做事卻不像老村長。他從不吃拿卡要，趨炎附勢，說的話應(yīng)該很客觀。就沒有人再說話。

樹森又散了一圈煙，接著說：“如果向超來當村主任，他只要能把山坡上的樹種起來，與環(huán)境處好了，日子慢慢就好了啊！換句話說，老村長再繼續(xù)當下去，也是一頭老牛拉著一輛破車，何不換一個來試試？退一萬步說，即便是大坡村真的一點改變和起色都沒有，那也不影響我們這種過一天算一天的生活，你們說，難道不值得賭一把？”

他們越聽越認為很有道理，就不斷地點著頭。

六

那天，向超開車回家路過一個村莊，看見一群婦女堵在路上。他“嘀嘀嘀”摁了幾次喇叭，沒有一個人讓路。他下車走過去，看見地上撒著一些黑灰色的麥粒，一個食品袋被風(fēng)吹在婦女們的腳邊撲撲地跳。一群婦女圍著一個坐在地上低頭哭泣的女人，罵著：“騙子！騙子！”

向超說請她們讓一下路，誰都裝作沒聽見，還是動也不動，只顧相互說話。有人說臉長這樣好，看著光光鮮鮮的，咋是個騙子呢？有人說想錢想得很，她還不如進城去掙其他的錢來得更快。

原來正在哭泣的女人是個走村串戶賣耗子藥的小販。她賣的耗子藥，是用麥粒和黑灰弄潮攪拌而成的假耗子藥。這都不說了，她不知怎么又想出一個餿主意。如果有人單獨來買耗子藥，遞給她的不是零錢而是一張整錢，她瞅著周圍沒人，就不用勺而用手直接抓耗子藥，用紙包好遞給對方。隨著接過對方手里的錢，又從口袋里掏出一把零錢，用拇指在舌尖上沾一下口水，數(shù)一張零錢，又沾一下口水，又數(shù)一張零錢。零錢還沒數(shù)好，她自己先暈了倒下去了。買耗子藥的人一看，反倒被嚇了，又怕惹麻煩上身，趕緊把耗子藥往她身邊一丟跑人。她聽著買耗子藥的人的腳步聲跑遠，輕輕睜開眼睛，只要買耗子藥的人跑遠了，不在她的視線里，她立即爬起來比買耗子藥的人跑得還快。這一招百分之八九十奏效，她打一槍換一個地方，經(jīng)常使用。但是，俗話說常在江湖飄，哪有不挨刀？何況是騙。人人都忙于耕種的日子，她又故技重演，卻被一個婦女發(fā)現(xiàn)了她的伎倆。那個婦女喊了一幫婦女，不但要她賠錢，還把她扯到路中間來，宣揚這個看上去溫溫和和的女人，干的是騙人的勾當。

向超看了哭泣的女人一眼，問圍著的人被騙了多少錢，她們才指著一個還在罵臟話的婦女，說她被騙了一百塊錢。向超為了趕路，從口袋里掏出了一百塊說：“你們放了她算了，錢我?guī)退€給你們！”

一個婦女接過錢，遞給還在用手邊戳邊罵的那個婦女，說：“行了行了讓她滾了?！庇謱χ奁呐苏f：“滾，下回再敢來我們這里騙，小心撕爛你的嘴！”哭泣的女人站起來頭也沒抬，在一幫婦女們刺棱棱的目光中，走了。

向超沒想到，在大坡村又見到了賣耗子藥的女人。他發(fā)現(xiàn)村子里的人仿佛對她已經(jīng)熟悉要提防她一樣，地里干活的直起了腰，村頭趕路的停住了腳，全都在看她。她也看見了向超，臉紅了起來，低著頭正想走過去，卻被向超攔著說：“你別再干騙人的事情了，大坡村的人都窮，你也騙不了什么。”

女人沒說話，臉更加紅了。

樹森從地里回來，剛好遇見，掩藏不住內(nèi)心的激動，又有些憤恨地說：“彩紅你回來啦！”正在這時，幾個老婆婆湊了過來。樹森轉(zhuǎn)身走了。

向超莫名其妙，抬起頭往天邊看了看，天邊是一層烏云，哪有彩虹？

幾個老人看著樹森走遠，說：“你不知道啊，她是老會計的兒媳婦，叫張彩紅。”他們似乎是自嘆，又似乎是勸說：“是呀是呀，日子不好過，人人都想往外跑。”

“在外也不是長久的日子，回來就好了，再別出去了，回來只要有個盼頭，盼著盼著就好了?！?/p>

“回來好?。〗鸶C銀窩還是不如家里的狗窩窩！”

她們還在七嘴八舌，張彩紅低著頭，走了。沒走多遠，遇上一條狗昂著個腦袋看著她。她沖著狗跺了一下腳，狗把頭轉(zhuǎn)開，搖了搖尾巴，走開了，卻又回過頭“汪”地叫了一聲。她跺著腳，罵了一聲連狗眼也看人低。狗夾著尾巴跑開了，她還站在原地喘著悶氣。

近段日子，村里好像熱鬧得很。他們把老村長前幾天做的事，當作生活的作料在拌。說他像小孩子玩過家家的游戲一樣，挨家挨戶喊人去說良種補貼的事情，結(jié)果，他們?nèi)チ?，又不說良種補貼，而是每個人面前放一碗酒。他自己端起一碗酒激情洋溢地和他們說，他之前很少為大坡村的發(fā)展作考慮，做得欠妥，希望大家繼續(xù)支持他當村主任，他將改變以往的做法，讓大家像今天一樣，有酒一起喝！說大坡村背后山上的風(fēng)水寶地，他之前圈過的那些墳地，以后誰家老人過世了都可以埋葬在那兒。說今天的酒是誠意也是為了敬大家，大家如果同意就請舉個手。結(jié)果，有的手舉得高，有的手舉在耳旁，密密麻麻的手起起落落。他把酒高高舉起說，如果讓一個從沒有經(jīng)驗的人來當村主任，是什么也不懂的，反倒是麻袋換草袋，還會一代不如一代。說請大家一起喝口酒，他先干為敬，一下就來了個碗底朝天。

有人端起酒碗抿了一口，有人酒碗都沒有碰一下就走了，憤怒著罵他謊話連天，只會騙人，用良種補貼做幌子玩鬼把戲。有人嘻嘻哈哈，說管他啥把戲，舉個手讓他高興高興，他騙我們，我們也哄他玩玩，還有酒喝呢！只是喝點寡酒沒得半點下酒菜。他們傳他最夸張的是，有個姓李的副縣長來大坡村調(diào)研，他與人家只是同姓，八竿子打不著的親戚，隔著山，隔著水，夠不著也摸不著，公然還去和人家套近乎，說天下一筆難寫出兩個李字，祖宗還是一個的。沒想到姓李的副縣長說都是炎黃子孫嘛！然后哼哼哈哈打一番官腔，擺擺手，上廁所去了，哈哈哈。

當時，有人也和他發(fā)誓說，一定選他。可是，在選舉的時候，發(fā)誓的人的變化也像疾風(fēng)，像潮水，勢不可擋地選了向超。就是才回來的張彩紅，論起關(guān)系來，與老村長家還是親戚，當初嫁給樹森的兒子，還是老村長給她牽的線，也選了向超。因為這樣，還讓一些人猜測，說張彩紅跑都跑了，向超來選舉村主任時她又回來，跟向超怕是有兩腿間的故事。

陰差陽錯，或許也不是陰差陽錯，結(jié)果既成事實擺在了老村長面前，他也無可奈何！只是自個嘆息說是時間的錯，是自己的時運實在太背了，抽了一支下下簽！不過，在場面上，他還是高姿態(tài)，表態(tài)說自己年齡大了，讓年輕人來會比自己干得好。

七

秋天的時候，莊稼剛剛收過，土地一片枯黃。村背后的山坡，更是光禿禿一片荒土。樹森站在秋風(fēng)中，放眼一看，仿佛被電擊一般，突然覺得這塊土地上全是傷疤了。

那天，樹森指著大山和向超說，自從山坡的森林被毀以后，大坡村的存在就像一種恥辱，連村帶人！他們在外面都羞于說自己是大坡村的人。

向超也不由得感嘆說，這像一個人腦袋上沒長一根頭發(fā)一樣，是一種不正常的表現(xiàn)。

樹森說：“要不我們寫一個關(guān)于種樹的請示，去找鎮(zhèn)長商量，把這山上的樹木種上?；鸢压?jié)也快到了，他們多少年沒像以前那樣熱鬧過了，你剛上任，組織村民好好熱熱鬧鬧過一個火把節(jié)，沖一沖他們的暮氣?！毕虺牁渖@么一說，笑了起來，開玩笑說：“你是想說新官上任三把火，可以點無數(shù)的火把？兩人都咯咯咯笑了起來?！?/p>

他們聽說今年火把節(jié)要集體過，都很高興。孩子們興奮得提前扎起了各種各樣的火把。有人將易燃的蒿草枝條拿麻線一圈一道纏緊；有人把手臂粗的木桿放太陽下暴曬，在裂開的縫隙里塞滿松香；還有人直接在木棒上裹緊布匹蘸上油，或者把廢了的車輪胎膠皮箍在木桿上。大人們也把放置多年的象腳鼓端出來，擦得干干凈凈，把生銹的大三弦搓得锃亮。

樹森被他們的行為感染了，也興致勃勃地把布滿灰塵的竹笛拿來，一遍又一遍吹出幽遠的歌謠。

但是，火把節(jié)還沒來，卻來了一個爆炸性的消息。

說是說山高皇帝遠，可王法最終還是管到了這里。向超從鎮(zhèn)上帶來了一份關(guān)于殯葬改革的文件，要求從舊歷的七月開始，人死了要進行火化。向超明白，在鄉(xiāng)村的喪葬傳統(tǒng)中，突然直截了當通知有人死了要火化，他們可能一時難以接受這樣的事實。所以，他猶猶豫豫地把文件捏在手里。

過了好幾天，向超想著先和老會計樹森商量。他剛到樹森家門口，聽見了“喵……喵”的聲音，回過頭一看，才發(fā)現(xiàn)不是貓叫，是張彩紅在喚貓。

向超問：“老會計在家嗎？”

張彩紅又“喵……喵”喚兩聲貓，沒搭話。

向超邊走邊說：“上頭說要執(zhí)行殯葬改革，我找他商量下?！?/p>

張彩紅才搭話說：“啥是殯葬改革？”

向超說：“就是人死了要火化?！?/p>

這時，張彩紅一轉(zhuǎn)身從地里跳到路上來，站在向超前面說：“這事得瞞著?！?/p>

向超繞開張彩紅向前走，說：“這不能瞞，該瞞的我會瞞著，有的事到死我也不會向任何人說出來?！?/p>

張彩紅明白他說的是自己賣耗子藥的事，可她還是說：“那個事你想咋宣揚就咋宣揚，即便每個人都是刀尖似的眼光看我，甚至連狗也看不起我，我也不怕?？蛇@事你就是不能說?！庇谑?，她直接堵在了向超前面。向超朝左，她就從左，向超朝右，她也從右，兩人像是跳搓腳舞一樣。

向超折轉(zhuǎn)身，走了。

幾個婦女在遠處看著，悄聲議論，說：“看吧看吧，向超是一個誰跟他講道理他就講道理，誰不講道理他也像螃蟹一樣橫著來的人，咋會怕張彩紅呢？兩個人沒得兩腿間的事情才怪！”

那天一大早，云朵不知跑哪兒去了，天空就剩下太陽，像是掉進了清幽幽的井水里。向超在村委會看著紅彤彤的文件頭、紅彤彤的公章，還是單獨和樹森說了這件事。

沒想到，樹森聽了后臉變白，隨后像起了一層灰，最后苦笑了一下，慢慢又恢復(fù)了平靜，說：“誰愿意火化?。康?，這事又不能瞞?！?/p>

最終，火化的消息還是傳開來了。沒想到，他倆的擔(dān)心像是多余，他們似乎沒有反應(yīng)，或者說他們的反應(yīng)像云朵，深藏不露。就是從他們的表情上，也看不出是悲是喜，是恨還是無動于衷。

反應(yīng)最大的還數(shù)樹森。他一夜一夜地枯坐，情緒十分低落。他不愿火化，寧愿在文件還未開始執(zhí)行時先死了埋掉。

八

太陽剛從東邊的山坳口吐出半截舌頭，地上的草葉還閃著白亮亮的光，老鐵匠家傳出了滔天的哭聲。

聽到哭聲的人不知發(fā)生了什么事，紛紛向老鐵匠家跑去。

老鐵匠的兒媳在一邊燒紙一邊哭訴：老鐵匠頭天晚上和孫女講，如果人死了真要火化沒得個尸體，這人活一輩子有啥用。自從孫女的奶奶死后，他說每晚都夢見孫女的奶奶，一直在喊他。說如果他死了，就把他埋葬在孫女奶奶旁邊，不要壘墳，種上一棵樹?？墒菍O女不懂什么，昨晚也沒回來說，這個小造孽啊！孫女早上起來上學(xué)，見他還坐在沙發(fā)上，喊爺爺，沒應(yīng)，再喊爺爺，也沒應(yīng)。孫女走過去一搖，他就倒了，身子蜷曲著，硬生生像鐵一樣，拉也拉不直。孫女魂都嚇脫了啊，哭天喊地跑回來，話都說不稱展。她說著說著，嗚嗚嗚哭得更加傷心起來。

屋子里爆裂出清脆酸楚的哭聲，仿佛凄風(fēng)苦雨，感染了在場的每個人。女人們開始只是用手背抹著情不自禁落下的眼淚，抹著抹著也難以控制自己，放聲大哭起來。哭著哭著，變成了哭訴：“靠山山倒，靠河河干，靠兒女連個面也難見！像老鐵匠這樣又開朗又硬朗的人，每天還要喝下幾兩酒，說走就走了！唉！嗚……”她們哭著訴著，又心寒了起來，哭起了自己的生活，哭年輕人都像翅膀毛長硬的鳥一樣飛出窩，可他們還不像鳥，出巢離開后不正正經(jīng)經(jīng)找食吃，像雞瘟，一個帶壞兩個，兩個帶壞一幫，不好好做事?？迌号牟恍ⅲ粢粠屠瞎穷^和嫩苔苔在家里，屋子空空的，日子過得也空空的。哭自己死去的親人，哭自己的孤獨，哭她們越活越?jīng)]了生氣，日子像是發(fā)了霉。

嗚嗚嗚的哭聲，彌漫在老鐵匠家的屋子里，像一臺錄音機卡帶了一樣。

樹森感到十二分的意外。他怎么也沒有想到，老鐵匠與自己有著同樣的想法，還立即行動起來。向超更沒想到事情會變成這樣，驚得眼睛都凸了出來。其實，很多人都意外，說：“怎么會呢？老鐵匠頭一晚還和我們一起喝酒，吃了一碗飯，身體那么硬朗，咋說死就死了？”

樹森望著老鐵匠躺在一塊門板上，想起老鐵匠老伴死的時候，老鐵匠還感嘆她可憐?？伤睦习閰s說，她死了不是她可憐！她死了，是老鐵匠可憐，留下孤零零的他，誰來照顧？樹森知道，死去的人解脫了，悲苦又繼續(xù)留在活著的人身上，可老鐵匠是個十分開朗的人！他說“要誰照顧啊”，還隨時唱歌，他的歌聲像鐘聲一樣最早在村子里響起，敲醒著村莊。他回想起老鐵匠打鐵的手藝，遠近聞名，十鄉(xiāng)八里的人，要把割谷鐮刀也必須提前預(yù)定。還有遠方的人為了打好鐵，都跑來當徒弟，徒弟看師傅的小錘走到哪里，徒弟的大錘就像線拴著一樣跟到哪里，只見火花四濺，一絲不茍地錘著錘著，要打的鐮刀、火鉗、鋤頭、剪刀和菜刀，形狀就出來了。再一絲不茍地錘著，紅紅的鐵出現(xiàn)了幽幽的藍光，然后“哧溜”一下淬入水里，一團霧氣升了起來，要打的用具就成功了。這樣一輩子硬生生站立的人呀，肉身一再低矮，一下就低到塵埃里了??！

更令樹森意外的是，老鐵匠的喪事還沒結(jié)束，頭天還精精神神的羅老奶，也說走就走了，走前說的最后一句話是，她要趕緊去和老伴會合。隨后是老木匠的老伴也走了，說的也是同樣的話：要趕緊去和老伴會合。她們走前毫無征兆，死的愿望卻都一模一樣。這哪是死亡啊，像是約好去赴一場宴會似的。

半個月的時間，就走掉了三個。這一代人，都是把死亡看得很重的人，每個人都是提前把自己的棺材打好，漆得照得見人影去，還隨時去用手摸摸。

那天，平時不聲不語的張彩紅，在喪事上看見向超，卻突然當著很多人的面，大聲罵了句：“騙子！”向超沒說什么，走了。張彩紅也跟在他后面走出來。兩人一前一后。

張彩紅說：“你在做缺德事?！?/p>

向超回過頭，才發(fā)現(xiàn)張彩紅在他身后。

張彩紅又說：“農(nóng)村人的生活，除了婚喪嫁娶是人們一生中的大事，其余就是雞零狗碎，就是張家長李家短一地雞毛的小事。你缺德，請你瞞著別宣傳火化，你偏要宣傳，這些人都是你害死的！”

向超似乎有些怕張彩紅似的，看了張彩紅一眼，說：“這又不是我想出來的。”折轉(zhuǎn)身就走了，腳步像他喂養(yǎng)的牛一樣，鐵一樣的蹄子恨不得把地踏上一個坑。

張彩紅朝他“呸”地吐了一下口水。

一些婦女看著又偷偷地笑了。

火把節(jié)只剩下三天了。這場即將集體熱鬧的火把節(jié)也泡了湯，因為老村長的老父親，也死了。

樹森想著自己的生命，各種神奇、陌生、像玩笑的變化都面對過。就在前年，他感到胸口隨時隱隱作痛。妻子陪他去了一趟醫(yī)院，檢查的結(jié)果讓他和妻子大吃一驚，醫(yī)生說他的肺上長了一個腫瘤，已經(jīng)在那里長了很長時間了。醫(yī)生說如果進行手術(shù)還有最后的一線希望，如果不做手術(shù)任其發(fā)展，最多活三個月。面對這種突如其來的厄運，誰都難以接受。

患有哮喘病的妻子，在活著的每一天都擔(dān)心他，經(jīng)常在背地里以淚洗面，在他面前又強裝笑顏。樹森和妻子商量幾番，最后放棄了手術(shù)。妻子不知道如何轉(zhuǎn)移和驅(qū)走他那可怕的結(jié)果，只是他走到哪里妻子就跟他走到哪里，生怕他突然消失一樣。三個月后，樹森活得好好的，半年過去，還是活得好好的。他又去做過一次檢查，那個腫瘤竟然不見了。醫(yī)生把之前的檢查單拿來左看右看，也很驚奇！說之前確實有個陰影，現(xiàn)在又不見了，可能是片子顯現(xiàn)的一個假象，太疑似腫瘤了。幸虧不是真的！它像一個玩笑一樣，就這樣輕描淡寫地過去了?？墒?，在他人生中，也是一次極大的打擊。盡管從那以后，樹森心里想起了很多事，裝下了很多事，也放下了很多事。他只有唯一的一個愿望：要是山坡上的樹木能種起來，死了也值得。

現(xiàn)在，樹木八字還沒見一撇，人死了后還不得個全尸，村里又發(fā)生了這么多事，樹森倒希望那時自己患的病不像個玩笑。他心里也涌起了波瀾，有了死的念頭。老鐵匠還沒死之前，他和村里的一些老人討論過，如果人死了不火化，不埋墳堆，就在埋人的地方上種一棵樹就好了。沒想到，他們很響應(yīng)他這個提法，便寫成了一個集體簽字按手印的請愿書，交給鎮(zhèn)長。

樹森正感到心如死灰的時候，鎮(zhèn)長把他和向超叫去鎮(zhèn)政府。樹森以為是同意他們的請愿書，非常高興。沒想到，鎮(zhèn)長說的是，你們再不能在村背后的山上埋人了。請愿書的事，鎮(zhèn)長半個字都沒提。

樹森一下暴跳如雷，說死者為大，有人非要繼續(xù)埋下去，我們不可能又去刨出來。我們當然知道，如果在山上繼續(xù)埋人不種樹，村莊還是以前的死氣沉沉。森林被毀以后，井里至今沒有冒出一滴水！這就好比前些年縣上和鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)逼生過頭胎的男男女女統(tǒng)統(tǒng)去做了絕育手術(shù)，現(xiàn)在卻要求大家生二胎、生三胎，怎么可能？樹森義憤填膺地說著，雙手一攤，又很沮喪地說：“能咋個辦呢？”

鎮(zhèn)長認真地說：“只要你們想辦法不要讓人再把那山坡當墳山，我保證給你們把山林護起來，并且給你們提供樹苗，種多少給多少?！?/p>

樹森一聽樹苗由鄉(xiāng)上提供，瞬間變得高興起來，說：“我們可以想辦法。接著，他又孩子氣地說：“只要能種上樹木，以后死了，火化就火化?！?/p>

鎮(zhèn)長也被他這句話逗得笑了起來。

九

大坡村開始冒出了一種傳言，說村背后的山上要全部種上樹木，不準再當墳山。但是，他們卻不屑一顧，說這簡直是癡人說夢，是竹竿上掛地雷——空想（響），一個人連死都不怕還怕什么？誰也沒把這事放心上，繼續(xù)幫忙辦理老村長父親的喪事。

由于這陣死亡的老人不僅是在大坡村，其他村也有。方圓十里超度亡魂的掌壇師，他們都服有名有威望的陳五先生，可他一直很忙，前幾家都沒有請到他。然而，老村長家寧愿讓老父親多押幾天，也要等到陳五先生。

一大早，陳五先生慌忙火急趕去老村長家。向超在半路堵上了陳五先生，說：“為什么有人死了，非要等你超度？”

陳五先生抽著煙，哈哈笑個不停。仿佛被煙嗆了一口，突然“哐哐哐”邊咳嗽邊說：“他們信啊，你看就有這么信我的人?！?/p>

向超很客氣地說：“走，去村委會喝杯茶?！?/p>

陳五先生擺擺手說：“不去了，我忙著哩！”

向超說：“你去了難道我把你吃掉不成？”

陳五先生哈哈哈大笑說：“大鬼貼符，小鬼念咒，妖魔鬼怪我都不怕?！?/p>

這時，露珠還舒舒服服地在草葉上滑動，閃閃發(fā)亮。向超一下變得嚴肅起來，說：“時間還早，去了有事和你商量，不會耽誤你做事?！标愇逑壬t疑了一下，還是跟著向超來到了村委會。

樹森看見陳五先生，臉上笑成了菊花。他遞了一支煙給陳五先生，嘴里像含了蜜，說：“陳五先生懂亡人，也懂活人，你說什么，主人家就做什么，你喊跪著燒紙，人家絕不敢站著去點香。你說要扯三尺青布，人家絕不敢扯二尺八。你說要公雞點雞血，人家絕不敢大著膽子去抱一只騸雞來。所有一切，不僅要聽從還要服從你，一場法事上，你就像手里拉著一根無形的線，引渡亡魂的前生和來世，也牽著活人的心，真的厲害啊。”

陳五先生哈哈笑著，謙虛地說：“哪里哪里，活人做給活人看嘛！”

“既然是這樣，你說說我們大坡村背后的山，是不是埋人最好的風(fēng)水寶地？”樹森收起笑容，一本正經(jīng)地說。

陳五先生說：“那是當然！”

樹森說：“我信那里是風(fēng)水寶地，但恰好不能埋人，要種樹?！?/p>

陳五先生說：“廢話，你都承認是風(fēng)水寶地還說什么信不信的。”

向超給他端來了一杯茶，說：“信？你難道不知道以前的大坡村是啥樣？”

陳五先生說：“關(guān)我什么事？”

樹森沉下了臉，慢騰騰地說：“是不關(guān)你的事，可它關(guān)我們的事。我們的老祖宗來這兒，就是見這里的土肥草厚才定居的。老輩人傳，有一天，突然下起了雞蛋大的冰雹，他們把放牧的牛羊趕進了村背后的森林里。后來，其他地方的牛羊都被冰雹打死了，只有大坡村的牛羊全活了下來。那是全村人的家當啊，因為有森林才躲避了一場滅頂災(zāi)難。從那以后，多少代人對這片森林充滿著敬畏，誰都不會去破壞，并且年年祭拜，以祈求風(fēng)調(diào)雨順。自從森林被毀掉以后，要說風(fēng)水，啥子風(fēng)水也沒得了，風(fēng)沙漫天跑，空氣污污濁濁。只有護起森林來，才是最好的風(fēng)水?！?/p>

向超插話說：“我爹說以前的大森林里，長滿綠油油的青苔，手指按上去就冒出亮晶晶的水。現(xiàn)在，即便找到一點青苔，手指按上去，就成了面粉，成了灰。水都沒有，還是風(fēng)水？”

“啪”，陳五先生伸手拍掉了桌子上的一只蒼蠅，“哈哈哈”笑著說：“你們的職責(zé)是當好你們的村官，我的職責(zé)是做好我的掌壇師，我們互不相干?！?/p>

樹森說：“只要你說大坡村背后的山上風(fēng)水不好，就不會有人去埋墳。老村長父親的這臺喪事，你就這樣做?！?/p>

陳五先生一下站了起來說：“你瘋了？怎么可能？這事以后傳出來毀了我一世英名不說，對死者家屬我也沒法交代。”

樹森慢騰騰站起來，柔聲慢語說：“我也是泥巴埋攏脖子的人了，各人做事各人曉得。”他伸手指著村背后的山坡，問陳五先生：“你說那里有龍脈，龍脈到底在哪里？石頭是龍的骨，土是龍的肉，水是龍的血，草木是龍的毛，山坡上連棵樹都沒有，水分也沒有，哪來的龍脈？風(fēng)水要聚氣，是要避風(fēng)才能聚氣，那里的樹木毀掉后北風(fēng)吹得沙石都會飛起來咬人，哪有好風(fēng)水？你看的墳山都是迎朝一個方向，你當掌壇師難道不知道陰地有仙命煞？過世的人出生年所犯克山方，于后人特別不利；十二年內(nèi)生害，延期六十年；巳酉丑年生人死后墳?zāi)辜勺鴸|方，亥卯未年生人死后墳?zāi)辜勺鞣剑曜映侥晟怂篮髩災(zāi)辜勺戏?，寅午戌年生人死后墳?zāi)辜勺狈?。仙命之煞不可犯，葬后陰人便不安；主家不發(fā)又錯亂，常遭橫禍與傷殘。這些風(fēng)水常識你堂堂一個掌壇師難道不懂？如果你不愿意配合我們把鎮(zhèn)上提供的樹苗種下去，為了我們村以后的生活，那就以你裝神弄鬼搞騙術(shù)糊弄百姓送你去派出所?！弊詈?，樹森還說了一句：“怎么做你有你的辦法！”

樹森的話雖然聲音不大，卻像有股氣勢和力量籠罩著陳五先生。

陳五先生吸了一口煙。他似乎總是被煙嗆，“哐哐哐”咳得臉上青筋暴起。他明白樹森說得到做得到的不怒而威，也知道向超的膽大包天，軟綿綿地端起茶杯喝了一口茶，沒再說話。

十

在老村長家的喪事上，樹森和向超都去幫忙。樹森還當總管，指揮幫忙的人——誰燒火，誰做飯，誰打雜，誰負責(zé)桌子，誰誰負責(zé)招呼好陳五先生，誰誰誰負責(zé)接待客人，各司其職。

由于是陳五先生掌壇，老村長父親的葬禮辦得熱熱鬧鬧，聲勢浩大。紙糊的兵馬、傭人、火盆、錢箱、小轎車、電視冰箱等，一應(yīng)俱全。為男人集體舞蹈伴奏的四筒鼓、镲、鈸、鑼、鐃和小扁鼓，沒得個閑，你方跳罷我登場。小扁鼓引頭，持鑼者指揮，演跳出各種模擬的動作，諸如鯉魚跳龍門、喜鵲登枝、老牛擦癢、犀牛望月、公雞打架、二龍搶寶等等各種套路，形象逼真又搞笑。跳得歡快的鼓舞，總是在沉悶的喪事上帶給人們見縫插針的歡樂。

靈堂里，還有些年老的人，在拖聲曳氣唱著孝歌。他們從盤古開天地，唱到人世艱難，唱到尊老愛幼，唱到生離死別。有時是替死者的呻吟，有時是對最后生命的長嘆，藏著不舍，藏著人間的酸甜苦辣，藏著波瀾壯闊的嘆息，痛苦的哀訴。有時又唱出對自己殘生的某種同情和悲悼。他們唱著唱著，唱出了眼淚；唱著唱著，聲音喑啞了。也有唱著唱著，所有人又哄堂大笑起來。

鄉(xiāng)村的葬禮就是這樣，是一場集體主義的悲歡。于死者家屬來說，他們一邊悲傷，一邊看著熱鬧的場景，也在為自己鋪開的場面而自豪。

墳地是老村長親自跟著陳五先生去看的。

陳五先生帶著羅盤，他們從山腰走到山頂，從左走到右，這里站著向遠方望望，那里停下朝近處瞧瞧。只要見到一處看似藏風(fēng)納氣的緩平地帶，陳五先生就拿出羅盤，做得很虔誠，在打開羅盤之前，凈水漱口，叩齒三下，念：“天有三奇，地有六儀，精靈奇怪，茨沙素土，瓦礫填基，方廣百步，隨針見之?！比缓蟛沤议_包著羅盤的紅布，將羅盤輕輕放在地上。

陳五先生每一次把羅盤放在地上，都認認真真地看。但是，每次看過后，他又都把羅盤拿起來，搖頭嘆息，說：“奇怪奇怪，要么浮而不定，不歸中線，要么針橫，不歸子午，要么針轉(zhuǎn)而不穩(wěn)，半沉半浮，針浮而亂動發(fā)?！泵恳淮?，陳五先生都是搖搖頭，然后又搖搖頭說“不行不行”。老村長聽不懂陳五先生話里的玄學(xué)，看著他的頭搖得像四筒鼓里引頭的小扁鼓，只好不斷地給陳五先生遞煙遞火。

陳五先生吞吐著煙圈，手里的羅盤，像只小動物，一會兒跳在他的左手里，一會兒顛在他的右手上。他睜一只眼閉一只眼地凝視著前方，一副深沉和沉思的樣子，一副仔細和細心的樣子，一副要把最好最精準的位置測出來的樣子?？墒?，好幾次，他放下羅盤左測右測，還是測得他不斷搖頭。他甚至啟用了咒語：“精精靈靈，頭戴甲兵，左招南斗，右招北星，順我者昌，逆我者亡，吾奉九天玄女仙師，急急如赦令！”念完后，再看羅盤，他還是搖頭說：“不行不行，指針不停?？赡芟旅嬗形⑼?、忘人穢氣或者金屬雜物，太不好了?！苯又?，他又吞吐著煙圈說：“從大的方面看也不行，有的地方有來龍沒有去脈，有的地方?jīng)]來龍也沒去脈?！弊詈?，他一邊指著眼前測過的幾處地方，一邊和老村長說：“那幾處看似可以，卻有了左青龍缺右白虎，有了右白虎又缺左青龍，不好不好都不好?！?/p>

由于陳五先生說的話，如同病人進醫(yī)院醫(yī)生對病人說的話一樣，是權(quán)威，是主動，甚至有著圣旨的力量。老村長有些著急起來，忙著一邊看陳五先生的臉色，一邊不斷地遞煙遞火，期望陳五先生能選到一塊滿意的墳地。

陳五先生專心致志，把肉眼看上去好的地方，都用羅盤測過了。他的確盡力了，最后的結(jié)果，還是搖頭。他又點燃了一支煙，深深吸了一口，指著周圍的幾座墳堆漫不經(jīng)心地說：“那是誰家的墳，不知當時誰看的，墳前水不聚，男女無衣食，左邊高右邊低，必定要克妻?！?/p>

那是老村長為了當時占地，用土隨便壘的假墳，卻讓陳五先生看出來不好，他更不敢輕易怠慢。陳五先生嘴上的煙還沒燒完，他又遞了一支過去，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問陳五先生：“他們都說這里是塊風(fēng)水寶地，咋沒好的呢？”

陳五先生極為嚴肅地說：“他們說是他們說，羅盤在我手里，我做事不光為了死去的人，還要為后輩人著想。前幾年做了一個亡人的法事，就是主人家非要喊我選在一個地方，沒辦法，根據(jù)主人家的要求，選是選下了，但亡人頭七回魂的時候，說是在那邊遭罪，后輩也遭罪。死者家屬在埋人那一天，還要把鞭炮放得太陽都攆朝西邊才下葬，亡人說他們死了也就死了，兒女們活著不孝，死了一直炸鞭炮?！?/p>

老村長驚奇得睜大了眼睛，小心翼翼地問：“人死了咋還管得寬？”

陳五先生說：“不是死者管得寬，是人的氣場，人的運勢，人的因果報應(yīng)。”陳五先生主動抽了一支煙遞給老村長，然后吞吐著煙圈說：“不是我說你，說了你也莫多意，如果當時不把這墳迎朝村子，你還繼續(xù)當你的村長?！?/p>

老村長覺得陳五先生說到了他的心坎坎里，頭點得像雞啄米。

陳五先生說：“老人家以前是個做事細心又挑剔的人，養(yǎng)頭牛還要用報廢的車輪胎做成鞋子，套在牛蹄上，冬天，又用棕樹皮綁在牛腿上。他老人家養(yǎng)牛的故事傳遍十鄉(xiāng)八里，還為大坡村帶回過大紅花，爭過很大的面子。老人家的威望那么高，那么受人尊敬的人啊，得為老人家好好選塊地！我們到別的山頭為老人家找找看吧！”

老村長聽著陳五先生把老父親的點點滴滴都記著，很感激地一邊點頭一邊遞煙遞火。

陳五先生和老村長去了另外的山上。在一處兩溝相交的上方，陳五先生停了下來，拿出羅盤剛一放下，就高興得自言自語：“太好了太好了，好得不得了！前朱雀后玄武，左青龍右白虎樣樣占全，這真是塊龍穴之地啊！”陳五先生說得自己都激動起來：“不僅樣樣占著，還有二水相交，左流右吉，右流左吉，左右皆吉，太好了太好了，真是太好了?！彼秸f越激動。老村長也跟著激動，遞煙遞火的手都顫抖了起來。

在整場葬禮上，老村長一家人一絲不茍恭恭敬敬地聽從陳五先生的吩咐。陳五先生告知什么時辰動土，什么時辰起棺，什么時辰下葬，哪里要燒三份紙，哪里要點三炷香，哪里要跪迎東方磕三個頭，他們一一謹記，遵照執(zhí)行。

出殯的日子，是喪事里最熱鬧的一天。村子里的人，老老少少都跑出來，跟在十多個漢子抬著的棺材的前前后后，緩緩移動著看熱鬧。抬棺材的人，走著抬喪步，步子穩(wěn)，步幅小，走路的腳不是提起，是拖著搓在地面上，腳步聲像是在與大地竊竊私語。那些跳鼓舞的人，以各種搞笑逗樂的動作，把送葬的過程變成一場生活的熱鬧劇。

老村長父親的喪事，操辦得一切皆順利，一切皆圓滿。

村里老人們的情緒像孩子一樣，忽而高興，忽而生氣。他們高興起來樂呵呵，愁悶起來生無可戀。他們不懼生死，但是因為老村長家這件事，原本作好赴死準備的幾個老人，聽說風(fēng)水不好，為了后人著想，終于放棄了。說起陳五先生，人人都贊嘆，服氣，服氣，真是服氣！按照陳五先生的說法，大坡村背后的山，是墳山犯克山方，于后人特別不利。大坡村這些年窮，就是因為這風(fēng)水。這個時候，他們才突然醒悟說：“是呀，光禿禿的山，咋會有好的風(fēng)水！”所以，一些老人還悄悄告誡自己的子女，今后如果他們老死，要是還有幸不火化成灰，埋葬的時候，就同他們（父親或者母親）一起合葬。

樹森說：“以前是最好的風(fēng)水，綠油油的山林，像一件披在山坡上的美麗的綠蓑衣，是一道保佑村莊的天然屏障?！?/p>

現(xiàn)在，他們才后悔當初砍伐樹木。

十一

樹森和村民們說，山坡上要種樹了，樹苗由鎮(zhèn)上統(tǒng)一提供，由各家各戶種植和保護。他們負氣地說，說了半年也沒見半棵樹苗的影子。

但是，看著村里拉來了一車一車的樹苗，他們才發(fā)現(xiàn)，種樹是鐵定了的事。還說按政策規(guī)定，圈地壘假墳的人，屬于非法占有，要進行罰款，認錯態(tài)度不好的該判刑就判刑。這像是在以前的老井里打水，桶一下去，就起了波浪一樣。絕大多數(shù)人都炸了鍋，他們拉下了臉，滿腹牢騷、謾罵，后悔當時選向超。

最憤怒的是老村長。他跑到村委會，眼睛鼓出了一團火，說自古以來那山坡就叫李家大坡，李家要索取什么，要怎么做，難道還要你一個外姓人同意才行？笑話！真是個大笑話！

在老村長面前一向溫和、說話聲輕柔的樹森，笑瞇瞇地親自泡了一杯茶端給老村長，軟聲細語地說：“森林毀了這么多年，水土也病了這么多年，該治治了?！?/p>

樹森的話，反倒激起了老村長的憤怒，跳起來指著樹森說：“你哪只眼睛看到那些樹是我砍的？”

樹森沒再說話，而是折轉(zhuǎn)身走進了一間屋子。

不一會兒，樹森從屋子里走出來時，把一摞筆記本“啪”地放在桌子上，不緊不慢地說：“你翻翻，每棵樹木都有記錄。這是天地有良心了，這么破壞，沒給大家?guī)泶蟮臑?zāi)難該謝天謝地了，也沒有誰想把誰逼到絕路上去。如果你現(xiàn)在不按規(guī)定帶頭把山上的樹木種上，把罰款交了，這些筆記本我就公開交出去?！睒渖f的是實話，似乎實話比起假話來，更讓人驚奇，老村長的嘴，一下變成了一個黑洞，吃驚的目光夾著仇恨，緊緊地盯著樹森。樹森并沒有躲閃。于是，一雙仇恨的目光對著另一雙柔中帶剛的目光，許久默默無言。

終于，老村長的憤怒，像把桶丟下老井里拍打在井沿的浪花，完全被擊碎了。他把目光移開了，移開后憋出了一句話，沒想到你平時像只俯首帖耳的老綿羊，原來還喜歡揭人老底，翻人舊賬！他整個人有一種經(jīng)歷過陣痛之后的疲軟，又像霜打過的茄子一樣蔫了。

很多人還在磨磨蹭蹭，老村長家卻交了罰款，去種樹了。老村長一帶頭種樹，眾人的抵抗像燒得正旺的火焰遭了一盆水，火焰一下沒了，陸陸續(xù)續(xù)也跟著去種樹。

樹森像是在辦一場喜事一樣，見了誰都在笑。向超卻變得沮喪起來，因為他被一些人糾纏在各種煩心事中。有人找他去說地溝地埂的事情。有時他臨出門開車有事，車輪沒氣了。有時開了一截路，車輪突然癟掉了，一檢查車輪，發(fā)現(xiàn)是巴掌大的木板上釘著長長短短的釘子。

樹森只有不斷地安慰他，說：“我們沒有丟掉老祖宗留下的東西，也沒有丟掉良心。老百姓的日子就是這樣，有的人刁鉆，有的人很善良。他們不相信能把樹上鳥兒哄下來的話，那些天花亂墜的說辭對他們無用，他們只相信生活中的事實，內(nèi)心里并不都是刁民，有時是無奈的反抗，能真正為他們做點事，他們會感激不盡的。之前誰家要換個戶口簿，你幫著順便帶到鎮(zhèn)上換了拿回來；上面給的一些照顧，你把老人們請來，讓他們憑著良心定奪。那些人都在又感謝又夸你呢，不都在說你好得像他們的親人似的么？將心比心，他們終將會明白的?！?/p>

暖和的太陽轉(zhuǎn)來，春雨落過兩回，土地就散發(fā)出了芳香。大地上的一些新芽，開始爭著往上躥。

不久后，綠色在山坡上的風(fēng)中閃動了起來。

樹森非常高興，鎮(zhèn)長也非常高興。鎮(zhèn)長一邊得意自己的眼力和判斷力，一邊夸他們有辦法。并且，他這一高興，又給了大坡村改造村前大橋和村里道路的項目。

樹森聽到這樣的項目，激動得像山上活過來的樹木，散發(fā)出了勃勃生機。向超的心里也有了慰藉。

樹森覺得大坡村該翻個身了。他和向超說，把村里有威望的一些老人請來，共同制定出一套村規(guī)民約，讓村規(guī)民約管理大坡村，以保證村民的利益。

這個決定讓村里一些頭發(fā)花白的老人很高興。他們有了主動權(quán)和參與權(quán)，天天在一起商量。樹森和他們經(jīng)過一個多月的討論，制定出了各家門前的環(huán)境由各家維護，不準亂堆放垃圾等等一項一項的條約。隨后，樹森動員每家抽一個義務(wù)工，先把河流疏通。

大家早已聞不得那種氣味了，那些頭發(fā)花白的人才上門去說，每家都高高興興答應(yīng)了。更想不到的是，清理河流那天，老人、婦女、兒童，近乎全村總動員來干得熱火朝天。僅用了大半天時間，一條黑得發(fā)臭的河流，就被渾身是勁的他們清理開了，換了另一張新的面孔。

緊接著，那座豎著“危橋”牌子的橋梁，也順利動工。修繕后，還在上面加建了一道涼亭。

但是，在規(guī)劃道路硬化時，遇上了麻煩事。由于牽扯到一些人家占路、占河道的圍墻、牲畜圈、廁所即將被拆，被拆的人家就跳出來抵死不干了，吵鬧、謾罵，有人尋死覓活要把老人送到向超家養(yǎng)著，最后還聚眾鬧到了鎮(zhèn)上。當時，鎮(zhèn)長有些猶豫了，向超也猶豫起來?？蓸渖J為一次到位的短痛，能換來人們生活的體面、尊嚴和舒適，該拆的必須拆。鎮(zhèn)長說：“只要群眾不鬧事，我怎么支持都可以，要是群眾又上訪怎么辦？”

樹森說：“我負責(zé)?！?/p>

在一天夜里，河流的下游多了一道被沙袋堵起來的壩。第二天，河水漲滿了河床，很快就要漫出來了。他們看見河水要漫了又不漫，水在河床里忽高忽低，忽漲忽落。但誰也不知道，河水快要漫出河床的時候，下游在放水，他們只看見水滿成這樣，占著河流的建筑不久就會被淹而垮塌，不僅會給這些人的生活帶來麻煩，周邊的土地也會顆粒無收。最后，在眾多頭發(fā)花白的老人們的抗議下，占道的人家雖然不情不愿，最終還是拆掉了那些建筑。

曾經(jīng)車一過就灰塵彌漫的道路，修繕后突然變得又寬又干凈，他們的心情才舒暢了起來。村民們有些意外的是，村委會又統(tǒng)一購置了一批花草，讓每家認領(lǐng)兩盆擺放于家門前的道路兩旁，要求誰家管理的花草死了，誰家負責(zé)。

這個時候，他們看著干凈的河流，干凈的道路，不出錢就可以領(lǐng)盆花來在自家門口的道路旁養(yǎng)，誰都高興起來。

他們都把自己家門前擺放在路旁的花草護理得很好。菊花、桂花、月季、海棠和羊蹄甲的花朵，相互比著妖艷似的，開得熱烈，開得十分有筋有骨。

這似乎是重新打開的另一個世界，大坡村給人的感覺仿佛一直繼續(xù)留在一個季節(jié)里。他們高興得忘記了時間，直到冷風(fēng)吹在他們的臉上，感覺像小刀子一樣刮著時，他們似乎才恍然發(fā)現(xiàn)，冬天來了。

老天還下了一場雨夾雪。

臨近春節(jié)，一場鵝毛大雪靜悄悄落在大地上。山體和村莊，形成一個白的世界。一撥一撥在外的年輕人，拖著大包小包，踩著嘎吱嘎吱的雪，螞蟻搬家似的回來了。他們隨著雪花一起落在村子里的時候，突然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)深一腳淺一腳稀泥沾滿鞋子的路，變得又寬又平，村前臭得熏人的河流通暢了，河流兩旁的楊柳樹，全都粗了一圈，白白亮亮，風(fēng)一吹，枝條扭過去又撩過來，雪花被甩得簌簌往下落，撥得人心里有種癢癢的新鮮感。

積雪還沒化完，又來了一場凌，連大地都被封凍住了。光頭凌像玻璃一樣閃閃亮亮，村里人除了一些人家在忙于殺豬，其余的誰都不愿意出門。村委會的高音喇叭里卻通知，請村民午飯后去村委會院壩里開會，還特別強調(diào)，外出回來的人必須參加。

中午的氣溫回升了一些，大地開始解凍。但是，人從屋子里走出來，嘴里還冒著白氣。老人、年輕人來到了村委會，縮著脖子聚集在場壩上。年輕人罵罵咧咧，說這樣的鬼天氣冷得牙齒打顫，村上的人是不是有神經(jīng)病。

一陣風(fēng)吹過，雪花也像是來湊熱鬧，開始從天空一片一片地飛舞下來，仿佛農(nóng)村人第一次進城走親戚一樣，輕悄、緊張、害羞地落在一個位置。村委會的高音喇叭在播放一首歌：“太陽歇歇么，歇得呢/月亮歇歇么，歇得呢/女人歇歇么，歇不得/女人歇下來么，火塘?xí)ǖ裟?冷風(fēng)吹著老人的頭么/女人拿脊背去門縫上抵著/刺棵戳著娃娃的腳么/女人拿心肝去山路上墊著/有個女人在著么/老老小小就在攏一堆了……”歌聲隨著片片雪花，在冷空氣中飄出，蒼涼，如訴如泣，像冷硬的風(fēng)凌，把他們的眼睛刺得紅紅的。

喇叭里的歌聲突然停了，樹森和向超走到了操場上。

向超說：“這么冷的天氣請大家來，是想讓大家曉得我們大坡村的人，別說當賊當騙子，刀山火海擺在面前也敢跳。可是，大家卻像老鼠一樣，不敢光明正大生活?！彼穆曇敉蝗幌癖夼谝粯樱Р患胺赖卣懺谒麄兌?，又隨著飛舞的雪花，打著旋，見縫插針地鉆進了每個人的心里。

雪花又開始飛舞起來。有的年輕人仿佛被戳疼了心，把頭盡量低下去，又低下去，縮在了衣領(lǐng)里。有的年輕人在悄聲罵著：“狗日的，人要臉樹要皮，這都要拿出來講。”

這時，一個蒼老的聲音若隱若現(xiàn)，仿佛從天邊傳來。隨后，一遍比一遍清晰：“孫兒啊，山坑山洼你不要在，江河湖海你不要在，房前屋后你不要在，路頭路腦你不要在，不管是人嚇著、牛嚇著、馬嚇著、山魂野鬼嚇著，你都不要在路上貪玩了，奶奶喊你回來啰，回——來——啰！”喊一句，“哐哐哐”咳幾聲；喊一句，又“哐哐哐”咳幾聲。聲音穿過樹梢，穿過房頂，連積雪都仿佛被感動了，廊檐處全是滴滴答答往下落的淚。

氣溫似乎又回升了些，雪花反倒飄得更大片。

年輕人昂著頭，張嘴接雪。年老的在交頭接耳，說是老會計的老伴在為孫子喊魂。因為張彩紅護理的花死了一盆被罰了一百塊錢，后來她又重新栽活，把錢還了她，她就給孩子買了輛小單車。孩子昨天騎了玩，滑倒了掉進溝里。說娃被嚇著，要在第二天的同一個時辰為他喊魂，不然魂會被嚇丟。說會計的老伴也可憐，她的哮喘病爬個坡要站著喘半天，咳了恨不得山都要搖起來。老人們沒想到，更可憐的是，一直“哐哐哐”長年累月都在咳嗽的她，剛過完年，咳嗽聲就永遠消失了。

樹森呆呆站著，雪像是厚此薄彼，大片大片的雪花落在他的頭發(fā)、眉毛和睫毛上。他眨了眨眼，伸起手抹了一下睫毛，看了看飛舞的雪花和場壩上的他們，聲音沙啞著說：“人人都將會老去，一棵樹老了，心空了，還有鳥雀在上面壘個窩。這人老了，家里沒個人，孤獨的人同孤獨的牛羊，是一樣的……”

這時，站在一旁的老人們動了情。他們站在冷風(fēng)中，身上冷得發(fā)抖，內(nèi)心的柔軟卻被樹森的話烤暖，兩眼熱燙得融化出水珠。

樹森看著年輕人，有的一直低著頭，有的一臉怒氣地立著。他聲音提高起來，說：“日子跑了這么多年，我們這代人把又臟又爛的村莊留給后人，之前出現(xiàn)了一些人偷雞摸狗當騙子，你們手摸良心想一想，這樣做你們內(nèi)心安寧過？再說，有人偷來的洗衣機、電視機、冰箱，哪一樣用得像個樣子？哪家的洗衣機不是拿來裝苞谷、麥子或者稻谷？有幾家人天天盯著看電視？誰家又用了冰箱？你們這樣過著提心吊膽的生活，還不如別把土地放得荒草長齊腰安心?。　?/p>

一些老年人說：“對對對，是這個理！”

樹森接著說：“人還是不要干違法亂紀傷天害理的事情，才活得踏實。你們也知道，以前，我的兒子是個什么下場。我們這代人像這隱藏在秋后的嚴冬一樣，見不了多少太陽了，可你們還年輕??！俗話說，再遠飛的鳥，最后都要歸山林棲息。這些年就剩一把老骨頭守著家，孤零零地苦熬，使大坡村越來越老氣，越來越冷落，連雞狗都不聲不響。即便雞叫狗咬，雞叫聲沒有外村的聲音大，狗叫聲也沒有外村的聲音高?。⊥獯宓墓媚?，哪個還像以前那樣愿意爭著嫁到大坡村？”

雪越下越大，開始狂飛亂舞。誰也沒有講話，只聽見自己的呼吸聲。

向超又走了過來，說：“以前我沒有回村莊的時候，也不知道這些老人活得這樣苦?，F(xiàn)在，山上的樹木，全都種活了；以前罰過的款，如數(shù)退還。大家領(lǐng)了錢回去，希望以后大坡村的人走到哪里，都抬得起頭來說話。”

他們終于高興起來了，說原來是喊來退錢，他們又突然覺得向超是比老村長好多了。他們邊走邊感嘆，說老村長緊緊盯著村主任這個位置的時候，選向超還是正確的，不然的話，老村長還有精力一直干下去。

十二

夏天雨腳滴滴答答的回聲，在大坡村落了幾天幾夜，土地就咕咕地把它吸飽了，又從地的腹心逆著冒出了地脈水來。

村前的河流，淌得過分歡快。

太陽從連日的烏云連日的雨中冒出來，舒緩地鋪開在村莊、河流、田野、山坡上時，那些綠色，仿佛是彼此相互招呼過似的，一起就翠起來了。翠得透亮，翠得帶甜，翠得讓人想伸手扯張葉子送進嘴里。

村子里的植物，葉綠花開，仿佛突然變了一個樣子，彌漫著一種悄然無聲的生機、舒暢和輕松。他們不由得感嘆，天地有良心??！人順應(yīng)了自然，土地才會拿新鮮出來給人。

現(xiàn)在，大坡村又像以前那樣聲名遠揚了！樹森的臉上，笑得像朵開艷的菊花。鎮(zhèn)長更不用說，在各種會上，都把大坡村的變化當成他說事的資本。他還感嘆說，真是同一出沙家浜，不同的人唱出來，差別大著哩！

有一天，樹森無意間走到那口老井邊。他伸頭一望，望得自己驚到了自己。枯竭多年的老井，井水像葡萄一樣一串一串地往上冒，把人影和藍天白云都映了進去。樹森的心像路旁那些怒放的花兒。他如同小孩一樣，見到這樣稀奇高興的事，激動了恨不得讓天下人都知道。

老井裝滿了大坡村人生活的記憶，裝滿了人們安寧的心。一些頭發(fā)花白的人跑來看，咕嚕嚕向上冒的井水像興奮劑，把他們的記憶、活力和熱血都刺激了起來。特別是一些老婆婆，當她們爭相把頭湊到井口瞧時，一邊恍然發(fā)現(xiàn)時間是個賊，偷走了她們的青春，一邊像有只歡快的鳥兒在她們的心里蹦蹦跳跳，喚醒了她們的回憶。那個時候，大家來挑水都會站在井邊，各種家長里短像井里的水咕嚕嚕冒了出來：

“嘖嘖，張大嬸家的一頭母豬，剛下了十二個豬仔?！?/p>

“趙老爺家，昨天半夜添了一個胖孫子。”

“李老四家媳婦撿到一提籮牛肝菌，提到街上還換回了幾斤肉?！?/p>

“王老頭喂的羊，賣給縣城里一個開館子的人，得了個好價錢?！?/p>

“鐵匠打的刀子，一團亂麻也砍得斷。他能把好鋼用在刀刃上啊！”

“孫石匠打了一對活靈活現(xiàn)的石獅子?！?/p>

“譚木匠打的八仙桌，又好看又實用?！?/p>

“楊三爺補的鞋子，比新的還好穿?！?/p>

“羅老好人太老實了，誰喊他干啥都‘哎哎應(yīng)著。鐵匠家才過門的兒媳婦逗他玩，說你把我抱起來。他當真就把她抱了起來，咯咯咯笑。嘻嘻。哈哈！”

……

清幽幽的井水無休無止地往上冒。他們異常激動，看著看著，笑了，看著看著，哭了。

這么多年來，他們都好像很固執(zhí)。固執(zhí)地獨來獨往，固執(zhí)地不顧一切，固執(zhí)地看一個人的眼光從來不會改變，固執(zhí)地不會去考慮周圍的世界。歲月在他們臉上刻上了一道痕跡，又刻上了一道痕跡，都無法改變他們的固執(zhí)。但是現(xiàn)在，他們的固執(zhí)，全都瓦解了。

每天傍晚，老人們會坐在有頂棚的大橋上拉家常。誰都漫不經(jīng)心，說“你家今年的稻谷好哦”，答的是“比去年好得多得多”。說“你家孫兒長大了，很懂事啰”，答“是是是”。說“你身體比往年還好”，答“對對對，疾病走了”。還有的老人，鼓起喑啞的嗓子，唱起盤古開天地的古歌。

樹森聽到這些老人的對話和歌聲時，內(nèi)心里滋生了一種說不出的欣慰和感動，禁不住鼻子發(fā)起酸來。之前，他只求這代人的生活不要再那么死氣沉沉，從未奢望還能有這么美好和溫暖的一幕，可以過出這樣的滋味。

如今，他們的生活終于又過得水汪汪起來了，大坡村也終于不再臭名昭著。外鄉(xiāng)人提起大坡村不再罵這是個從頭爛透底的村莊了，而是說大坡村才是人間的生活，環(huán)境舒適，干凈整潔，老人和孩子都有他們天然的集體活動場所，自由自在。

那天，鎮(zhèn)長特意跑到大坡村來，說根據(jù)縣里安排，省里的領(lǐng)導(dǎo)最近要來大坡村調(diào)研，問大坡村最緊缺什么，這回都有望解決，要抓好這次機遇。

省上的領(lǐng)導(dǎo)來調(diào)研后，特意夸了大坡村既保護了傳統(tǒng)的好東西，又帶頭開創(chuàng)了新路子。村里的土地，除了部分拿來種經(jīng)濟作物，還專門留一部分來種糧食，糧食永遠是人生活的根本。領(lǐng)導(dǎo)還感嘆，自然的秩序，這樣舒適的村莊，真讓人心情舒暢和寧靜！

向超說，要是能有一個圖書館和老年人藝術(shù)館就好了。

省上的領(lǐng)導(dǎo)說，一個村莊好不好，人們的生活質(zhì)量、環(huán)境、軟硬件都要好！這個很有必要。

樹森又立即說，現(xiàn)在社會變化太快了，要是能再加個鄉(xiāng)村博物館更好！

沒想到，省上的領(lǐng)導(dǎo)也很爽快地答應(yīng)了。

這事令樹森又激動得像看見井里冒水一樣，開心得兩眼發(fā)亮。

那天一大早，樹森獨自一人來到老井邊，伏在井沿處，像自言自語又像是祈禱：

“井啊井啊，你是人心的安寧劑。人的心一安寧，就能聽見先祖的聲音，大地上莊稼嘖嘖嘖生長的聲音，甚至連蚊子打呵欠的聲音也聽得見！”隨后，他又抬起頭，看著滿山坡的綠，不由得感嘆：“我萬萬沒想到??！這么多年，生活走到村子就像站住了一樣，活得讓人心慌?？磥?，世間萬物都該有個講究，這人不敬畏自然，沒有信仰，人心就亂了，不安分了?！?/p>

樹森站了起來，看著霧氣包裹的大坡村。他看見了山坡上的杉樹、青杠樹、松樹、楊樹和柏樹，濃密厚實又青枝綠葉。他仿佛看見了斑鳩、喜鵲、啄木鳥，野兔、黃鼠狼、狐貍、山雞等等百鳥百獸；仿佛看見了當年畫一樣的村莊，鳥語花香，河流歡唱。

突然，井里亮起一道光，樹森迎接了那道光。他閉了一陣眼睛又猛地睜開，再閉了一陣，再猛地睜開，井水已快到井口了。他的眼睛，仿佛掛上了兩個紅燈籠。

樹森看看周圍無人，就站直了身子，拍了拍衣襟，雙手合十拜了一下井，然后跪了下來，“咚”地給老井磕了個響頭。

責(zé)任編輯：胡汀潞