遠(yuǎn)方

2023年5月7日早上，謝炎廷來到蘭州大學(xué)，和數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)院的博士生們一起合影留念。

謝炎廷是在2011年走進(jìn)蘭州大學(xué)的。從本科到博士，不知不覺中，他已經(jīng)做了12年旁聽生。這12年間，他發(fā)表了包括3篇SCI在內(nèi)的近10篇科研論文，獲得了“蘭州大學(xué)榮譽(yù)研究生”稱號。

“我不會(huì)生二胎，我要把全部的愛都給這一個(gè)孩子?！?/p>

1992年9月，謝炎廷出生在甘肅蘭州的一個(gè)普通家庭。他比預(yù)產(chǎn)期提前1個(gè)多月出生，雖是早產(chǎn)兒，但體重5斤多，一切正常。母親劉小鳳抱著兒子喜不自禁。

然而，謝炎廷11個(gè)月大時(shí)因?yàn)榘l(fā)熱被送進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生檢查后說，孩子患有腦癱。劉小鳳的心里咯噔一下，難以接受。兒子退熱后，她帶著兒子去北京、石家莊、成都等地的大醫(yī)院看病，最終不得不接受殘酷的現(xiàn)實(shí)。

一晃，謝炎廷3歲了，還不會(huì)走路，說話吃力，發(fā)音含糊。

按當(dāng)時(shí)的政策，劉小鳳可以生二胎。有人勸她再要一胎，劉小鳳想了想，最終放棄了：“如果再生一胎，大家一定會(huì)偏愛更健康的孩子。這對我的頭一個(gè)孩子來說，太不公平了。我不會(huì)生二胎，我要把全部的愛都給這一個(gè)孩子?！?/p>

劉小鳳的決定得到了全家的支持，大家把心思全放在這一個(gè)孩子身上，定期帶他針灸、按摩。

謝炎廷因雙腳畸形，5歲時(shí)還需要拉著大人的胳膊才敢挪步。為讓兒子獨(dú)自行走，劉小鳳帶他到空曠處練習(xí)，“逼他自己走，如果他不愿意，我轉(zhuǎn)身就走”。母親的狠心換來了兒子的進(jìn)步，謝炎廷終于在6歲前能夠踉蹌著自己走路。

眼看該上小學(xué)了，可謝炎廷說話還不利索，手握不住筆，恐怕沒學(xué)校接收。怎么辦？劉小鳳想了想，決定為兒子辦個(gè)“家庭學(xué)?！?。自己專科畢業(yè)，愛人醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，公公是20世紀(jì)50年代少有的物理專業(yè)大學(xué)生，他們?nèi)齻€(gè)就是孩子的老師。

她抄來附近小學(xué)的課程表，又買來語文、數(shù)學(xué)、英語等教科書，按正常小學(xué)進(jìn)度給孩子授課，一節(jié)課40分鐘，課間休息10分鐘?！皩W(xué)校放假，我們也放假；學(xué)校給學(xué)生布置作業(yè)，我們也給他布置。盡管他寫的字誰也認(rèn)不清，但還是讓他寫?！?/p>

2002年，劉小鳳買來電腦，讓上“小學(xué)四年級”的兒子聽網(wǎng)課學(xué)習(xí)。

就這樣，謝炎廷在家讀完了小學(xué)、初中。

2008年，謝炎廷上“高一”，劉小鳳已經(jīng)輔導(dǎo)不了兒子的功課，加上愛人去世，她的心情跌入谷底。她不再教兒子，而是買來書本、資料讓兒子自學(xué)，有什么問題可以和爺爺討論。令人欣慰的是，謝炎廷的智力不錯(cuò)，自學(xué)能力也強(qiáng)，很多東西一學(xué)就會(huì)。

2011年，謝炎廷自學(xué)完高中課程，就要“高中畢業(yè)”了。看到同齡人都在緊張地備戰(zhàn)高考，準(zhǔn)備為命運(yùn)一搏，他也想?yún)⒓痈呖?。從小到大，他一次考試也沒參加過，很想知道自己的水平到底如何。劉小鳳有些為難，兒子雙手萎縮，拿筆困難，寫的字別人無法看懂，要是參加考試，只能做選擇題?？杉幢阕鲞x擇題，用鉛筆涂答題卡，對他來說也不容易。

劉小鳳把自己的擔(dān)心告訴兒子，可謝炎廷還是想?yún)⒓痈呖?，并開始練習(xí)涂答題卡。他的手臂綿軟乏力，右手手腕和手臂成90度夾角，即便費(fèi)力地用食指和中指夾住鉛筆，也只能在紙上歪歪扭扭地畫上幾筆，可他毫不氣餒，不斷練習(xí)。

看到兒子這么有決心，劉小鳳決定支持兒子。她去當(dāng)?shù)卣猩k咨詢后，讓兒子以“社會(huì)青年”的身份報(bào)名參加了2011年蘭州市的理科高考。

結(jié)果喜憂參半。謝炎廷參加考試的所有科目的選擇題總分280分，他考了262分，其中數(shù)學(xué)選擇題滿分。但是這個(gè)成績，顯然無法被任何一所大學(xué)錄取。

“除了想感受一下校園生活外，我還想尋求更多的可能性?！?/p>

雖然高考成績無法把自己送進(jìn)大學(xué)，謝炎廷卻不想放棄：“除了想感受一下校園生活外，我還想尋求更多的可能性。”劉小鳳很贊同，兒子大了，不能總待在家里，必須走出家門，融入集體。她天天跑學(xué)校，卻沒有學(xué)校愿意接收。眼看要開學(xué)了，就在劉小鳳以為兒子入學(xué)無望時(shí)，蘭州大學(xué)數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)院的院長同意謝炎廷以旁聽生的身份入學(xué)。劉小鳳終于松了一口氣。

為方便兒子學(xué)習(xí)，她賣掉老房，又借了一部分錢，在蘭州大學(xué)附近買了一套小房子。這樣，兒子走出小區(qū)，穿過一條馬路，就到了蘭州大學(xué)的南門。

雖說學(xué)校離家很近，但兒子畢竟是第一次走入集體，劉小鳳忐忑不安，暗暗祈禱：兒子身有殘疾是事實(shí)，遇見他的人沒有必要可憐他，但也希望他們能夠心生惻隱，在他需要的時(shí)候，給予一些必要的幫助。

果然，在蘭大，謝炎廷遇到了對他人生幫助最大的人——徐守軍教授。

2011年9月，徐守軍給大一新生上幾何課，看到教室里有個(gè)學(xué)生不做筆記，光盯著黑板看，而周圍學(xué)生都在不停地記筆記。他心里犯起了嘀咕：數(shù)學(xué)里面有很多推理、邏輯，光靠聽和看，就想消化一節(jié)課的內(nèi)容，有難度??！

后來接觸多了，徐守軍知道這個(gè)光聽不動(dòng)筆的學(xué)生是旁聽生，因小時(shí)患腦癱，導(dǎo)致雙手、雙腳落下殘疾?！皼]想到，這孩子這么好學(xué)”，他開始更多地關(guān)注起謝炎廷來。

一天，課堂上有個(gè)同學(xué)闡述觀點(diǎn)時(shí)出現(xiàn)了一處錯(cuò)誤，全班只有謝炎廷發(fā)現(xiàn)并指了出來。徐守軍很吃驚，感覺這孩子不錯(cuò)。他對謝炎廷說：“我把你當(dāng)正規(guī)學(xué)生看，給你的是和正規(guī)學(xué)生同等甚至更多的愛?！?/p>

謝炎廷沒有辜負(fù)老師，每天花比同學(xué)多幾倍的時(shí)間學(xué)習(xí)。2015年6月，他完成了數(shù)學(xué)專業(yè)的近30門專業(yè)課和英語、政治公共課在內(nèi)共計(jì)150多個(gè)學(xué)分的學(xué)習(xí)，其間沒有缺過一堂課，而且完成了本科畢業(yè)論文。老師評價(jià)他：“水平完全不低于正規(guī)學(xué)生?！?/p>

更難得的是，謝炎廷在學(xué)習(xí)期間還找到了自己感興趣的研究方向。

原來，在徐守軍教授的引導(dǎo)下，他對數(shù)學(xué)的分支學(xué)科——圖論產(chǎn)生了濃厚興趣。在圖論的世界里，他感到快樂和安寧，并在不斷的突破中收獲了自信。他想繼續(xù)旁聽碩士、博士課程，開啟“圖論”的科研之路。

徐守軍欣然收下這個(gè)弟子，并指導(dǎo)他取得了一定的學(xué)術(shù)成果。

2014年，徐守軍在課堂上提出一個(gè)研究課題，謝炎廷很感興趣。他認(rèn)真鉆研，一年用光500張打印紙，3年后終于完成這一研究課題。他將研究成果寫成論文，發(fā)表在國際知名學(xué)術(shù)期刊上。

對科研人員來說，發(fā)表論文是檢驗(yàn)研究成果最直接的指標(biāo)?！拔业恼撐?，有的被拒絕了五六次才發(fā)表?！被蛟S是成長經(jīng)歷太獨(dú)特，謝炎廷對此很想得開，“我對拒稿有心理準(zhǔn)備。沒事，拒了就改，改了再投。”

在蘭大求學(xué)期間，他先后發(fā)表了包括3篇SCI在內(nèi)的近10篇科研論文。

“要是能當(dāng)正規(guī)生、正常人當(dāng)然好，可真當(dāng)不了也沒有辦法，我不會(huì)因此就覺得丟人?！?/p>

數(shù)學(xué)帶給謝炎廷的，不僅是個(gè)人精神上的富足，更重要的是增加了他的社會(huì)交往。

本科期間，謝炎廷求知若渴，選修了很多課程，集體活動(dòng)也從不錯(cuò)過。他珍惜同學(xué)友情，床頭柜上壓著畢業(yè)照，微信朋友圈里是和同學(xué)們的合影?！霸谔m大，老師和同學(xué)們都很照顧我。我交了很多朋友，我們一起討論問題、唱歌，同學(xué)們還帶我去爬山，沒人歧視我?！敝x炎廷說。

高宸是謝炎廷的本科同學(xué)，也是他的好朋友。高宸說謝炎廷“對數(shù)學(xué)很癡迷，有偉大的數(shù)學(xué)理想，平時(shí)做題都是心算，很厲害”。

2020年的一天，高宸到謝炎廷家做客，從上午10點(diǎn)到晚上7點(diǎn)，除了吃飯，兩個(gè)人一直在討論數(shù)學(xué)。3年后回憶那次長談，謝炎廷依然很興奮：“就像武林高手在切磋武藝一樣，很盡興。”

除數(shù)學(xué)外，謝炎廷和很多年輕人一樣，喜歡看電影、唱歌。“最近去KTV，他最愛唱的歌是《長津湖》的主題曲《最可愛的人》?！备咤氛f。

劉小鳳說兒子自從進(jìn)了蘭大，開朗了很多：“他的生活沒有外界想的那么苦。其實(shí)就是普通地活著，有年輕人該有的樣子。前段時(shí)間，他熬夜看世界杯；他唱的歌，我聽都沒聽過，有時(shí)大清早冷不丁地吼一嗓子，嚇我一跳?！?/p>

進(jìn)蘭大前，謝炎廷的社會(huì)交往不多；進(jìn)蘭大后，他才有了廣泛的社會(huì)交往，內(nèi)心日益強(qiáng)大。如今，他并不回避自己的殘疾，就像不恥于提及自己是旁聽生一樣：“任何學(xué)生都不想當(dāng)旁聽生，任何正常人也都不想當(dāng)殘疾人。要是能當(dāng)正規(guī)生、正常人當(dāng)然好，可真當(dāng)不了也沒有辦法，我不會(huì)因此就覺得丟人?！弊咴诼飞希嵬崤づさ牟綉B(tài)總會(huì)吸引路人的目光，對此，他一笑了之：“看就看，我不怕看。”

后記：

2023年5月24日，這位在蘭大旁聽了12年的特殊學(xué)生，博士畢業(yè)了。

他提交了100頁的論文，并順利通過了論文答辯。論文最后，他深情表達(dá)了積攢了12年的感激之情：“每個(gè)人都在幫助我，當(dāng)我感覺就要山窮水盡的時(shí)候，總會(huì)柳暗花明?！彼€專門提到了母親：“感謝家人的養(yǎng)育和支持，尤其感謝我親愛的媽媽。從小到大，我媽媽把我當(dāng)正常人一樣教育，她這輩子為我付出了太多太多，尤其在我爸爸去世之后。媽媽，我愛你！”

因?yàn)闆]有學(xué)籍，謝炎廷很可能拿不到博士學(xué)位證書，但是他沒有表現(xiàn)出消極情緒：“我早就想到了這一點(diǎn)，說不失落是假的。不過，不管能不能拿到學(xué)位證書，我都想繼續(xù)做科研。”

【編輯：楊子】