旅居加拿大的華裔女作家宇秀著有散文集《一個上海女人的下午茶》、《一個上海女人的溫哥華》，詩集《我不能握住風》《忙紅忙綠》等，在詩歌與散文創(chuàng)作上都取得了不俗成績，近年來又逐漸轉向小說創(chuàng)作。宇秀的創(chuàng)作常常以從上海到溫哥華的地理空間的跨越為基礎，表現(xiàn)新移民在日?？臻g的生活狀態(tài)，描摹出外部生活空間的轉型帶來的內(nèi)部心理空間的影響和改變。經(jīng)歷了早期對個人成長和移民生活的書寫，宇秀近期發(fā)表于《小說月報》原創(chuàng)版（2023年第1期）的小說《永福里》進一步將思想的觸角向深處延展。《永福里》既有從蘇州弄堂永福里到城市再到海外的空間位移，又有來自平凡生活的日常敘事。宇秀在回憶中從日常生活的瑣屑記憶切入城市轉型與道德倫理的思考，在流動的時間長河中，在城市化進程中，展現(xiàn)出復雜的時代圖景與深沉的人性與倫理思考。

一.記憶中展開的時空故事

宇秀的《永福里》是一段在時空中展開的故事。在巴赫金的“時空體”概念中，“時空體是‘屬人的，‘人是時空體理論的價值中心。巴赫金的時空體概念在價值論上延續(xù)了他在1920年代關于‘自我-他人關系的論述?！雹傩≌f通過“時間”（回憶）——“空間”（永福里）和人的相互結合。在回望的歷史中，在溫哥華等待來自永福里的“信件”，在永福里準時出現(xiàn)的收信場景，都形成了這個故事的記憶“內(nèi)核”，連接起大洋彼岸，城市與弄堂。

宇秀《永福里》是一段失去的時空的記憶。露絲瑪麗寄給阿胖哥的信，連接著異域與過往。露絲瑪麗從溫哥華回望永福里，印象最深刻的場景，是一個郵差高喊著收信人的名字。每月郵差都會準時出現(xiàn)在王老太門前，但從來沒有一封信是給聾膨阿婆的，更沒有人會叫她“拿圖章來”，永遠不會收到信，仿佛隱喻著永遠無法到達的親情，永遠無法言說的遺憾。這個郵寄的場景形成了整個故事的起點，也是故事的內(nèi)核。背后是聾膨阿婆和王老太混雜著羨慕、爭吵、溫情、扶持的鄰里之情。小說的后半部分，王老太打聽到阿婆的新住址，給阿婆寄去一張“大團結”，但其實此時阿婆已經(jīng)死去。無法送達的錢和牽掛，隱喻著時間的錯位，與時代的一去不返。

永福里也是一段關于空間的記憶。當下的溫哥華，記憶中的永福里，仿佛電影蒙太奇。永福里在時代的變動中消失，在傳統(tǒng)文化中被消解，這種空間的劇烈變動即是時代變遷的體現(xiàn)，也對身在其中的人的心理和行為產(chǎn)生了劇烈影響。作者通過露絲瑪麗遠在溫哥華的斷斷續(xù)續(xù)的回憶，拼接起了生活在永福里弄堂的普通底層民眾的故事。聾膨阿婆的生活狀態(tài)也是通過空間的描寫呈現(xiàn)出來的。好的空間寫作，就是通過空間的陳設、格局、變遷呈現(xiàn)出生活其中的人的經(jīng)濟狀態(tài)、社會地位、人際關系等多重復雜的面貌。小說中描述了弄堂中的住戶的空間結構：“聾膨阿婆的房子，是弄堂兜底的一間屋子。屋里左右兩面墻是借用弄堂兩戶人家各一堵外墻，其中一面墻與王老太家的一間廂房的墻共享。因此，原來王老太家那間廂房朝著弄堂開的窗子就被封住了，只留了個封死了窗子的窗臺，仿佛一處小小的歷史遺跡?！保ㄕ栽模拿@膨阿婆的房子的位置和格局便可以看出她的命運也是不被人重視的。“聾膨阿婆家的后墻則是永福里以外人家一棟房子的外墻，所以就沒有窗子。這屋子是就著現(xiàn)成的三面墻造的，其實也就是正面帶門窗的那面墻才是后來真正造出來的，加了個屋頂而已。這房子的寬度正是弄堂的寬度，而屋頂卻比王老太家低好大一截，6號的屋頂是人字形挑高開天窗的?！保ㄕ栽模┟@膨阿婆住的7號屋是加蓋的，她的存在仿佛也是一個“附屬品”，她不是永福里的主角，但是當她離去之后，王老太卻又對她牽掛不已，也正是對空間的描寫，凸顯出來王老太和聾膨阿婆家境和地位上的差異，才使得后來王老太對聾膨阿婆的念念不忘格外動人，令人嘆息，令人感喟。

永福里居住的居民的空間變動就是一種城市化進程的表征。聾膨阿婆走后，7號來來去去換了好幾批人家，但都是臨時暫住，新來的人家也很少有和王老太親近的。這是城市化進程中，永福里的人口流動性越來越強的一種表現(xiàn)。永福里原來“熟人社會”一般的鄰里關系逐漸被瓦解，永福里之前的老住戶逐漸搬出，原來的情感關系和倫理關系都不復存在。直至王老太的女兒也把6號的老房子換成了蘇州第一個新開發(fā)的新村公寓，衛(wèi)生條件變好了，換成了帶抽水馬桶的兩房一廳。但是老房換新房，面積縮小了，新房子的戶主也不再是王老太了。搬家那天，王老太哭得像個孩子。小說中寫道：“鄰居們都來勸她，說以后還可以回永福里來看看的。王老太突然停止了哭聲說，聾膨到現(xiàn)在都沒有回來呢！王老太說這話的時候，臉上出現(xiàn)了少有的恐懼，大家頓時肅然?！保ㄕ栽模┩趵咸米顦闼氐恼Z言道出了城市化的真諦，時代的列車滾滾向前，他們走出永福里，就再也不可能回來了。

二.城市化進程中的倫理變遷

城市發(fā)展過程中，身處其中的平民是最容易感受到經(jīng)濟方式和生存樣態(tài)的改變對倫理道德的沖擊的。在《永福里》之中也可以感受到城市化進程中的普通個體的倫理嬗變。正如錢穆所說：“家庭是中國文化的一個最重要的柱石，我們幾乎可以說，中國文化，全部都是從家庭觀念上筑起，現(xiàn)有家庭觀念乃有其他的一切。”②永福里幾戶人家的命運，正是一代城市化轉型過程中的國人命運的縮影。小說深入到城市的日常生活肌理，嘗試發(fā)現(xiàn)普通人的生活倫理的轉變，在平凡人物的婚喪嫁娶、生老病死中，看到因經(jīng)濟發(fā)展和城市空間變化而帶來的倫理困境。

永福里的故事是通過信件逐漸顯影的記憶，永福里最動人的內(nèi)核來自于人。聾膨阿婆是傳統(tǒng)熟人社會的倫理象征。聾膨阿婆的丈夫是個皮匠。他們都在社會的最底層，沒有子女，也沒有親情的慰藉。她羨慕鄰居王老太。王老太有個獨子阿玉，醫(yī)學院畢業(yè)分配到河南工作，每月都會寄給王老太匯款單。這個時刻，聾膨阿婆總是感嘆王老太的福氣。聾膨阿婆和王老太有過誤會，但是很快又盡釋前嫌?？赡苁菫榱藦浹a自己內(nèi)心的遺憾，聾膨阿婆接受了一個突然到來黑胖男孩。這是她侄子的兒子，雖然鄰居們知道她從未生養(yǎng)，但是阿婆把所有的愛傾注在了這個孩子身上，阿婆家里也天天飄出油鍋的香味了。她努力撫養(yǎng)這個孩子，從物質(zhì)到精神上都竭盡全力。但是像所有有去無回的愛一樣，這個孩子并沒有回報她同樣的愛。世情涼薄，這個孩子走后一直沒有回來。

聾膨阿婆依戀親情，無私付出，渴望得到回報，深信自己會得到侄子的回報。她離開了永福里去找侄子。這個7號小屋就空在了這里。后來終于有了聾膨阿婆的消息，卻事與愿違，她并沒有獲得自己想象中的親情的回報，被氣生病，不久便死去。聾膨阿婆最先離開了永福里，帶著對傳統(tǒng)親情的追尋，就像《子夜》里的吳老太爺，他以為世界還是《太上感應篇》，孰料傳統(tǒng)的弄堂和城市早已斷裂，他被遠遠拋在了時代的后面。

王老太同樣是善良的底層倫理的代表，她看重情誼，同情阿婆。打聽到阿婆的新住址后，給阿婆寄去一張十元人民幣。這個人民幣在這里不僅僅代表金錢，更重要的是王老太對聾膨阿婆的牽掛。她擔心聾膨阿婆走后的生活，她希望能夠得到聾膨阿婆現(xiàn)在的消息，也正是由于她如此牽腸掛肚，鄰居們更不敢告訴她，此時阿婆已經(jīng)死去。無法送達的同情和慰藉，就像這個變動劇烈的時代，連挽歌都來不及響起，就已經(jīng)將身在傳統(tǒng)中的這些人拋在身后。后來7號小屋來來去去換了好幾批人家，戶主換了口音，也改變了生活方式。舊日永福里的人情味慢慢不在。王老太的丈夫去世一年后，兒女把他們的房子換成了新村公寓，搬走的時候，王老太哭得像個孩子。仿佛在給過去的時代唱起了挽歌。

如果說王老太和聾膨阿婆代表了傳統(tǒng)的底層倫理，表哥們這些新一代則代表了城市化進程中日益出現(xiàn)的欲望至上、見利忘義等價值觀的蔓延。王老太一家搬到了新村公寓，住在一樓，表哥在他們不大的后院里搭出一間小屋給王老太住?！芭峙值耐趵咸趩稳诵〈采戏矶疾桓曳碌粝麓?。果然隔年，王老太起夜時從小床跌到地上再也沒起來。這事兒當王老太的兒子趕回老家處理后事，表哥他們都瞞著造成老人腰椎骨折的原因?！保ㄕ栽模┲乩p義的城市價值輕而易舉瓦解了傳統(tǒng)，王老太賴以生存的傳統(tǒng)鄰里不見了，她所期待的親情也蕩然無存。

三.域外視角下的城市價值變遷

從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明到現(xiàn)代城市社會的轉型，在中國經(jīng)歷了漫長的過程，直到現(xiàn)在，這種轉型也沒有全部完成，同時要注意的是，其實從傳統(tǒng)到現(xiàn)代并不是一個簡單的二元對立的關系，而是復雜滲透、不斷轉化的。中國的內(nèi)部世界和外部世界也在不斷地互相影響。著名社會學家費孝通在《江村經(jīng)濟》中就指出江村的傳統(tǒng)經(jīng)濟方式的衰微，“完全是由于西方工業(yè)擴張的緣故?！雹垡簿褪钦f，從世界視角來看，中國社會內(nèi)部發(fā)生的城鄉(xiāng)變遷，城市價值觀念轉型和整個世界的經(jīng)濟共同體有著千絲萬縷的關系。

小說是以移民海外的露絲瑪麗的視角展開敘述的。露絲瑪麗移民到溫哥華，尚未建立起新的朋友圈，她和自己原來的人際圈子逐漸疏離，分享完剛剛到來的新鮮生活后，她和父母親朋的聯(lián)系也逐漸減少。再加上她處于懷孕狀態(tài)，盡量不上電腦，在這種孤獨狀態(tài)中，露絲瑪麗對郵件寄予了格外殷切的情感期待。但是在國外，收到的郵件大多是賬單或者廣告，露絲瑪麗需要的不是這些，她渴望得到親朋好友真正手寫的、貼著郵票寄來的問候。手寫的信箋帶著情感的溫度，是露絲瑪麗在陌生的移民生活中對于過去具有人情味的生活的緬懷與向往。但是雖然露絲瑪麗如此牽掛著遠方的消息，卻遲遲得不到阿胖哥的回信，寄給表哥的信甚至還被退回來。但也是在這種漫長的等待中，她才對那些遠方的人和事有了更深的理解，帶有了更多歲月沉淀下的溫情。就像小說中寫到的：“她想去開電腦，卻并未起身，仍然窩在窗口的沙發(fā)里，隨手拿起茶幾上的遙控器打開了電視。但她并無心看電視，只是隨便開著而已。她忽然覺得一陣心酸，從來沒有像此刻一樣能夠理解過去年代里的一個老人?！保ㄕ栽模┕适掳l(fā)生的時候，她還是一個小女孩，對于聾膨阿婆的身世和命運，只是一個旁觀者，還沒有更深的理解的能力，多年之后，通過海外視角的回望，當作者重新寫下這些故事的時候，已經(jīng)具有了復調(diào)的多重敘事的視角，也包含了多年之后更為復雜的情感。

小說以倒敘的方式展開回憶，通過寄給阿胖哥的圣誕賀卡，作者娓娓道來那些年生活在永福里的形形色色的鄰居們的故事。這些故事也都是以郵件為關鍵點，王老太的獨生子阿玉每月都會準時寄來匯款單，阿玉的孝順讓王老太在永福里特別有面子。聾膨阿婆卻沒有這個福氣，聾膨當年把侄子當兒子養(yǎng)，侄子成人一走了之，連封信都沒有，聾膨阿婆養(yǎng)只貓當心理寄托，結果貓也死了，為此，王老太和聾膨阿婆之間還產(chǎn)生了誤會。經(jīng)歷了太多親情的失落和傷心之后，聾膨阿婆“和皮匠伯伯一根舊扁擔抬了行李，門上掛了把比平日大一倍的鐵鎖就走了?！保ㄕ栽模┒嗄曛?，作者可能才意識到這就是永福里解體的開始，之后，永福里的居民一個接一個離開，直至這個傳統(tǒng)街區(qū)的流離失所。這些居民們愛永福里，就像王老太說的：“沒啥地方及得上永福里?！敝袊膫鹘y(tǒng)就是留戀故土，沒有強大的外界的力量，是不會把他們從熟悉的故土拉開的。聾膨阿婆離開永福里以后，再也沒有回來，王老太牽掛著她，就像牽掛著一個必然逝去的時代。

在小說中，露絲瑪麗和薄情寡義的表哥一家斷了關系。但是出國之后，距離又產(chǎn)生了鄉(xiāng)愁和親情?，F(xiàn)實時空中，客廳一角的電視機里正在播放美國出兵阿富汗的新聞，露絲瑪麗的心卻在遙遠的蘇州，“越過紅色屋頂上有幾朵浮云的天空，停留在早已成為姑蘇城外靈巖山上一塊冰涼墓碑的好婆，和一直被好婆嘟噥和牽記的聾膨阿婆身上?！保ㄕ栽模╇m然對表哥的自私非常不滿，但是在親情的驅使下，露絲瑪麗還是給他寄去了圣誕卡片，只是沒有收到他的任何回音。露絲瑪麗的鄰居阿胖哥也是從小在永福里長大，小時候就立志像阿玉叔叔一樣當大學生，出人頭地，后來他成為蘇大外語系的英語助教。母親去世后，他辦理了移民美國的手續(xù)，和露絲瑪麗一樣，他也成為了一個新移民，在美國娶了白人妻子，很少和華人圈子互動，但同時他也是和露絲瑪麗真實存在的唯一聯(lián)系。但是小說的結尾，阿胖哥的電話成為了空號，露絲瑪麗和永福里的最后一點聯(lián)系也戛然而止。

歌德的時空觀認為時間和空間是無法割裂的，從每一個微小的人和事上面都可以看到這種時間的流動和空間的轉移。后來王老太也去世了，永福里在慢慢消亡。正如阿胖哥信上的說的那句話：“永福里在舊城改造中像挨了炸彈一樣，已是一片廢墟?！毕乱淮x開了永福里，不管是從身體上，還是從精神上，都遠離了那個充滿人情味的熟人社會。在舊城改造的過程中，永福里終將片甲不留?？墒锹督z瑪麗還在期待著通過明信片，通過電郵，通過郵編，連接起過去與現(xiàn)在。

文字是通往永福里的一條小徑。作者時隔多年，在溫哥華回望這一段江南歷史，仿佛長鏡頭拉開了記憶的距離，也借助敘述者的虛構的視角呈現(xiàn)出更廣闊的時代圖景。永福里這個空間承載著人的情感，也通過信件等細微的情感的線索連接著時間。永福里的后代們逐漸走進了繁華都市，走出國門，但是在劇烈的城市變遷中相濡以沫的親情，左鄰右舍的扶持也在逐漸消失，讓人迷茫，令人孤獨。阿胖哥的失聯(lián)是對過去的徹底決裂，正如杰姆遜所說“新的時間體驗只集中在現(xiàn)時上，除了現(xiàn)時以外，什么也沒有?！雹苋绻幸惶?，當我們回首，故鄉(xiāng)已成廢墟，失去了來處的我們，是否還能找到去往未來的路？

注 釋

①謝龍新：《巴赫金之后：“時空體”理論的時空之旅和場域拓展》《西南民族大學學報》（人文社會科學版）2022年第8期.

②錢穆：《中國文化史導論》，商務印書館2003年版，第51頁.

③費孝通：《江村經(jīng)濟》，上海世紀出版集團，區(qū)建英、劉岳兵譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第7頁.

④[美]弗雷德里克·杰姆遜：《后現(xiàn)代主義與文化理論》，唐小兵譯，北京大學出版社2005年版，第205頁.

張娟，東南大學人文學院副教授、博士生導師。