巴文燕是貴州黔東南本土作家，她的小說靈動(dòng)飄逸，充滿神秘感，風(fēng)格頗受南美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影響。我有時(shí)會(huì)想，如果她的這一風(fēng)格能攪動(dòng)起黔東南這方土地上的那些具有超驗(yàn)色彩的文化構(gòu)成，那她的創(chuàng)作將會(huì)在一定程度上影響一部分年輕的黔籍作家。

以下是我對(duì)她發(fā)表在《湖南文學(xué)》2022年第4期上的短篇小說《騎馬上班的老秦》（以下簡稱《騎馬》）的一些閱讀體會(huì)。我的理解是碎片式的，所以也用片段的語言來表達(dá)這些零碎的認(rèn)知。

一

《騎馬》的結(jié)構(gòu)是虛實(shí)糾纏。在文化部門工作的老秦夜里夢見自己騎馬上班，大早出門就真的看到了拴在女貞樹上的馬?！袄锨赜悬c(diǎn)恍惚，以為自己還在夢里，上下眼皮使勁兒撐展，盡力拓寬上下眼瞼的間距，又探手到大腿外側(cè)，指甲深深嵌進(jìn)皮肉，生疼?！边@不是在夢中，那是一匹真實(shí)存在的赤紅色的高頭大馬，于是老秦騎著這匹被他喚作“火焰”的馬去上班了。當(dāng)下的生活中能夠連著幾天騎馬上班嗎？讀者不必多慮，文學(xué)的本質(zhì)是虛構(gòu)，作者在這里只不過是在遵循這一本質(zhì)性規(guī)律而已。

但是，作者的這一遵循其實(shí)依然是個(gè)騙局。小說結(jié)束的時(shí)候，老秦出門發(fā)現(xiàn)根本沒有那匹馬，他竭力想讓門衛(wèi)證實(shí)他騎馬的真實(shí)性，但枉然，他實(shí)際上一直都是開著他的標(biāo)致小車上班的。

二

指甲把肉摳得生疼，這當(dāng)然不夢里，那么，這個(gè)虛與實(shí)中的虛就有了魔幻的意味，因?yàn)樗幌駢糁械淖杂陕?lián)想，也不似白日夢般的幻覺，而是以徹底的“不存在”來涂抹這層虛的色彩。從小說的敘述來看，我們無法得知，這一“不存在”的騎馬行為究竟出自什么地方，它不可能那么連貫和清晰地存在于老秦幻化了的頭腦中。

這當(dāng)然還是作家營造的世界。

其實(shí)這一問題并不重要，重要的是“不存在”的行為究竟能夠起到什么作用。在我看來，它的作用是消解，消解生活的沉重。沉重當(dāng)然是作品的主要內(nèi)容——老秦同事盛雪所講的土耳其作家寫的小說的故事最能體現(xiàn)這一沉重，所以，作家一直都在直面人性沖突所帶來的壓力。但是，文學(xué)的表達(dá)和文學(xué)的內(nèi)容并不是一回事，表達(dá)可以輕化生活，從而體現(xiàn)出文學(xué)運(yùn)用自如的消解力量。

三

正因?yàn)樽髡邚?qiáng)調(diào)了那不是夢，所以存在與不存在的界限才會(huì)被作者模糊。老秦人俊才高但卻始終單身，盛雪安靜溫柔實(shí)則風(fēng)騷成性，這些描寫是老秦和盛雪作為小說人物的真實(shí)現(xiàn)狀，還是與那匹馬一樣實(shí)際上都不存在？這是作者提供給我們的自由，這樣的老秦和盛雪是可以穿越于虛實(shí)之間的。

辦公室主任和局長也如此。但是，小說最具寫實(shí)色彩的地方，即主任、局長與老秦的交流或交鋒，都是在“不存在”的行為中進(jìn)行的。所以，虛與實(shí)其實(shí)已經(jīng)相互滲透。有人說，存在的歸存在，不存在的歸不存在，就像上帝的歸上帝，撒旦的歸撒旦，但似乎不是這樣，上帝的也可能歸撒旦，撒旦的也可能歸上帝。

四

老秦騎馬上班這一不存在的行為，其實(shí)是由存在（真實(shí)）來完成的。如何鉆交規(guī)的空子，馬的溫潤的鼻息，那顆栓馬的銀杏樹，主任的不滿，局長的憤怒，尤其是那把新鮮的貓尾草，一切都是那么寫實(shí)，讓讀者覺得到處都可以目睹，隨處都可以觸摸。

這實(shí)際上是一個(gè)技巧問題，因?yàn)樘摶弥械募?xì)節(jié)描寫越真實(shí)，就越能夠夯實(shí)虛幻的基礎(chǔ)，彰顯虛幻的力量?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝罚ǜ窭锔郀栕兂纱蠹紫x）讓所有的人思考，人類似乎真要面臨這樣的困境，即人會(huì)不會(huì)變成非人，換句話說，人的本質(zhì)屬性會(huì)不會(huì)被非人的因素所取代?？ǚ蚩ň驼f過這樣的話：越是虛構(gòu)的故事，細(xì)節(jié)處越要真實(shí)。

五

我們說了，巴文燕的小說靈動(dòng)飄逸，所以，她除了在虛幻中注意細(xì)節(jié)的真實(shí)之外，還能夠去營造一種縹緲的氛圍，像寺廟里那悠長的鐘聲。老秦與盛雪在清水江邊騎馬，就像行走在海市蜃樓的世界里。

我們來看兩段描寫，“滿月的銀盤下，一個(gè)長發(fā)白衣的女子騎坐在馬上，一位身材雅致的男人牽馬在側(cè)。月在四方，無論從哪個(gè)角度，你都只能看見一個(gè)剪影。薄霧般的剪影，像是被濯洗過的蜃境，在遠(yuǎn)處城市燈光的余燼中，氤氳著濕潤的藍(lán)靛色澤。”“老秦回頭凝視銀光般閃爍的江面，它們一如縹緲的星空，在江面上，借著水的絲線，編織層層夢境?！?/p>

六

這種靈動(dòng)的風(fēng)格，除了受一些現(xiàn)代文學(xué)流派的影響之外，更重要的一點(diǎn)是，作者是位詩人，后轉(zhuǎn)而寫小說，她的詩人氣質(zhì)無時(shí)無刻不在牽扯她的筆尖。小說有很詩化的一面，但都能拿捏精準(zhǔn)，不干擾細(xì)節(jié)的描寫。

我們來看她的一些詩化語言。描寫銀杏樹，“到那時(shí)（秋天），整個(gè)院子，就會(huì)鋪滿脆笛般棉軟的夢境，像灼熱的隕石，隔著整個(gè)秋天，能把還在路上的雪片融化?！便y杏樹將融化的是“還在路上的雪片”。面對(duì)盛雪的電話，“老秦的心，頃刻化作柔若無骨的煙塵……”而老秦與盛雪在江邊騎馬，“月的光芒，將潺潺的水聲修補(bǔ)得愈加清脆?！?/p>

七

老秦騎馬上班，盛雪請(qǐng)求老秦帶她去騎馬，作為具象的馬在這時(shí)候化身為他們之間的某種共識(shí)，就像他們早就存在一種共謀關(guān)系一樣。依我的理解，這個(gè)共識(shí)是自由。

誰規(guī)定不能騎馬上班呢？沒有規(guī)定就是不禁止，不禁止的東西都可以做。這里的自由體現(xiàn)了人與法的關(guān)系。老秦承諾，如果單位制定出了不準(zhǔn)騎馬上班的規(guī)定，那他就不再騎，這一表態(tài)說明自由對(duì)他而言，更多地是一種心愿，他懂得自由的邊界。也就是說，他從本質(zhì)上看還是一個(gè)遵紀(jì)守法的平庸的凡人。

遵紀(jì)守法就是平庸？這樣說，是因?yàn)槲膶W(xué)表達(dá)是自由的，它常常在突破傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的倫理認(rèn)知中去收獲那份震撼心靈的力量。

八

盛雪在江邊所講的土耳其作家的故事，就是她對(duì)突破尋常倫理觀念去追求絕對(duì)愛的獨(dú)特理解。故事中的女人為了獨(dú)享與男人共處的那份愛（她的自由），她違背自己意愿懷了孕，但當(dāng)肚子里的孩子逐漸成型的時(shí)候，那孩子就作為一種即將介入她的自由的異己力量讓她產(chǎn)生了恐懼，于是，她吊死了自己。這里的自由違背了人倫，顯出了殘忍的一面。

老秦的自由與盛雪所理解的自由不在一個(gè)層面上，前者的自由是世俗的，后者的自由則突顯于靈魂之中。所以，老秦和盛雪的關(guān)系不可能越界，老秦發(fā)現(xiàn)他倆在夜幕中帶有約會(huì)意味的出行，其實(shí)不包含別的“任何額外的信號(hào)”，“她就是來騎馬的，只是騎馬?！?/p>

九

違背人倫的自由只屬于文學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)擁有這個(gè)權(quán)力。道德規(guī)范、倫理秩序和法律法規(guī)都能夠使社會(huì)更傾于理性和有序，但是文學(xué)卻具有突破一切束縛的屬性，它直抵心靈，由人性的糾纏來主導(dǎo)文學(xué)自己的世界。

盛雪問老秦，故事的女人因不愿懷孕而承受了巨大的壓力，你以為會(huì)是怎樣的結(jié)局？老秦說，她會(huì)順從丈夫懷孕并生子。盛雪說，看來你不能寫小說。是的，老秦不懂文學(xué)，不懂涉及靈魂的那個(gè)世界。事實(shí)上，類似的文學(xué)表達(dá)，已經(jīng)貢獻(xiàn)出了許多世界名篇，比如梅里美筆下坑蒙拐騙但追求自由的嘉爾曼（卡門），比如司湯達(dá)筆下出賣同志只為追求絕對(duì)愛情的瓦妮娜·瓦尼尼。

十

有一個(gè)對(duì)比安排值得一提，那就是懷孕。一是盛雪水性楊花，一直不能懷孕，二是盛雪故事中的女人懷孕后自殺，三是小說結(jié)尾時(shí)盛雪挺著個(gè)大肚子。

盛雪一直不能懷孕，是老秦聽別人議論得知的，我們討論過盛雪性格和作風(fēng)實(shí)際處于虛實(shí)之間，所以她的不懷孕被懸置了，我們無法確認(rèn)。盛雪故事中女人的懷孕是為自殺做的鋪墊，是為理想設(shè)置的障礙，所以，這次懷孕是造成女人追求絕對(duì)自由的巨大動(dòng)力。小說結(jié)束的時(shí)候，老秦看到盛雪挺著大肚子走進(jìn)單位大門，她的懷孕不僅證實(shí)了關(guān)于老秦的單身和自己的風(fēng)流都屬于“不存在”的行為，也為整個(gè)小說定下了基調(diào)，平平常常的日子，什么都沒有發(fā)生。

十一

是的，什么都沒有發(fā)生，一切都消解了。但讀者是清晰地看著這個(gè)消解過程如何產(chǎn)生、發(fā)展和結(jié)束的，所以，該留在心中的，還是留在了心中。留于我心間的，應(yīng)當(dāng)是“火焰”一樣的自由。

王芳實(shí)，貴州某高校教授，評(píng)論家，作家。