【摘要】斯蒂芬·埃德溫·金是美國(guó)當(dāng)代著名的小說(shuō)家,其創(chuàng)作的小說(shuō)《綠里奇跡》生動(dòng)而委婉地呈現(xiàn)了人類在面對(duì)死亡時(shí)的外在表現(xiàn)與內(nèi)在心理特征。在監(jiān)獄敘事主題背景的大環(huán)境下,《綠里奇跡》的主人公約翰·柯菲與其另一部經(jīng)典作品《肖申克的救贖》具有諸多相似之處:兩部小說(shuō)故事發(fā)生的背景都是以20世紀(jì)30年代的美國(guó)社會(huì)作為藍(lán)本,而兩部小說(shuō)的主人公都是因?yàn)楸辉┩鞫氇z;與此同時(shí),在監(jiān)獄中的所見(jiàn)所聞?dòng)譃樽x者帶來(lái)了陌生感與新鮮感。斯蒂芬·金以其獨(dú)特的敘述視角呈現(xiàn)了獄警與眾多死囚之間微妙而多變的關(guān)系,進(jìn)而創(chuàng)造出了各式各樣的人物形象與不同的人生歸宿。面對(duì)監(jiān)獄中眾生的掙扎與抗?fàn)帲≌f(shuō)《綠里奇跡》再現(xiàn)了善與惡之間的交織與碰撞,并在不盡相同的現(xiàn)實(shí)掙扎中實(shí)現(xiàn)心靈的自我救贖。
【關(guān)鍵詞】《綠里奇跡》;現(xiàn)實(shí)掙扎;自我救贖
【中圖分類號(hào)】I106? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2023)30-0013-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.30.004
小說(shuō)《綠里奇跡》是一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),其呈現(xiàn)的時(shí)代背景是20世紀(jì)30年代的美國(guó)社會(huì),而魔幻之初在于主人公約翰·柯菲所具有的超能力、被冤枉而入獄以及監(jiān)獄中眾多人物表現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)焦灼與心靈探尋。主人公約翰·柯菲是一位被誣陷為因奸殺雙胞胎姐妹而被送進(jìn)冷山監(jiān)獄的黑人男子,等待著他的將是走向電椅行刑的“綠色”走廊;然后令人們驚異的是,隨著約翰·柯菲的到來(lái),這座監(jiān)獄亦帶來(lái)了超乎尋常的“重生”。在日常生活中,綠色本是充滿生機(jī)之寓意,但作品題目中所談及的綠色卻是監(jiān)獄走廊上鋪設(shè)的綠色地板,而走廊的盡頭卻是行刑的電椅,由此而產(chǎn)生的詞義沖突使人倍感荒誕。在死刑犯聚居的地方,時(shí)刻充斥著危險(xiǎn)與暴力氣息,因?yàn)檫@些死刑犯的人生經(jīng)歷使人性中的惡在這里匯集,正如鏡子一般映照著眾多丑陋的眾生相。隨著主人公約翰·柯菲的到來(lái),這個(gè)監(jiān)獄中的人際關(guān)系逐漸產(chǎn)生了許多微妙的變化,其主要表現(xiàn)在獄警保羅的工作心態(tài)以及對(duì)人生意義的感悟、死刑犯德?tīng)柕男撵`懺悔等方面。斯蒂芬·金以超現(xiàn)實(shí)主義的筆法再現(xiàn)了主人公約翰·柯菲如何用超能力幫助獄警保羅治好尿道炎,更為離奇的是,其還把一只瀕臨死亡的老鼠重新復(fù)活,并順利地清除了監(jiān)獄長(zhǎng)夫人的腦瘤,以上種種不可思議情節(jié)的呈現(xiàn),亦可以視為“假定的真實(shí)”在小說(shuō)創(chuàng)作中的完美演繹。
一、作品敘事背后的時(shí)代背景探尋
(一)經(jīng)濟(jì)危機(jī)侵襲下的人情冷暖
小說(shuō)《綠里奇跡》講述的故事發(fā)生時(shí)間為1932年,彼時(shí)的美國(guó)社會(huì)正處于1929—1933年的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)之中,此時(shí)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)危機(jī)的猛烈沖擊下遭到破壞。面對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的到來(lái),資本主義世界的政治危機(jī)必定會(huì)隨之而來(lái),這也會(huì)促使人們開(kāi)始質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)名利金錢等物質(zhì)表象之下的狂熱追求,取而代之的是對(duì)自我內(nèi)心的叩問(wèn)。作品中把善與惡的問(wèn)題擺在了讀者面前,面對(duì)作惡多端的珀西,其作為州長(zhǎng)夫人的侄子,依靠著這層關(guān)系處處在工作中對(duì)周圍的人們惡語(yǔ)相向并時(shí)而做出種種出格舉動(dòng),其把資本主義世界中的親戚權(quán)力關(guān)系發(fā)揮得淋漓盡致。主人公約翰·柯菲可以視為拯救世人于危難和病痛中的騎士形象,在遭受諸多誤解的前提下,其始終沒(méi)有向丑陋的世俗陰暗低頭,并勇于展現(xiàn)內(nèi)心中的真、善、美。小說(shuō)家斯蒂芬·金成名于20世紀(jì)70年代,此時(shí)的美國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)了一股復(fù)古潮流,其集中體現(xiàn)在對(duì)20世紀(jì)初的美國(guó)社會(huì)進(jìn)行全方位的展現(xiàn)與還原,進(jìn)而更好地挖掘復(fù)雜的人性,“在形式上,他也汲取了當(dāng)代文學(xué)的很多特征,并將其有機(jī)地融入自己的哥特創(chuàng)作技巧之中,進(jìn)而在小說(shuō)中將各式的人物與豐富的內(nèi)容,以及廣闊的背景等都呈現(xiàn)在了讀者眼前”[1]。正因如此,才會(huì)使讀者感受到真實(shí)的歷史環(huán)境與真摯的世態(tài)人情。
(二)罪惡制度下的辛辣反諷
小說(shuō)《綠里奇跡》講述了行善者被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,而作惡者卻行走在牢獄之外,甚至還出現(xiàn)了作惡者對(duì)行善者施以報(bào)復(fù)與刑罰,此種荒誕而離奇的故事情節(jié)時(shí)刻在昭示著罪惡制度下的諷刺意味。與小說(shuō)《肖申克的救贖》敘述背景相類似,小說(shuō)《綠里奇跡》通過(guò)對(duì)一個(gè)監(jiān)獄中的人際關(guān)系與工作情景進(jìn)行重點(diǎn)描述,使讀者對(duì)資本主義制度下血淋淋的壓榨和吃人本質(zhì)有了清晰認(rèn)知?!斑@兩部監(jiān)獄題材的小說(shuō)都為讀者展現(xiàn)了一個(gè)龐大的封閉的異化世界,描寫(xiě)了個(gè)體在這個(gè)世界中被禁錮的生存現(xiàn)狀以及他們的應(yīng)對(duì)。在強(qiáng)大的權(quán)威力量面前,有的個(gè)體選擇了自我規(guī)訓(xùn)以適應(yīng)現(xiàn)有的規(guī)則壓迫,磨滅了自由選擇與自由意志;有的個(gè)體不愿屈服,憑借著自己的意志沖破外部的限制去追求真實(shí)的自由。在異化的世界中,斯蒂芬·金為人們指出了一個(gè)選擇的方向。”[2]冷山監(jiān)獄中的獄警可以分為兩大類:其一是機(jī)械地行使著監(jiān)管犯人與對(duì)犯人執(zhí)行電刑的權(quán)力,時(shí)間久了便會(huì)成為一個(gè)冷漠的旁觀者,另一類則像珀西一樣,依靠著親戚關(guān)系獲得了一份差事,進(jìn)而在日常工作中表現(xiàn)出殘酷與兇狠之態(tài)。此外,當(dāng)約翰·柯菲被人們誤認(rèn)為是殺人犯時(shí),為其做辯護(hù)的律師卻顯得冷漠與虛假,即使在找不到任何證據(jù)的前提下,僅僅依靠自己的簡(jiǎn)單推理就堅(jiān)信約翰·柯菲是殺人兇手,其作為資本主義黑暗世界中的現(xiàn)實(shí)幫兇,具有極強(qiáng)烈的反諷意味。
二、監(jiān)獄中蕓蕓眾生的現(xiàn)實(shí)掙扎
(一)獄警與罪犯?jìng)兊娜松Ь?/p>
小說(shuō)《綠里奇跡》以辛辣的諷刺和深刻的形象描摹呈現(xiàn)了復(fù)雜多變的人性,其主要通過(guò)人際交往中的情節(jié)敘事進(jìn)行呈現(xiàn)。“斯蒂芬·金的小說(shuō)具有濃厚的幽暗意識(shí)。通過(guò)深入挖掘、反省人性潛在的自在之惡,直面并反思人性的黑暗,從而呈現(xiàn)事件背后的社會(huì)、文化和精神等深層原因,以此完成對(duì)人類的自我審視和對(duì)人類生存狀況的拷問(wèn)?!毒G里》揭露個(gè)體與生俱來(lái)的黑暗,人類固有的罪行導(dǎo)致的權(quán)力黑暗、官僚腐敗以及種族歧視必然帶來(lái)人世的黑暗。通過(guò)直面歷史痛楚與創(chuàng)傷,正視和省悟個(gè)體與社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)在的種種黑暗勢(shì)力,對(duì)其可能擁有的破壞性加以警惕。”[3]例如長(zhǎng)期從事獄警工作而逐漸變得麻木的保羅,除了有工作中的煩惱之外,伴隨其身的還有令其痛不欲生的尿道炎;總的來(lái)看,內(nèi)在身體和心理的煎熬就幾近使其走向崩潰的邊緣,而工作中看管死刑犯的工作又容易促使其暴跳如雷。監(jiān)獄長(zhǎng)作為監(jiān)獄中的最高長(zhǎng)官,表面的風(fēng)光之下卻隱藏著不為人知的愁苦——他的妻子得了腦瘤。反派獄警珀西本是一個(gè)充滿邪惡的人,而面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的死刑犯時(shí),卻很多時(shí)候顯得冷酷而膽小,例如他在受到驚嚇之余會(huì)尿褲子,經(jīng)常告誡其他獄警不要把自己遭受磨難的情形告訴給其他人。
作為管理者一方的獄警,亦有著屬于自己且無(wú)法解決的困苦。對(duì)于監(jiān)獄中的死刑犯而言,則可以分為三類:被冤枉且心地善良的約翰·柯菲、與老鼠為友并在入獄后良心發(fā)現(xiàn)的德?tīng)?、狠毒且陰險(xiǎn)狡詐的沃頓。約翰·柯菲在看透了世態(tài)炎涼后,其甘愿赴死的抉擇像極了擺脫人生困惑的捷徑;德?tīng)栐谟龅嚼鲜笾蟮男郧樽兓阋允谷藗優(yōu)樗摹爸厣北陡行老?;沃頓是一個(gè)不折不扣的破壞分子與頑固分子,即使在其臨死前的一剎那,其腦海中依然留存著對(duì)獄警的辛辣嘲諷。通過(guò)獄警與犯罪分子形象的多樣化塑造,斯蒂芬·金把人性中存在的善與惡酣暢淋漓地展現(xiàn)在讀者面前,使人們對(duì)他們的人生困境有一清晰認(rèn)知。
(二)善與惡之間的激烈碰撞
人性的善與惡在冷山監(jiān)獄中表現(xiàn)得淋漓盡致,代表善的人物中有黑人約翰·柯菲、獄警保羅,其次便是除珀西之外的其他獄警等,而代表惡的便是獄警珀西以及死刑犯沃頓?!白骷业膭?chuàng)作根源深植于哥特文學(xué)之中,因此作品中存有大量的‘非人類'蹤跡,這些‘非人類'書(shū)寫(xiě)無(wú)一不提供了反思自然、人性及人類社會(huì)文化的獨(dú)特視角。斯蒂芬·金深入挖掘人類心理深層的死亡意識(shí),直面并反思人性的自在之惡,展現(xiàn)世界的幽暗和罪惡,以‘非人類話語(yǔ)書(shū)寫(xiě)極富時(shí)代性的政治思考,基于幽暗意識(shí)完成對(duì)人類的自我審視和對(duì)人類生存狀況的拷問(wèn)?!盵4]此處所涉及的“非人類”既是眾生相,亦是一種書(shū)寫(xiě)視角,其目的是呈現(xiàn)自然狀態(tài)下自然萬(wàn)物的和諧共存,又突顯了全方位視野下對(duì)生存哲學(xué)內(nèi)涵的深入探究。約翰·柯菲的善良之處在于其不想傷害任何人,同時(shí)還幫助很多人脫離病痛,甚至是一只小老鼠,在其遭受珀西的傷害后,他還要竭盡全力去幫助它復(fù)活。
約翰·柯菲的善良感染了監(jiān)獄中的眾多人物,例如獄警保羅曾經(jīng)只把自己的工作視為一種機(jī)械的公事來(lái)完成,面對(duì)死刑犯在電椅上的行刑近乎麻木,但隨著約翰·柯菲的到來(lái),其在日常的感官與熏染中逐漸改變了自己曾經(jīng)的工作與處事態(tài)度。除了獄警保羅的改變外,保羅身邊的同事也被約翰·柯菲的善良所觸動(dòng),監(jiān)獄長(zhǎng)在看到自己的妻子被約翰·柯菲救治痊愈后,其內(nèi)心的觸動(dòng)溢于言外,他本是一個(gè)按章辦事的領(lǐng)導(dǎo)人物,在看到善良的約翰·柯菲成功消除了自己妻子的腦瘤后,其內(nèi)心也逐漸變得柔軟了許多。作品中的珀西則代表了不折不扣的“惡”,其依靠親戚家庭關(guān)系進(jìn)入了冷山監(jiān)獄,目的僅僅是宣泄自己心中變態(tài)的想法,即當(dāng)死刑犯在遭受其辱罵的時(shí)候,其內(nèi)心便倍感“順暢”;珀西甚至渴望著親自主持為死刑犯?jìng)儗?shí)施電刑,其主要原因在于渴望目睹人被電流貫穿腦際的瞬間。總之,珀西是這部小說(shuō)中唯一一個(gè)把“惡”展現(xiàn)得淋漓盡致的人,即使死刑犯沃頓有時(shí)候也充滿著邪惡的想法,但那也是想發(fā)泄心中的不滿而已,其與珀西相比,亦體現(xiàn)的善良了許多。
三、死亡面前的善良發(fā)現(xiàn)與自我救贖
(一)德?tīng)柵c“叮當(dāng)先生”之間的情感依托
小說(shuō)《綠里奇跡》的成功之處在于將動(dòng)物進(jìn)行了成功的擬人化,例如作品中講述的小老鼠的出現(xiàn)就是一個(gè)極為成功的例子。對(duì)于冷山監(jiān)獄中的死刑犯?jìng)兌?,在冷漠而凄冷的監(jiān)獄中服刑本身就具有等待死亡的氣息,而小老鼠的出現(xiàn)卻給他們帶來(lái)了對(duì)于生存與自由的向往,而這只小老鼠被死刑犯德?tīng)枒蛑o地稱為“叮當(dāng)先生”。毋庸置疑的是,隨著“叮當(dāng)先生”的出現(xiàn),其給這個(gè)充滿了死亡氣息的冷山監(jiān)獄帶來(lái)了諸多笑料;在德?tīng)柕鸟Z養(yǎng)下,“叮當(dāng)先生”可以進(jìn)行很多節(jié)目表演,其逐漸成了德?tīng)柕那楦屑耐小.?dāng)珀西面對(duì)著德?tīng)枌?duì)自己的嗤笑,其內(nèi)心深處的變態(tài)與報(bào)復(fù)心理瞬間膨脹,他不僅殘忍地打斷了戴爾的幾根手指,甚至于到后來(lái)還氣急敗壞地地踩死了“叮當(dāng)先生”。面對(duì)著“叮當(dāng)先生”的抽搐,德?tīng)柕膬?nèi)心痛苦萬(wàn)分,其與“叮當(dāng)先生”之間的感情維系儼然成了兄弟或者父子之間的親情關(guān)系。當(dāng)黑人約翰·柯菲成功救活了“叮當(dāng)先生”之后,他又開(kāi)心得像個(gè)孩子。德?tīng)柵c“叮當(dāng)先生”之間的情感維系可以視為德?tīng)杻?nèi)心“善”的萌發(fā),作為一個(gè)死刑犯,在冷山監(jiān)獄中的漫長(zhǎng)行刑等待中,也許早已看淡了死亡,但“叮當(dāng)先生”的出現(xiàn),使其瞬間發(fā)現(xiàn)了生命的可貴。在德?tīng)柤磳⑿行糖暗娜兆永?,他還央求保羅等獄警們?yōu)椤岸.?dāng)先生”找尋一個(gè)歸宿,由此可見(jiàn),德?tīng)栐缫押汀岸.?dāng)先生”產(chǎn)生了濃厚的情感與信念寄托。
(二)約翰·柯菲的超能力與信念傳達(dá)
斯蒂芬·金的眾多小說(shuō)中都具有某種脫離現(xiàn)實(shí)的魔幻表達(dá)手法,其不僅表現(xiàn)在離奇的故事情節(jié),甚至于一些超自然現(xiàn)象亦會(huì)在自己的作品中呈現(xiàn),例如《綠里奇跡》中黑人約翰·柯菲對(duì)獄警、“叮當(dāng)先生”、監(jiān)獄長(zhǎng)夫人的成功救治,其不僅超出了世俗人們的治病認(rèn)知,甚至?xí)棺x者產(chǎn)生邏輯上的錯(cuò)覺(jué)——有這么厲害的超能力,為什么甘愿被抓到監(jiān)獄,甚至不為自己伸冤。從某種程度上來(lái)說(shuō),約翰·柯菲是拯救世人麻木心靈的衛(wèi)道者,在面對(duì)眾人對(duì)他的誤解時(shí),他沒(méi)有新生埋怨與怨恨,而是想方設(shè)法去幫助人們?nèi)ッ撾x苦海。“在人類幾千年的歷史長(zhǎng)河中,發(fā)生了無(wú)數(shù)驚心動(dòng)魄的悲壯故事。盡管常常深陷泥沼、面對(duì)苦難甚至是死亡,悲劇主人公仍然勇敢地自我決斷、感受他們身處的社會(huì)和環(huán)境,從中思索人生和未來(lái);將自己在剎那間迸發(fā)出的生命火花,燃燒成熊熊的火焰,用人性之美的光輝點(diǎn)燃自己、升華人格、震撼他人,表現(xiàn)出巨大的悲劇審美價(jià)值和審美內(nèi)涵?!盵5]獄警們?cè)诔醮我?jiàn)到約翰·柯菲時(shí),被他強(qiáng)壯的大塊頭所驚懼,但未曾想高大的身軀之下卻有著純真、善良與美好的內(nèi)心,他不想去傷害任何人,同時(shí)用自己的超能力治愈了許多人的疾病與內(nèi)心。
斯蒂芬·金把約翰·柯菲運(yùn)用超能力給人治病的細(xì)節(jié)刻畫(huà)的尤為細(xì)致,眾多浩如煙霧的小黑蟲(chóng)從口中吐出,而這些小黑蟲(chóng)正是疾病的隱喻所指;在救治“叮當(dāng)先生”的生命時(shí),其手捧著的小生命猶如被細(xì)心呵護(hù)的小生靈;所以說(shuō),約翰·柯菲在施展超能力的過(guò)程中,亦是在向世人傳達(dá)對(duì)正義與信念的堅(jiān)守與弘揚(yáng)。珀西的發(fā)瘋與沃頓的死亡都直接與間接與約翰·柯菲的超能力有關(guān),珀西像極了黑暗世界中的惡魔,其表面上是一個(gè)獄警,而實(shí)際上缺失一個(gè)內(nèi)心骯臟的惡人,當(dāng)約翰·柯菲感知了其心中的種種惡念后,便使用超能力使其陷入迷幻之中;正因?yàn)橛辛嗣曰脿顟B(tài),才使自己槍殺了沃頓;因此說(shuō),約翰·柯菲的超能力亦在為人世間消除著種種邪惡,彰顯著正義和大道。
四、結(jié)語(yǔ)
總之,小說(shuō)《綠里奇跡》的故事情節(jié)雖然沒(méi)有《肖申克的救贖》那樣充滿著緊張和刺激,但其帶來(lái)的人情味與正義感卻能給人帶來(lái)震撼人心的榜樣和力量。斯蒂芬·金善于抓住日常生活中的微小細(xì)節(jié)與情感變化,將其洞悉世事的細(xì)致觀察力來(lái)審視自己的生活周遭。作品為讀者呈現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)危機(jī)狀態(tài)下美國(guó)一座死刑犯監(jiān)獄中的蕓蕓眾生相,更是通過(guò)超能力的魔幻展現(xiàn)與“叮當(dāng)先生”的擬人化表述將各色人之間產(chǎn)生了恩怨交集,并在小說(shuō)的情節(jié)敘事中將“正義戰(zhàn)勝邪惡”的歷史常識(shí)論證的直接明了。通過(guò)對(duì)作品敘事背后的時(shí)代背景進(jìn)行探尋,將有助于讀者從宏觀視野中去把握敘事原委,進(jìn)而更好地展現(xiàn)經(jīng)濟(jì)危機(jī)侵襲下的人情冷暖以及對(duì)資本主義罪惡制度下的辛辣反諷。通過(guò)對(duì)監(jiān)獄中蕓蕓眾生的現(xiàn)實(shí)掙扎,可以使讀者感知人類生存的現(xiàn)實(shí)困惑,其中獄警與罪犯?jìng)兊娜松Ь晨梢酝ㄟ^(guò)“自由”與“束縛”所傳達(dá)的二律背反規(guī)律去理解,其中交織的是善與惡之間的激烈碰撞。通過(guò)對(duì)死亡面前的善良發(fā)現(xiàn)與自我救贖進(jìn)行解讀,可以使讀者更清晰洞悉和領(lǐng)悟德?tīng)柵c“叮當(dāng)先生”之間的情感依托以及約翰·柯菲的超能力帶來(lái)的信念傳達(dá),其昭示的是對(duì)人世間真情的探尋與對(duì)光明的向往。
參考文獻(xiàn):
[1]秦嬌嬌.小說(shuō)《綠里奇跡》中的救贖之光[J].青年文學(xué)家,2020,(24):100
[2]劉華珺.在異化中發(fā)掘自由的空間——以《肖申克的救贖》和《綠里奇跡》為例[J].牡丹江教育學(xué)院學(xué)報(bào),2020,(05):4.
[3]姜雪梅.斯蒂芬·金小說(shuō)的幽暗意識(shí)——以《綠里》為例[J].遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2019,(03):126.
[4]倪楠.幽暗意識(shí)視域下斯蒂芬·金小說(shuō)“非人類”話語(yǔ)的政治書(shū)寫(xiě)[J].語(yǔ)文學(xué)刊,2022,(03):96.
[5]陳欣.電影悲劇美學(xué)的審美內(nèi)涵之“人性之美”——電影《血鉆》《綠里奇跡》 《西西里的美麗傳說(shuō)》賞析[J].今古文創(chuàng),2020,(25):5.
作者簡(jiǎn)介:張科,男,河南駐馬店人,碩士研究生,副教授,研究方向:英美文學(xué)和英語(yǔ)教學(xué)。