六子說(shuō)，他要在臨街兩間磚木結(jié)構(gòu)的平房里賣針頭線腦、油鹽醬醋茶，六子看著柜臺(tái)上發(fā)音悅耳的計(jì)算器說(shuō)出此話，目光灼灼有神，兩根被煙卷熏成蠟黃色的手指漫無(wú)目的地在計(jì)算器鍵盤上滑行，無(wú)序的樂音形成一串雜亂刺耳的雨滴，莽撞慌亂地沖撞著我的耳膜。他左手多余的一根手指蜷縮在拇指上，色澤暗淡，也許他對(duì)這根多余的手指心存芥蒂，總是插在褲兜或者縮在袖口里，因?yàn)檫@只多余的手指，他羞怯、自卑，像一只敏感的刺猬。他無(wú)所事事、心事重重，游蕩在無(wú)聊而漫長(zhǎng)的日子里。

他身上散發(fā)著一股氣味，是長(zhǎng)期寒酸和自戀積垢出的沉淀，很容易讓人嗅到家畜的味道。所到之處，旁人避猶不及。他是?？停苌傧M(fèi)，滯留的時(shí)間頂多一支煙卷的工夫，有時(shí)候買一瓶本地的碧波老窖，用一只口徑又大又圓的塑料杯子三次喝完，攜裹著濃濃酒氣，趔趔趄趄走出店門。多是喝上一杯，將瓶蓋擰緊，把塑料杯扣在瓶嘴，讓我替他保存，天馬行空地與我閑聊。他有眼力勁兒，顧客多時(shí)，看我忙得一塌糊涂，就坐在角落，不言不語(yǔ)，顧客少了，踅摸到柜臺(tái)前，擺弄著計(jì)算器，搜腸刮肚地逗我開心。我抱著進(jìn)店是客的想法與他閑聊，不影響生意，妻子說(shuō)不出什么，有時(shí)候，她忙著，發(fā)出一聲會(huì)心的笑，說(shuō)明她心有二用，暗下留意著我們談話的內(nèi)容。我和妻子自打開店，有一個(gè)秘而不宣的分工，她負(fù)責(zé)衣帽鞋襪日常用品，我負(fù)責(zé)煙酒副食接人待物。六子是熟客，有什么說(shuō)什么，常常跟我們打趣，你們倆，一個(gè)栓寶一個(gè)銀環(huán)，夫妻店。村委會(huì)的廣播喇叭里經(jīng)常巡回播放豫劇《朝陽(yáng)溝》，他借二兩酒勁兒，時(shí)不時(shí)哼上一句，在這里一輩子，我也住不煩，住不煩啊——長(zhǎng)長(zhǎng)尾音曲折纏綿，中音假嗓，惹顧客大笑不止。當(dāng)然也有煩人的時(shí)候，我總是嫌妻子因?yàn)橘u東西跟顧客發(fā)生口角，而妻子并不認(rèn)為自己錯(cuò)，埋怨顧客挑三揀四、無(wú)中生有，我跟妻子冷戰(zhàn)，誰(shuí)也不理誰(shuí)，持續(xù)了一陣子，都不想主動(dòng)向?qū)Ψ绞竞?，妻子一聲不吭，臉拉得長(zhǎng)，我心生怨怒，總想找機(jī)會(huì)發(fā)泄。六子一眼看出局面，把左手暴露在我的視線里，那根多余的指頭翹起來(lái)，像動(dòng)物一樣跳動(dòng)，很滑稽，我把他寄存的酒瓶拿出來(lái)，每人一只塑料杯子，面對(duì)面喝，一人一只雞爪啃著。我這面很快釋然，臨走，六子抬起左手在妻子面前搖來(lái)?yè)u去，那根褐色的指頭像一只蠕動(dòng)的豆蟲。妻子噗嗤一笑。

這個(gè)粗枝大葉的男人要開店，別說(shuō)我們不信，很多顧客也不以為意。尤其是素昧平生的過路客，嗅到一股陌生刺鼻的怪味，紛紛躲之不及，逃之夭夭，再回身的一剎那，厭惡地盯了六子一眼，暗中罵一句只有自己聽清的話，神經(jīng)病。六子不會(huì)知趣而退，而是有自己的一套說(shuō)詞，人不可貌相，干什么也不會(huì)在臉上寫著，說(shuō)不定日后我會(huì)發(fā)財(cái)做大老板。沖一個(gè)轉(zhuǎn)身即走的婦女后背翹一下指頭，嘿嘿裂開一嘴黃牙，發(fā)財(cái)做大老板。六子沒有馬上走的原因也許只有我知道，不過我不會(huì)像妻子那樣一味地做出嫌棄的表情，雖然我知道敏感的六子覺察出我對(duì)他的態(tài)度模棱兩可，但是在他還沒有做出大的舉動(dòng)之前，我想保持這段交往。他在討好我，一直認(rèn)為我是他的救星。當(dāng)然，我真正的用意是把他作為顧客，妻子不知道我的想法，六子也不知道。他繼續(xù)樂此不疲地?fù)芘?jì)算器。

我認(rèn)為六子沒有因?yàn)榫凭饔枚鴨适Ю碇牵喾?，他非常清醒，敏感而激進(jìn)。酒氣將他托舉起來(lái)，他一邊嘿嘿笑著，蓬亂的頭發(fā)幾乎觸到天花板，用意志俯視著我們，像一只聒噪的老鴰。我要做老板，多一根手指，數(shù)錢方便快捷，你們誰(shuí)能跟我比，誰(shuí)能跟我比？哈哈，嘿嘿。我抬頭看著懸在空中的六子，說(shuō)，你下來(lái)，下來(lái)，我跟你商量做老板的事情。他從板凳上跳下來(lái)，臉像豬肝，又紅又黑，一股酒氣撞我一個(gè)趔趄。我興奮盎然，不斷給他打氣，他像一個(gè)聽話的孩子，眼睛睜得很大，聽我操著蠱惑的語(yǔ)氣，掰著指頭列舉開店的三大好處，一，賺錢，二，賺錢，三，賺錢。六子搖頭，第一次玩味著我的三大好處，似乎與我的出發(fā)點(diǎn)迥然不同。一邊心不在焉地?fù)芘?jì)算器的鍵盤，那些跳躍的音符像盲目飛舞的昆蟲，一邊盯著我身后懸掛在貨架上的一張風(fēng)景秀美的掛歷，那樣子，有一種淪陷的癡迷。不過后來(lái)我知道了，他當(dāng)時(shí)盤算著要不要在自己八字沒一撇的店鋪里懸掛一幅山水條幅，我的蠱惑想當(dāng)然地失效了。我認(rèn)識(shí)他之前，并不知道他已經(jīng)在心里萌生了關(guān)于開店的想法，他一直把這些想法儲(chǔ)存在腦海里，醞釀、發(fā)酵、直到成熟，然后打開封存的閘門，讓酒一樣醇香的想法源源不斷冒出來(lái)。我心里懷揣著一個(gè)算不上高尚的念頭，只有我曉得自己內(nèi)心真實(shí)的想法，我正在絞盡腦汁地?cái)U(kuò)大店里的業(yè)務(wù)范圍，如果六子把店順利開起來(lái)，那樣，客戶群又增加了一個(gè)新成員，會(huì)使我的批發(fā)生意錦上添花、日益繁盛。我當(dāng)然看重六子的開店行為。我可能是一個(gè)唯利是圖的商人，無(wú)法擺脫渴望利益的原始心理。我惴惴不安，又自得其樂。

我和六子屬于那種不打不成交的關(guān)系，做批發(fā)部之前，我甚至不知道六子多余的那根手指在左手，還是在右手。我在正式營(yíng)業(yè)的前一天晚上盤點(diǎn)貨源，臨街的鋪外不斷傳來(lái)雞飛狗跳的聲音，那晚的月亮又圓又大，所有喘氣的動(dòng)物都以為白天在繼續(xù)履行義務(wù)，共同慶祝時(shí)間的慷慨贈(zèng)與，六子就是在這個(gè)時(shí)刻成為我第一個(gè)顧客的，他買了一瓶碧波老窖，兩口喝下半瓶，四口瓶子見底，他說(shuō)，再給我來(lái)一瓶。我很吃驚，你這樣不行。他眼睛睜得很大，我注意他左手多了一根手指，我把他突然抓在手里的第二瓶酒奪過來(lái)，提高聲調(diào)，你這樣不行。他愣愣看著我，忽然，嘿嘿笑了，露出又黑又黃的牙齒。

開店之初的六子儼然一個(gè)跨入陌生人家的不速之客，除了兩間臨街的門面房，商品價(jià)格、商品類別一竅不通，對(duì)經(jīng)營(yíng)更是一知半解，不甚了了，我充當(dāng)六子的引路人，他好像很樂意我現(xiàn)身說(shuō)法，像一個(gè)小學(xué)生，畢恭畢敬、心懷虔誠(chéng)。我很高興，直接夸他，他一直很受用，一張寬大的、又黑又紅的臉頰泛起光澤，頭發(fā)直立，看樣子要飛，我緊緊拽著他的左手，那根多余的指頭黏唧唧的，有一種熾熱的感覺。我說(shuō)，你聽我說(shuō)……他詫異我一眼看穿他的想法，一下子矮下來(lái)。做生意的初衷是什么？是賺錢，做生意的目的是什么？是賺錢。他繼續(xù)聽我現(xiàn)身說(shuō)法。不過他的口算能力出乎了我的意料，我為一樁生意在計(jì)算器上忙碌的時(shí)候，他已經(jīng)熟練說(shuō)出了默算的結(jié)果。他眨著一雙小眼睛，詭秘地朝我笑著說(shuō)，有狀元徒弟，沒有狀元師傅。我用眼睛接過他投過來(lái)的微笑，點(diǎn)頭，會(huì)心一笑，算默認(rèn)。其實(shí)心里還是有點(diǎn)沾沾自喜的，讓你三分又何妨，還不是每天賺你一些。我的唯利是圖對(duì)初入商海的六子只是一個(gè)模糊的程式而已，他除了隔三岔五到我的批發(fā)部進(jìn)購(gòu)一次商品，更多時(shí)間是圍繞自己的店鋪忙忙碌碌，因?yàn)闃I(yè)務(wù)不熟，顯得煩瑣棘手很多。他從來(lái)不看價(jià)格表，也不過多留意產(chǎn)品價(jià)格，只要是看中的商品，質(zhì)量過硬，全部購(gòu)下，沒得商量。這種事不關(guān)己的散漫，只有傻瓜才干。妻子在一旁提醒，六子，你要用心，一種商品一個(gè)價(jià)格，搞不好，就虧了。他諾諾應(yīng)著，表示明白。最后，我挑一種商品，問他價(jià)格，他不假思索，張口報(bào)出，又拿出一種商品，他照例脫口說(shuō)出來(lái)，妻子在一邊叫喊，你腦子真管用。他嘿嘿笑著，我知道他要飛了，趕緊扯住他。但也有不靈的時(shí)候，他告訴我，多數(shù)是因?yàn)楹榷嗔司啤?/p>

過了很長(zhǎng)時(shí)間，有一次，他真誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)，離開你還是不行，是不是我過于依賴？人啊，還是應(yīng)該相信自己，別太把自己當(dāng)回事，干自己想干的，世界只有你自己救出來(lái)。我吃驚地看著他，認(rèn)識(shí)這么多年，他忽然成哲學(xué)家了。

我正在忙碌，忽然接到六子打來(lái)的電話，急切沙啞的嗓音要穿透我的耳膜，我相信他跟前一定站著很多人。照他的秉性，不會(huì)把電話調(diào)成靜音，他不是詢問商品價(jià)格就是咨詢貨源庫(kù)存情況，我和妻子一直認(rèn)為他記憶力超強(qiáng)，可是回家的工夫，這一切就成了問題，改變了我們對(duì)他的看法，這也一直是他傷腦筋的事情，再次進(jìn)貨，我把價(jià)格表一式兩份，兜里一份，柜臺(tái)后面一份，不用打電話，瞅一眼，就明白。他頻頻點(diǎn)頭，記下了，記下了。那你說(shuō)這個(gè)賣多少錢？妻子指著一袋藍(lán)月亮洗衣液?jiǎn)?。兩塊二，他張口就來(lái)。這個(gè)呢？我指著一箱店小二干脆面。十八塊。可是不到一晌的時(shí)間，又接到他高聲大氣的電話，還是價(jià)格，我沒好氣，看價(jià)格表！掛了電話，心想，這啥人??？他情急之下仍然找不到北，當(dāng)著顧客的面高聲大氣地打給我電話，從來(lái)不避諱，然后再以零利潤(rùn)的價(jià)格把商品賣給顧客。他沒有商業(yè)秘密，好像不是為利潤(rùn)而做。為什么開店？這個(gè)問題不止一次地?cái)[在他面前，我等著他的反應(yīng)，挨了好一會(huì)兒，他說(shuō)，我不知道。讓人哭笑不得，我沖他喊道，賺錢，賺錢，知道嗎？他眨巴著小眼睛，困惑不解地看著我，好像一個(gè)涉世未深的孩子，是嗎？只是沒把這兩個(gè)字說(shuō)出來(lái)。

一段時(shí)間以后，六子竟然把小小的店鋪打理出井井有條的樣子了，那時(shí)候，我?guī)缀鯇?duì)他喪失了信心，他壓根不是做買賣的料，我不想繼續(xù)給他提供貨源。他有一陣子沒來(lái)，我多方打聽，大家也知之甚少，頭搖得像撥浪鼓，是人家不想多談，還是他準(zhǔn)備放棄？我心里有一個(gè)疙瘩。他終于來(lái)了，仍然騎著那輛破舊的腳蹬三輪車，車上裝著回收的清荷泉啤酒瓶和干脆面紙箱子，他把進(jìn)貨清單交給我，拿出寄存的半瓶碧波老窖，開店助長(zhǎng)了他喝酒的習(xí)慣，是不是利于喝酒才蒙生開店的想法？我還是需要了解。妻子的嘴角露出一絲嘲諷，忙自己的去了。我一邊發(fā)貨，一邊聽他嘮叨。店前的路面硬化了，做了一個(gè)燈箱，一到晚上，燈箱就亮了，一閃一閃的，好看，孩子在家憋不住，跑過來(lái)看稀罕。這些不夠，得擴(kuò)大營(yíng)業(yè)面積，增加項(xiàng)目，搭了一個(gè)棚子，四面墻用模板固定，留一個(gè)小窗，亮堂，人家老遠(yuǎn)過來(lái)，隔著窗能看見里面的商品，說(shuō)不定買的心就有了，你笑啥？我可是做好長(zhǎng)期干下去的準(zhǔn)備，不信？那就走著瞧，你還別說(shuō)，我真就打算干上了，除了保留原有的商品，還增加了蔬菜、饅頭、雞鴨魚肉、童鞋、襪子、褲腰帶、鐵絲、三角帶、衛(wèi)生巾、紙尿褲，別不高興，好一陣子沒去縣城，去玩兒，回來(lái)把貨捎帶上了。他再次做出想飛的狀態(tài)，我一把拉住他，只要把店開好，比啥都強(qiáng)。他沒忘喝酒，咕嘟一口，我怕他再飄，索性招呼其他顧客，他一個(gè)人坐在那里自顧喝酒，眼睛脧著進(jìn)進(jìn)出出的顧客，看見熟人，忙不迭打招呼，跟以前判若兩人，買啥？差點(diǎn)沒把心里話說(shuō)出來(lái)，到我那兒買去，優(yōu)惠。發(fā)展到跟我搶客戶，看來(lái)真的進(jìn)步了?？次也幻Γ桶焉唐返姆N類和價(jià)格告訴我，習(xí)慣性擺弄著計(jì)算器，用沙啞的嗓子講商品搭配，還是慣有的風(fēng)格，只要相中產(chǎn)品，價(jià)格是次要的，把產(chǎn)品賣出去，就是本事，賺錢不賺錢是另一碼事。有人湊過來(lái)，你店在哪兒?。克Ｖ痪凭珶t的眼睛，得意地報(bào)村名，姚集姚集?？纯刺砹耍槔赝嗆囇b貨，頭前帶路的做派。我為他擔(dān)憂，這樣做下去能堅(jiān)持多久？積蓄沒了，以后怎么生活？他留給我一種滿不在乎的印象，說(shuō)不上幾句好聽的話，就飄飄然，知道我看不慣，就嘿嘿笑，一點(diǎn)沒有悔改的意思。后來(lái)我和妻子知道他改不了，權(quán)當(dāng)看他耍把戲，不當(dāng)真了。他時(shí)而去縣城，時(shí)而在我的店之間來(lái)回跑，貨源充足，花樣翻新，小店里滿滿當(dāng)當(dāng)，下腳的空地兒都沒有，每次來(lái)進(jìn)貨的時(shí)候，不斷皺眉，放哪兒？都認(rèn)為生意做到這份上，很好了，他開始飄起來(lái)，來(lái)年，開連鎖，做大老板。只有我明白，他資金鏈快斷了，賬簿上趴著三位數(shù)的欠賬。

我注重商品利潤(rùn)和經(jīng)營(yíng)技巧，對(duì)六子這種漫不經(jīng)心的經(jīng)營(yíng)方式不敢茍同，暗地提醒他，到縣城進(jìn)貨，要小心黑心批發(fā)商。他不置可否地?fù)u搖頭，事不關(guān)己的態(tài)度惹惱了我，你這樣做，遲早要吃虧?？粗h(yuǎn)去的背影，我甚至有些嫉妒縣城那些與他交往的供貨商，遇到白紙一樣簡(jiǎn)單的客戶，生意真是好做多了。

晚上打烊，睡不著，不想看每個(gè)頻道都在循環(huán)播放的宮廷戲，給六子打電話，問他干嗎呢？要不要過來(lái)喝點(diǎn)。妻子撇嘴，都啥點(diǎn)了，還喝。我沒理她，六子那面仍在營(yíng)業(yè)，一屋子鬧哄哄的，聽不清他說(shuō)的啥，后來(lái)他走到店外，聲音大得令我發(fā)顫，絲絲電流似乎帶著一股酒氣，我趕緊關(guān)了手機(jī)，逃似的鉆進(jìn)被窩，甩給妻子一個(gè)后背，睡覺。

冥冥中，六子朝我嘿嘿笑著走來(lái)，一張又紅又黑的臉龐忽然變得煞白，左手在頭頂揮舞，像一只大鳥的翅膀，忽然飛起來(lái)，再也看不見熟悉的五官，瞳仁里只有一個(gè)模糊的黑點(diǎn)在移動(dòng)，黑點(diǎn)漸漸變大，成了六子。??！我大叫一聲，騰地從床上坐起來(lái)，妻子搖著我，你怎么了？好一會(huì)兒，我說(shuō)，要不，咱勸勸六子，別讓人干了。睡覺，妻子嚷道。

我承認(rèn)自己一直被六子困擾的事實(shí)，他愈是對(duì)利潤(rùn)滿不在乎，愈是加重我內(nèi)心的擔(dān)憂，我這個(gè)人素來(lái)患得患失，又染上失眠，想到后果，更是寢食不安。終歸是自己的客戶，他還欠了那么多債，這些，妻子都不知道，如果繼續(xù)虧損下去，吃虧的一定是我。當(dāng)初就不應(yīng)該蠱惑他開店，也許，認(rèn)識(shí)他本身就是一個(gè)錯(cuò)誤，他更適合做局外人，本來(lái)他就是一條永遠(yuǎn)不會(huì)并行的單軌車道。但是我還是覺得六子沒有到不可救藥的地步，經(jīng)商的人像黃牛身上的毛，人人躊躇滿志、雄心勃勃，撿塊石頭，說(shuō)不定就會(huì)砸中幾個(gè)老板的腦袋。我不知道六子是不是在趕這種時(shí)髦，不過把店開起來(lái)，滿足了虛榮心，想不到大字不識(shí)的他格外看重虛名，開店做買賣是一個(gè)體面誘人的行當(dāng)，他六子活得有點(diǎn)不得志，很容易讓人不知不覺地把窩囊這樣的貶義詞戴到他身上，有一個(gè)自己的店鋪，無(wú)疑是證明自己的最好方式。他特別需要一把火點(diǎn)燃內(nèi)心隱藏許久的飄然，把孤獨(dú)單調(diào)的日子打扮得靚麗一些，也許，這才是他堅(jiān)持做下去的初衷和用意，后來(lái)我總算明白，原來(lái)六子開店，并不僅僅看重利潤(rùn)。

有一次，他喝醉了，我眼睜睜看著他飛起來(lái)，像傳說(shuō)中的大鳥在厚重的云層下，極盡聒噪之能事。后來(lái)很多年，我在經(jīng)商的道路上跌跌撞撞，六子那些胡言亂語(yǔ)時(shí)不時(shí)像蜜蜂一樣在雙耳縈繞。人到底圖個(gè)啥？不就是活出個(gè)樣子，給人看嗎……自個(gè)吃的，喝的，算啥，還不是一個(gè)人的世界，人心里有大伙兒，處處想著別人，老了，走不動(dòng)了，大伙抬你、敬你，還不是你平常心里有大伙兒……我把六子這話說(shuō)給妻子聽，她許久沒動(dòng)靜，后來(lái)投給我一個(gè)暖意的眼神，把一個(gè)存折遞給我，說(shuō)，你把這些捐了吧，那時(shí)候，剛好汶川地震。

我一直想創(chuàng)造一個(gè)與六子推心置腹的機(jī)會(huì)，但這樣的機(jī)會(huì)很少。

我們彼此像隔著一堵墻，六子同樣有這樣的感覺，每次進(jìn)貨，都想多逗留一下。有時(shí)候，看我忙得像一只陀螺，手腳并用，就推遲了回家的時(shí)間，幫我發(fā)貨、裝車。晚了，腳蹬三輪車，沒有照明燈，我給他一只手電筒，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，很晚才能回到家，我心里一直很愧疚。哪天不忙，一定留他吃頓飯，我對(duì)妻子說(shuō)。

很快，有一個(gè)與六子單獨(dú)坐下來(lái)的機(jī)會(huì)。我不勝酒力，但在那個(gè)悶熱得像蒸鍋一樣的中午，我主動(dòng)留下了六子。是店里難得最清閑的時(shí)候，窗外的云層醞釀已久，空氣滯悶而潮濕，梧桐樹闊大的葉片低垂著，熾烈的陽(yáng)光照射在地面上，滾燙、灼熱。店里沒有顧客，正是喝酒聊天的好機(jī)會(huì)。六子單純、直率、簡(jiǎn)單，少有城府，這也是我愿意與他交往的原因。雖然我們居住在兩個(gè)村莊，憑多年的閱人經(jīng)驗(yàn)，我揣摩出六子屬于那種可交類型的人。那個(gè)風(fēng)雨欲來(lái)的中午，六子坐在我的對(duì)面，滿臉大汗，不時(shí)抬起左手在臉上胡亂抹一下，六指愈顯突兀。他讓我關(guān)掉電風(fēng)扇，手里搖著麥秸扇，在陌生的地方，他好像從來(lái)沒有拘謹(jǐn)感，一直把我的店當(dāng)成自己的家，把我當(dāng)朋友。倒是我，反主為客，被他一次次勸，吃菜呀，或者，你看看你，咋這么假？這道宮保雞丁不是很地道嗎？他喝了半瓶白酒，這么熱的天，老喝白酒怎么行。我打開冰柜，拿出兩瓶啤酒，他直接把啤酒放進(jìn)冰柜，又給自己倒了一杯白酒。我希望他敞開心扉，妻子到外面催賬去了，應(yīng)該不會(huì)有顧慮。他只顧喝酒，似乎并不打算說(shuō)什么，在那個(gè)難耐的中午，我一直覺得有很多話要說(shuō)，我想你不說(shuō)，我開始吧。開店之前，我跑運(yùn)輸，是村里第一個(gè)跑運(yùn)輸?shù)娜?，往縣城拉大蔥、白菜、番茄，地里有的，逮什么拉什么，后來(lái)遇到一個(gè)跑摩的的，帶我在縣城兜了一圈，我覺得特酷，主要是沒什么本錢就可以掙錢，我賣掉那輛機(jī)動(dòng)三輪車，買了一輛嶄新的雅馬哈，剛開始，我不熟悉地形，載上客，瞎子一樣摸索著開，繞來(lái)繞去，終于到了目的地，我對(duì)顧客說(shuō)，這么遠(yuǎn)的路，你一定付我雙倍價(jià)錢，說(shuō)這話的時(shí)候，我故意一副張牙舞爪的樣子，外地人，都是一種息事寧人的樣兒，后來(lái)，別人記下了我的車牌，傳來(lái)傳去，再也沒誰(shuí)敢坐我的車……我有點(diǎn)頭重腳輕，第一次喝酒，不能在他面前栽倒。我在心里提醒自己，他往酒架上瞄的時(shí)候，我偷偷換了一只小酒盅。

我本來(lái)想用好一點(diǎn)的酒招待他，可他執(zhí)意喝我們縣城酒廠生產(chǎn)的碧波牌白酒，那種白酒，如今在市場(chǎng)上再也找不到了，可是留在記憶中的醇香很難散去。六子還對(duì)我談起了酒廠的事，這些事被我寫下來(lái)，也是一種緬懷吧。六子不談自己，只說(shuō)酒廠的事，我想是另有原因，一直到我寫這篇小說(shuō)，也沒明白他與酒廠有什么瓜葛，他當(dāng)時(shí)情緒波動(dòng)很大，我?guī)状蜗氪驍嗨?，都被他拒絕了。小酒廠只有兩個(gè)生產(chǎn)車間，挨著職工食堂，那時(shí)候，有機(jī)會(huì)到酒廠去的人，都能吃到他們自己做的混合面饅頭，豆雜面很筋道，越嚼越香。后來(lái)，小酒廠像一個(gè)癱瘓的病人，趴在縣城的版圖上，奄奄一息。幾百口人等著吃飯，新任縣長(zhǎng)無(wú)奈，只好找到煙酒行老莊，這個(gè)老莊我認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)我打斷六子，說(shuō)了老莊的情況，因?yàn)槭峭?，在一塊探討過零售業(yè)的前景，彼此留下了很深的印象。老莊經(jīng)營(yíng)日常百貨和煙酒副食，富甲一方，縣長(zhǎng)找到他，說(shuō)酒廠活了，我給你慶功，戴大紅花。老莊眼睛一閉，咬牙轉(zhuǎn)讓了商鋪，帶著老婆孩子租住在城郊的一間破舊倉(cāng)房里，幾乎搭上了老命，夜以繼日，廢寢忘食，一心撲在酒廠上。酒廠很快扭虧為盈，成了全縣首屈一指的明星企業(yè)。但是好景不長(zhǎng)，一塊肥肉，都想咬一口，有人弄幾壇原裝酒招待外商，說(shuō)，這是我們家鄉(xiāng)的酒，多喝多喝，周圍的群眾包圍了酒廠，指著老莊的鼻子，你不要裝聾賣傻，這是誰(shuí)的地盤？我們的，釀酒的高粱、地瓜干、稻谷是誰(shuí)供應(yīng)的？是我們！大伙兒理直氣壯，拍著胸脯，直接找老莊要酒喝。

六子告訴我，在偏遠(yuǎn)的集市角落，他看到老莊領(lǐng)著老婆聲嘶力竭地吆喝，賣襪子……

在不斷的接觸中，我漸漸了解了他開店的初衷，近水樓臺(tái)先得月，他可以隨時(shí)隨地暢飲一通，更主要的是能方便村里人，你也許不知道，原來(lái)，買東西，要到十幾里外的集市去。老方兒媳婦生孩子，跑一個(gè)村也沒借到一團(tuán)衛(wèi)生紙，婆婆拆了自家被子給兒媳接生，老方后來(lái)趕集買了一捆衛(wèi)生紙，路上遇到大雨，脫下衣服裹衛(wèi)生紙，自己淋病了，一個(gè)月沒起床。說(shuō)起自己愛喝酒的事兒，六子翹著褐紅色的指頭，一臉坦然，說(shuō)雖然愛喝酒，但沒有酒癮，沒有依賴性，飲酒和貪杯是兩個(gè)概念，前者可以掌控，面對(duì)誘惑坐懷不亂，后者則是被酒支配。六子一直喜歡喝本地酒，那種酒性烈，但綿柔，像火在身上燃燒，又像檸檬水在胸中流淌，他喜歡用口徑挺大的塑料杯盛酒，似溢非溢、純凈透明，實(shí)在倒得太滿，就把上半身彎成九十度，啜起嘴唇，吱一聲，滿滿一杯酒，少了一圈。兩杯酒下肚，臉色醬紅，毛發(fā)直豎，小眼睛愈發(fā)灼灼閃爍。

雨終于酣暢淋漓地落下來(lái)，聽著店外雨腳落地的聲音，我和六子心情起伏，感慨頗多，我們嘮自己感興趣的話題，說(shuō)想說(shuō)的話，無(wú)拘無(wú)束，但很少提經(jīng)營(yíng)的事，好像那些事與自己無(wú)關(guān)。我距離六子更近了一步，發(fā)現(xiàn)人還能如此簡(jiǎn)單，像一張紙一樣活著，后來(lái)與六子的交集少了，但他每次想飄的時(shí)候，那根褐紅色的六指就會(huì)不由自主跳起來(lái)，令人忍不住想笑的樣子讓人心里暖暖的。酒喝到一半的時(shí)候，天空上那場(chǎng)醞釀已久的雨終于傾盆而下，是秋季的最后一場(chǎng)大雨，從中午一直下到夜半，六子始終沒有計(jì)較我半路換一只小酒盅的做法，用他的塑料杯跟我的小酒盅一次次撞在一起，走，他說(shuō)，一揚(yáng)脖，吱一聲，一杯酒下肚。他把喝酒稱呼走，走，后來(lái)他很多次這樣對(duì)我說(shuō)。

晚上，我忽然覺得應(yīng)該調(diào)整一下自己的經(jīng)營(yíng)思路，面對(duì)利潤(rùn)的誘惑，更應(yīng)該冷靜、理性，不是你的，或者不應(yīng)該得到的，不要強(qiáng)求，誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)、遵紀(jì)守法、順其自然，也許更能心安理得。

晚上，很多人到六子的店里看電視、聊天、玩撲克。一只盆狀的水壺蹲在煤球爐上，裊裊熱氣在人群中飛來(lái)掠去。買東西的顧客也多是湊熱鬧過來(lái)玩兒的，看六子忙，人群中站一會(huì)兒，看六子起身，把錢遞過去，價(jià)格低到吃驚。不賺錢，可不能賠本啊，六子，顧客說(shuō)。不賠不賠。怕人不相信，六子一臉誠(chéng)意，顧客把買來(lái)的東西揣在懷里，加入閑聊，充當(dāng)了閑客。夜長(zhǎng)，回家也是無(wú)事。這里還有免費(fèi)的茶水、瓜子和零食。

有時(shí)候，我送貨會(huì)經(jīng)過六子的村莊，百十戶人家參差不齊地簇?fù)碇拥男〉辏驹隍暄训男〉郎细╊?，真像雞窩里的一枚卵，灰不溜秋的屋頂在陽(yáng)光下蜷窩著，出出進(jìn)進(jìn)的人拖著短小的影子在凹凸不平的土路上來(lái)回晃動(dòng)。偶爾傳來(lái)一聲悠長(zhǎng)的雞啼或者狗吠，讓人如在溫暖的夢(mèng)中。

六子總是村里最忙碌的一個(gè)人，他每天五更起床，自行車后面拖著板車，裝不了那么多貨，就改用板車了。先到五華里外的饅頭店進(jìn)一天所需的饅頭，然后再到菜市場(chǎng)批發(fā)蔬菜和雞鴨魚肉，滿頭大汗回到店里，很多人已經(jīng)在那里等著了，不消一袋煙的工夫，饅頭就銷售一空，好多人是賒賬，每天吃饅頭，麥?zhǔn)蘸笠粔K結(jié)賬，說(shuō)，你記著啊。六子應(yīng)道，麻利回去吧。那意思是已經(jīng)在心里記著，快回去，饅頭涼了就是另一種味道了。每天都是這些主顧，不會(huì)錯(cuò)的，忙完，再一筆一畫在本子上記好。我看過他的賬本，密密麻麻，不會(huì)寫的名字，用甲骨文一樣的符號(hào)代替，我很吃驚他的做法，提醒過他一兩次，他小眼睛灼灼地看著我，我不明白蘊(yùn)藏的內(nèi)容，好像是說(shuō)，都在我心里裝著，本子上的，是個(gè)記錄，翻一翻，跟心里沒出入，就不會(huì)錯(cuò)，看來(lái)他對(duì)我的提醒有點(diǎn)懵懂，能怎么樣？小眼睛眨著，一臉不解。

小店維持了幾年，再無(wú)法開展下去，他沮喪地揣著幾個(gè)賬本向我道別，仍然用口徑挺大的塑料杯喝酒，走，一揚(yáng)脖，半杯酒下肚。他的背影有點(diǎn)彎曲，后腦的頭發(fā)幾乎全白，小店幾年干下來(lái)，賺了一本子欠賬，什么也沒撈到，我鼻子有點(diǎn)酸，他這一別，有敗走麥城的悲愴。

這次六子真的走了，到濟(jì)南給兒子看孩子。

我們感嘆時(shí)光的匆忙，總喜歡說(shuō)光陰似箭，歲月如梭，其實(shí)平?，嵥榈娜兆痈@得冗長(zhǎng)而雜亂，習(xí)慣了生活的節(jié)奏，同樣會(huì)感知生活非同尋常的變化，只是這種變化常常被我們習(xí)慣性地忽視。六子走后，我仍然按部就班地打理自己的批發(fā)部，每天忙忙碌碌，煩瑣雜亂的生活顯得冗長(zhǎng)而平靜，六子漸漸淡出我的視野，只有夜深人靜，得空梳理那些即將成為煙云人事的時(shí)候，六子才重新顯現(xiàn)在面前，不由對(duì)逝去的歲月產(chǎn)生一絲感慨。

遠(yuǎn)離我的六子在陌生的城市過著平淡如水的生活，一如我這些年沒有起色的營(yíng)銷，我雖然無(wú)法體會(huì)他在城市的生活，但是能感知到他平淡如水的表面下翻江倒海般的掙扎，習(xí)慣了鄉(xiāng)村生活的他，連同血液都滲透著一股鄉(xiāng)村的味道，他用怎樣的力量才能將自己融入城市？融入是一個(gè)艱難、痛苦、漫長(zhǎng)的量變，城市具有很強(qiáng)的排斥力，不喜歡盤根錯(cuò)節(jié)，有一種天然的芥蒂和排斥，改變其實(shí)是痛苦和殘忍的，需要時(shí)間和機(jī)緣做調(diào)和劑。我和六子都是不容易被城市接納的人，很多年來(lái)，即使偶爾走出鄉(xiāng)村，在踏入城市的一剎那，立即有一種飄忽離心的感覺，終日有一種如懸空中的游離感，沒有歸屬。也許我早已有所預(yù)料，最后，六子終于回來(lái)了，在試圖改變自己的時(shí)候，他臉色蒼白地站在我的面前，那是我們分別幾年之后的第一次相聚，因?yàn)閯偦貋?lái)，整個(gè)人顯得怪異而陌生，他一邊走一個(gè)，走一個(gè)連貫性地喝酒，一邊輕描淡寫地向我講述城市見聞，這幾年，一點(diǎn)都不好玩，他用一句這樣的話語(yǔ)結(jié)束了自己的敘說(shuō)。

沒想到他成了村里管事的，百十戶人家一致推舉他幫他們做事，村委會(huì)改選，他全票通過了村主任一職。其實(shí)他已經(jīng)跟我談妥，準(zhǔn)備重操舊業(yè)，繼續(xù)干小店，雖然掙不到錢，但方便大伙兒，過著樂呵。我差不多擬好了他進(jìn)貨的商品名單，為避免他重蹈舊轍，我把進(jìn)貨價(jià)格和零售價(jià)格分別寫在兩張紙上，并把開業(yè)時(shí)間定在一個(gè)星期天的早晨。我鬧不清大伙兒推舉他的動(dòng)機(jī)，私底下為他捏一把汗，也許大伙兒真看他像一張紙一樣簡(jiǎn)單，才擁護(hù)他為他們做事。

百十戶人家的小村，大事沒有，雞毛蒜皮的小事總是不斷，今天你家的雞籠子沒有關(guān)好，一群該殺的敗家子糟蹋了我家的菜園子，鬧到六子跟前，六子斷案，讓養(yǎng)雞的人家秋后賠兩棵白菜算完結(jié)此案。明天那家娃跟這家囡因?yàn)樨澩孀苍谝黄穑锸芰宋?，再一次鬧到六子那里，六子相當(dāng)惱火，脫下鞋子，照娃屁股上佯裝抽了兩下子，兩家大人滿肚子怨氣立馬消了，倆娃手拉手又玩在了一起。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)檢查扶貧工作，六子要馬不停蹄忙一陣子，清理打掃街道，落實(shí)貧困家庭名單，組織黨員開會(huì)，都是棘手事情，六子連喝酒的空兒也沒有，陀螺般沒黑沒白地在村里跑。年底，竟然得了個(gè)獎(jiǎng)，還發(fā)了兩瓶酒、一桶食用油和一口袋面粉，家沒回，到我店里炫耀，見了面，一下子就飄起來(lái)，六指愈發(fā)褐紅，蠶蟲一般跳動(dòng)。

六子看顧客不多，也不多語(yǔ)，踅摸到熟食店買兩只豬蹄，調(diào)一碗味道獨(dú)特的涼拌菜，老遠(yuǎn)操著沙啞的嗓子朝我喊，走一個(gè)。看著他因?yàn)榕d奮而漲成醬紅色的臉，我連忙把生意交給妻子打理，一邊回答他道，好，走一個(gè)，一邊拿出為他存放了多年的本地酒，等著他走過來(lái)。

作者簡(jiǎn)介：李同書，系山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《當(dāng)代小說(shuō)》《山東文學(xué)》《湖南文學(xué)》《飛天》《散文》等刊物，曾獲《山東文學(xué)》主題征文獎(jiǎng)，《飛天》文學(xué)獎(jiǎng)，《短篇小說(shuō)》年度優(yōu)秀獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

（責(zé)任編輯 杜憲）

郵箱：597835151@qq.com