夏文成（云南）

打谷場

打谷場的情緒，是被那些接連不斷的連枷聲，調動起來的。打谷機的轟鳴，將九月的歡笑，一次次推向高潮。

那些稻子，穿著黃金的秋衣，借助鄉(xiāng)親們的肩膀，深一腳淺一腳，進入打谷場， 再一次接受洗禮。

整整一個暮秋，雨水盡量守口如瓶，秋風盡力將霜花吹薄。而闊大的打谷場，裝得下無限多的谷粒，卻無法容納，母親奔忙的腳步。

稻草垛

自小生長在鄉(xiāng)下，我知道那些稻谷是多么純樸。它們不懂得耍小心眼，甚至不懂得如何為自己的將來遺留一粒種子。

現(xiàn)在它們心甘情愿捧出一生辛苦所得，滿身輕松地被我們稚嫩的雙手，以山峰的形式層層碼高，以至于它們的高度，足以讓我仰望一生。

高高的稻草垛，隨意點綴在鄉(xiāng)村的每個角落，如同純金打造的金字塔，沉甸甸地守候著鄉(xiāng)村的每個白天和夜晚，使我們的生活，不再無足輕重地虛空。

老石磨

老掉牙的石磨，現(xiàn)在終于緊閉雙唇，停止了一生的咀嚼，靜靜地坐在屋角接受生活的煙熏火燎。

當然，我的敘述遠不止于這些，我想說的是，曾經年輕力壯的母親，與石磨朝夕相伴，健壯的雙手終日與磨把親密相握，母親的手不停地搖，石磨不停地咀嚼，歲月的酸甜苦辣，不斷從磨縫中汩汩流淌，哄笑夕陽下哭泣的兒女。

如今，年邁的母親終于可以與石磨一起退居二線，靜靜地坐在光陰的深處，水一樣的目光，深情地撫摸著沉睡的老石磨。

一頭牛凝視著遠方

老牛喘了一口氣，嚼幾口干草，終于可以抬頭看看遠方。

說遠方，其實也不遠，除了田野，還是田野，再就是遠山，還有天邊，沉甸甸堆積著的云。

牛眼雖然大，雖然亮，視力卻不夠好。它常常為此感到自卑。它只能謙卑地低下頭，看準腳下的路一步一步，踏實地往前挨。把腳印踩得老深，讓邁出的每一步都盡可能沉穩(wěn)，讓它一生耕作的土地，留下深深的傷痕。

現(xiàn)在，牛又像往常那樣，喘一口氣，收回遠處的目光，瞅瞅身后待耕的土地，腳下還得跋涉的路，還有日漸逼近的黃昏。

老牛再次垂下頭，將幾根干草叼進口中。