沒見過逢陽的時(shí)候,他在編張家口的文學(xué)雜志《長城文藝》,也發(fā)過我的詩?!堕L城文藝》是全國文學(xué)刊物搞刊授比較早的單位之一,名聲很大,許多文學(xué)青年都很向往。真見到逢陽的時(shí)候,他已成為我的同事。當(dāng)時(shí)河北省作協(xié)主席堯山壁把我們倆召集到石家莊,成了河北省作協(xié)創(chuàng)辦的河北文學(xué)院第一期學(xué)員。說是學(xué)員,實(shí)際上山壁是讓我和逢陽在中國文聯(lián)出版公司河北圖書編輯部工作;說是編輯部,實(shí)際上就我們兩個(gè)人,我當(dāng)時(shí)還幫助花山文藝出版社的戴硯田創(chuàng)辦《詩神》雜志。當(dāng)時(shí),我們都住在石家莊市莊路2號(hào)的河北省文聯(lián)的辦公樓里。我在一樓張駿和劉小放的辦公室搭鋪,逢陽在四樓搭鋪;吃飯的時(shí)候他會(huì)下來喊上我,去食堂或出去吃,常常還得喝點(diǎn)兒。逢陽喜歡酒,喝酒不是那種兇悍壯烈地喝,而是一小口一小口地細(xì)抿,像在品酒;看他喝酒,你也會(huì)感覺那酒的香。逢陽眼睛高度近視,喝酒的時(shí)候常會(huì)側(cè)著頭幾乎是趴在酒杯旁把酒斟滿,然后抬起頭招呼你也端杯一起喝。當(dāng)然,你喝沒喝他并不管,反正他也看不太清,靠自覺。
1984年,邊國政與詩人劉小放、姚振函、蕭振榮等組成“沖浪詩社”,我們利用我們搞圖書出版的便利,為沖浪詩社的10個(gè)人一個(gè)人出了一本詩集,每本獨(dú)立書號(hào),這在當(dāng)時(shí)算是個(gè)不小的事件。后來,邊國政開玩笑時(shí)經(jīng)常提起他的“政績”——出版了沖浪詩叢。
1984年深秋,河北省作協(xié)與河北省林業(yè)廳組織幾位作家和詩人徒步太行山采風(fēng)。我和逢陽也參加了,主要是去了易縣,見到了易水,見到了狼牙山;我們?cè)谏钌嚼锏木x村住了一夜,下山后還在清西陵住了一夜。那一次我和逢陽互相拍了許多照片,他在孫臏洞給我拍的照片曾多次在刊物上使用。在太行山里我看到了一個(gè)詩人對(duì)山民的深刻認(rèn)識(shí)和理解,逢陽對(duì)山民的好是我看到了他還悄悄地給老鄉(xiāng)塞錢。
我和逢陽為了中國文聯(lián)出版公司河北圖書編輯部的出版事宜,還一起出差去過鄭州、南京等地。臨行前,還在老邊(邊國政)主持的《茶余飯后》報(bào)辦了臨時(shí)記者證,以方便買個(gè)車票什么的。那時(shí)的中國新聞出版總署還沒有統(tǒng)一發(fā)放記者證。到了南京,我們?cè)谛浜险伊藗€(gè)小旅社住下。旅社旁有一個(gè)小飯館,銷售的一毛五一碗的醪糟似的東西很好吃,我們倆就總?cè)コ?。老板發(fā)現(xiàn)了,過來問,逢陽出示記者證,表示要了解一下這種食品的做法。老板一看記者證《茶余飯后》,驚呼“茶余飯店”!正對(duì)路。事實(shí)上,《茶余飯后》幾個(gè)字是費(fèi)新我的書法集字,還別說,那個(gè)“后”字猛一搭眼還真有點(diǎn)兒像“店”字。于是老板當(dāng)即要免單,弄得我們?cè)俨桓胰ツ羌业炅恕?/p>
逢陽熟人多,每到一個(gè)地方,都會(huì)有人接待和登門拜訪。記得到鄭州那次在河南省文聯(lián)招待所剛住下,小說家段荃法先生就來看望,還一起吃了飯。我那時(shí)剛邁入文壇門檻,段荃法這么知名的小說家都來看望逢陽,我好生羨慕。
有一次從南京回到石家莊,我寫了一組詩給逢陽看。他把眼睛貼在稿紙上反復(fù)看了幾遍,然后抬起頭來,認(rèn)真講了他的讀后看法:這里那里……他的認(rèn)真讓我感動(dòng)。我說,你這個(gè)辦文學(xué)刊授的開始面授了。他卻慢條斯理地說:“還有花生米,晚上喝點(diǎn)兒?”
給中國文聯(lián)出版公司報(bào)選題,他寫選題報(bào)告一絲不茍,字跡清晰美觀,一筆一劃的。我說你沒必要那么認(rèn)真。他的眼睛立刻在瓶子底樣的鏡片后面閃出不滿意的光來,“寫字是要給別人看的,要是亂畫那不等于罵人!”最后那個(gè)“人”字發(fā)出一個(gè)上挑的張家口似的尾音,像是在商討,可我明明看出他有點(diǎn)兒生氣。接著他又仿佛自言自語:“又不是領(lǐng)導(dǎo),還敢不認(rèn)真!”最后的“真”字又尾音上挑,由“真”的發(fā)音變成了“嗯”的結(jié)束,又像商量。
前些年,德成兄把沖浪詩社的朋友們召集到承德。大家親人般相聚,逢陽在夫人牛桂全的陪同下也來了。他的視力已經(jīng)非??皯n,近于失明了,可他還是樂觀地與大家嬉鬧,像回到了年輕時(shí)代??粗?,我的鼻子酸,心疼!
逢陽,原名劉根來,1946年出生,2017年離世。松霖要我寫點(diǎn)兒文字紀(jì)念他,我知道我寫得再如何如何,逢陽也無法再把臉貼在紙上看到了。本來還想寫一寫他的風(fēng)趣幽默,寫他的仗義疏財(cái),寫他的陂陀人生……可是我寫不下去了,心里好郁悶!
逢陽兄,我想你。