□文／劉萌萌

我做夢也沒想過，有一天會坐在她面前，看她端出孫二娘的架勢，手上夾著煙卷兒，來來回回挪動沾著泥巴的小腿，在自己的一畝三分地上吆五喝六。天剛蒙蒙亮，她坐在馬扎上，蓬著頭發(fā)，腳趿俗艷的泡沫拖鞋。刀與案板的撞擊中，碎白菜彈跳著迸濺出來。扶著案板的手時不時遞到唇邊，來上一口。梨樹葉還沾著昨夜的清露。藍(lán)色的煙霧，像一條上升的河流，蕩漾在一早的晨光里。

一支煙差不多了，她終于停下來，用手背抹了把汗津津的鬢角?？諝馍l(fā)著熱烘烘的青草氣息，像是對剛剛沒走多遠(yuǎn)的夏天的補充和追憶。眼前，廢棄的白鐵皮洗衣盆，黃燦燦的玉米面，堆成小山的白菜，隆起半坡參差白綠。她挺著肥沃的肚皮，像傳說中膂力過人的大力士，一手抱盆，一手快速而均勻地攪拌。隔著橫斜的梨樹枝丫，我驚訝地望著幾步之外朝雞柵走去的婦人：穩(wěn)健的步態(tài)，粗壯而靈活的腰身，胡蘿卜似的手指靈巧地?fù)荛_插銷，群雞跌撞，沸騰而出，帶著一地雞毛的歡騰沖向食盆。

半年前，她打來電話，說從大哥手里租了一塊地，就在一片開闊的梨園里?！罢尹c事做，就不那么悶了?！甭犕怖镞赀昀怖步豢棾鲆黄s音。這些年，每隔一段時間，就有各種消息，零星地灌入耳朵。那些渠道不同的真假難辨的傳聞，像喋喋不休的小人兒，激烈爭吵，各說各話。輾轉(zhuǎn)于這些言談之間，時間久了，懶得浪費力氣，隨它吧。烏云在父親臉上短暫停留了一會兒，兀自飄走了。祖母寵護(hù)的老姑娘，香甜的老幺，他當(dāng)哥的，說得出什么有分量的話？這些年，她過得并不順心。人間種種，唯有掙扎自渡。很快，她像意識到什么，大談菜園的規(guī)劃，雀躍之態(tài)，張揚著兒童般的歡喜。之后，她打來的電話，每每沾著泥土氣，和著風(fēng)聲，招搖著久違的生機：水靈的生菜，脆嫩的黃瓜，長藤繞架的絲瓜，鮮艷的西紅柿圓得天真，老生般垂著紅須的玉米……三面通窗瓦舍……生機翻涌的菜園似乎真的掩住了隱秘而荒涼的洞穴。

“老姑這輩子，吃過太多苦?！彼粍勇暽匚鵁?，不動聲色地拋出五味雜陳的大半生。天黑下來了。交錯的枝丫，漏過幾粒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的燈光。她猛一揮手，一截?zé)煹賱澲【€消失在深濃的夜色里。

一

父親慢慢老了，說話不多的他，越發(fā)傾心往事。他和族中的晚輩，似乎隔著一個漫長的世紀(jì)。反而是那些久已過世的老人，回想起來，像是推門剛剛走了出去，空氣中還殘留著溫?zé)岬臍庀ⅰ?/p>

祖父吹著莫須有的胡子推門而入，一把掀開熱乎乎的被窩。兩個兒子手忙腳亂穿衣下地，挎上背簍，一陣風(fēng)地跑出門，去往河邊的樹林拾柴?！霸缙鹱詭重敋狻！北蛔娓阜钭髦晾淼拿耖g話兒，許多年后被一陣熱辣的風(fēng)遞送到我的耳邊。

七八歲的祖父，去給姨父打長工。姨父是親姨父，也是如假包換的真地主。外甥認(rèn)真放牛、干活，換來幾袋高粱抵付工錢。欺負(fù)他年幼，大人們把剩飯給他，即便這樣，也填不飽樹苗似的身子。小男孩實在捱不住，跑回家向母親哭訴。母親兩手一攤——高粱米我們都吃完了，拿什么還人家？天一亮，祖父又拾起放牛的鞭子，跟在慢吞吞的牛群后邊，看著太陽越過山坡，又慢慢落到山的后邊。牛群，日出，日落，手執(zhí)牛鞭的小小少年，樸素而自然的元素疊加成一幅歲月的剪影，講述著一個兒童的三百六十五天。

祖父長成少年，離開熟悉的村莊，去關(guān)外謀取生路。晚年的祖父一直為還鄉(xiāng)做著準(zhǔn)備。作為接應(yīng)，小兒子先他返回村莊，像忠心耿耿的莊稼，迎候祖父的歸來。這對父子，在差不多的年紀(jì)，一去一返，無意間，完成了一次接替與輪回。

“人到天邊喜勤勤?！币簧慈雽W(xué)堂的關(guān)內(nèi)少年，樸素的道理中，我能感受到他內(nèi)心的起伏。做學(xué)徒，打下手，送貨，照顧師傅一家的日常起居，亂紛紛的，是生活也是工作。祖父用一生的經(jīng)驗兌換生存的教訓(xùn)和智慧。

有一回，送貨途中經(jīng)過學(xué)堂，年輕的學(xué)徒趴在窗下，聽得入了迷。不敢多耽擱，每天聽一小會兒，一小會兒也好啊。時間一長，窗內(nèi)探出幾顆好奇的腦袋。一來二去，彼此成了朋友。祖父到底沒能掌握樹枝般曲折伸張的筆畫，僅能認(rèn)個囫圇樣兒……我時而打斷父親，問一些蠢話，比如藤蔓般繁復(fù)的家族關(guān)系。東一句西一句的閑聊中，祖父似乎從未離去，他不過是去了我們都不知道的地方，繼續(xù)著從前的生活。

瘦削的曾祖母，有一張黧黑的面孔，似乎她一出生就那么老了。生養(yǎng)了五個兒子的老太婆，執(zhí)著的偏愛近乎一個謎。她接受祖父的照顧和供養(yǎng)，卻一直為長子圖謀。曾祖母打著戰(zhàn)事將起，恐被充軍的由頭，將祖父誑回老家暫避，生意由長兄代為打理。含混的述說，莫測的時代背景令人如墜云霧。令我不解的是，同值壯年的大爺爺怎么無充軍之虞？父親這樣說，我便這樣聽。翻年，躲過兵燹的祖父興沖沖返回，作坊已不復(fù)存在，他抬頭張望，巨大的謊言如同蠶繭，徹頭徹尾將他蒙蔽其中。兄弟著手分家，大到資財，小至一塊杉木門板、粘著蛛網(wǎng)的斧頭、青花瓷碗、生銹的螺絲釘，在家族的口頭敘事中神奇地保留下來。吃虧的是祖父，忍氣吞聲的也是祖父。性情溫良的男人，一生也沒學(xué)會與人爭搶，在父親身上，我辨認(rèn)出那與生俱來的孱弱和羞澀。

四爺口訥，他的晚年幾乎沒留下任何消息。悄靜的燈燭，不知幾時斂滅了聲跡。五爺晚年癡呆走失，兒女們張貼過幾張尋人啟事后草草收場。健壯的三爺，十頭牛拉不回的犟老頭，一氣兒活到上世紀(jì)九十年代末。八十三，離百歲還有將近二十個年頭，毫無預(yù)兆地意外退場，想必心有不甘吧。溫和遲緩的祖父，在最終的去留上，匆匆走在了幾兄弟的前頭。

繁茂的梨園，枝葉錯雜交互，一個謎掩上另一個。默思半晌，老姑冒出一句，“命，都是命?！?/p>

我出生沒多久，母親帶著我，和父親匆匆趕回老家，照顧臥床的祖父。這樣說來，我是見過祖父的，就在他身邊的床榻上，咿咿嗬嗬爬來爬去。安靜的下午，祖父忽然睜開眼睛，伸出粗糙的大手，摸了摸我的腳丫。又一回，祖母端詳我的眉眼，說我像隔壁撿來的孩子。睡中的祖父竟然接過話茬：“胡說，她哪有咱家孩子好看吶！”說完，又睡了過去。

父親兄妹七個，侍奉祖父床前的，只有父親和母親這對年輕的小夫妻。祖父不忍，臨終前，將一塊衣料送給母親。祖父囑咐祖母，家中什物盡給小兒子留著，他剛成家，派得上用場。祖父下葬不久，祖母便向母親索要布料。簇新的凡爾丁，母親愛不釋手。這塊布料就是一場神奇的魔法，藏著一條褲子，也許是一件鑲著盤扣的夾襖?？墒?，祖母伸出討要的手，她的美夢瞬間被席卷一空。此刻，其實仍有許多辦法許多伎倆。她大可借鑒黔驢技窮的媳婦們，撒潑、耍賴、倒地打滾，或干脆矢口否認(rèn)。然而，母親二話沒說，噔噔噔折身回屋，捧出整齊的布料，交到祖母手上。母親愛面子，有骨氣，在心里給祖母狠狠記下一筆。她那一筆有什么用呢？直到祖母去世，我也沒看出丁點兒端倪。

祖母瞞著兩個兒子變賣家產(chǎn)，勒令父親寫下凈身出戶的文書。目不識丁的老太太，極內(nèi)行地要求文書上加蓋公章。按照民間的傳統(tǒng)倫理，家產(chǎn)由男丁繼承。除非大逆不道，悲憤之下，老人才可能做出有違常情的決定。而這樣的個例罕有聽聞。敦厚的父親，該下過多少決心，吞下多少唾沫，才從口袋里掏出折得爛熟的文書，結(jié)巴著，向領(lǐng)導(dǎo)說出祖母幾近荒唐的要求？

“你爺爺要活著，事情不會這樣。”母親說話時，祖父的棺柩久已融入泥土的黑暗，與地下的蟲鳴和野草結(jié)成一體。

那些慢騰騰的清早，就像一場尚未消退的夢境。祖母倚在炕頭，摸出煙，劃著火柴，“嗤”地燃著了。祖父一粒一?？凵弦录~，挺了挺腰，說起他的夜夢。那只兇悍的大鳥，拍著翅膀，哇哇怪叫著從他頭頂飛過。經(jīng)過一片莊稼地，他看見自己扛著鋤頭，從抽著紫紅纓穗的玉米或挎著綠色大刀的高粱下興沖沖走過。逝去的老父，坐在門前，眼望村頭的河水，“吧嗒吧嗒”吸煙……有些情節(jié)模糊了，他使勁搔著頭皮，像是要把散去的夢境從頭皮下捉回來。說完了，祖父一臉茫然，巴望著祖母。沉默的祖母如同觀世音菩薩，稍微彈出楊柳枝上那一點清涼，他的不安轉(zhuǎn)瞬間就會消散。祖母吐出一個煙圈，彈了彈煙灰，低聲說：“抽空，回趟老家，給爹燒點紙錢……”說著，兩人略略欠身，挪蹭著，直到臉對臉、膝蓋碰著膝蓋。經(jīng)常，一覺醒來，老夫妻不忙著下地，湊在一起癡人說夢。就在那些說夢、解夢的辰光里，仿佛有什么，把祖父和祖母的臉，輕輕黏合一處。

二

電話里，老姑的聲音皺巴巴的，像雨水淋濕的紙團(tuán)：“哥、嫂，你們回來吧，媽不行了……”在要不要回去這件事上，母親略微掙扎了幾下，最終決定，“去”，畢竟，“生死事大?！?/p>

胸口微微起伏，頭發(fā)散開，枕上一片耀眼的銀白，白得像月光，白得像冬夜的大雪，無意間，嚇人一跳?；杳缘淖婺赶袷窍闾鸬厮恕W(xué)醫(yī)的燕姐攥著祖母的手腕，默數(shù)片刻，叫道：“跳得多有力啊?！币晃葑尤送驈浟舻淖婺?，現(xiàn)出敬畏與悲哀交織的神色。

祖母八十五歲時，爬樓梯如履平地，倒是身后的大伯氣喘吁吁。九十五，耳不聾眼不花，記憶力驚人。我們私下議論，長壽的祖母，說不定能創(chuàng)造醫(yī)學(xué)史上的奇跡。

生命是一個精密而奇妙的系統(tǒng)。下過多少雪，刮過多少風(fēng)，淋過多少雨，生過多少氣，蹚過多少河，走過多少獨木橋，吃過多少鹽……一一幫你記著呢。時限到了，再強健的心跳，也無力挽回肉體的衰朽。九十六歲的祖母，終究要從人世上離開了。

祖母當(dāng)晚吐出最后一口氣。眾人像垮塌的墻，“嘩”的一下，齊刷刷跪在床頭。臥房有如狹小的舢板，哀哀哭聲中微微搖蕩。

長明燭在香案前“呼”地燃起。父親、大伯、表哥、表弟，男丁不論年紀(jì)，輪流值守。守靈，是對體力和耐力的雙重考驗。不能打盹，不能分神，時刻留意火苗榮枯。燭火熄滅，于喪家是絕對的禁忌。這燈燭，與祖母此去關(guān)系重大，萬不可大意。

三百六十行，老家新添了“鬼頭”的行當(dāng)。“鬼頭”不可怕，一個健壯而機敏的中年男人。有了“鬼頭”，整套喪葬儀軌有條不紊，家屬松了口氣。老家葬禮有“摔盆子”的習(xí)俗。有兒子的人家，摔盆是兒媳的義務(wù)。民間的說法中，摔盆子、打靈幡這些事，對當(dāng)事人不利，還能帶來霉運和晦氣，更有甚者，身體從此衰微，一病不起。祖父去世，由長媳大伯母摔盆，這一回，自然該由母親完成摔盆重任。這可有些小小的麻煩。我兩歲時的那個下雪天，祖母趕我們母女出門，老太太嘶著喉嚨，聲音從身后追過來：“我死也輪不到你摔盆子！”這么多年過去，母親認(rèn)為祖母理應(yīng)和她一樣，說過的絕情話用小刀刻在心上。就算死了，也不能賴賬。

“鬼頭”在人群中問：哪個是兒媳？母親走過去?！肮眍^”略略打量過母親，再三叮囑，盆子要舉過頭頂，用力摔下去，摔得越碎越好。母親有些不甘：“婆母有言在先……”“鬼頭”看了看欲言又止的母親，似乎明白了一切。小聲說，“過去的事，莫計較……”

老姑忽然過來?！岸形夷?，我?guī)湍?。”她抱起瓷盆，鄭重地遞到母親手上。老姑一臉懇切，母親不好意思執(zhí)拗下去。她默默吸一口氣，盡全力將瓷盆舉過頭頂，隨即，瓷片炸裂的碎響迸濺得到處都是。在場的人，特別是父親，長長地舒了口氣。

五年前，兒女們選看墓地。祖母一遍又一遍重復(fù)：“向陽坡，要向陽坡啊。”她可不能忍受山根的陰冷。矯情的老太太，即便死了，也不肯受半點委屈。末了，她交代兒女，要和祖父的骸骨并在一處。

到哪去找祖父的骸骨呢？祖父下葬的地方幾經(jīng)變遷。墓穴先是遭水患，又經(jīng)歷土地遷移的變革，家屬得知消息時，棺木早無從尋找。姑姑們瞞著高齡的祖母，不敢走漏一絲口風(fēng)。并骨這件事，使得前事重新浮出水面。最終，老姑從祖父生前的隨身物件里，選了一副水晶花鏡、一枚象牙手戳，小心地裝入骨灰盒。

祖父去世時，打幡的是剛剛成年的大伯，這一回，祖父的靈幡，由唯一的孫子、大伯的兒子劉龍來扛。劉龍人屆中年，隆起的肚腹現(xiàn)出頹態(tài)，人卻老成持重起來。較之當(dāng)年的伯父，他更像一個沉穩(wěn)的父親。

父親和劉龍坐在車?yán)?，叔侄各自緊握靈幡。靈車才啟動，父親的眼淚雨點一樣落下來：媽，跟我走……劉龍顫聲喊：爺，回來吧……一老一小的呼喊，迅速淹沒于疾駛的車流。

三

葬禮歸來，母親和老姑互加了微信，荒疏多年的姑嫂情迅速升溫，有如冬寒收盡的小陽春。經(jīng)不住熱情的老姑幾次相邀，母親終于決定去梨園看看。

那一年，老姑陪祖母來我家短住。隱約覺得，那并不是一次愉快的到訪。母親拉著臉，祖母拉著臉，來言去語間夾雜著舊日恩怨。大人的事我看不明白，卻被祖母身邊的老姑吸引過去。老姑剛好二十歲，蘋果綠上衣，雪白的肌膚，站在嘩嘩的水龍頭邊洗碗，腕間的銀鐲輕輕晃動起來，整個人明媚得像一朵花。我暗自可惜。因為是祖母的女兒，這么漂亮的老姑，我卻親近不得。

再見老姑，是在祖母的院子里。那趟行程早已模糊。唯一清晰的，是一覺醒來，老姑赤腳站在窗前，和墻外的鄰居對罵。老姑還那么漂亮，臉頰光潔，披著長長的發(fā)絲。我驚訝的是，即使吵架這種難堪的事情，竟也無損她的美麗。許多年后，我學(xué)到一個名詞——蘋果肌，眼前浮出一張鮮潤的臉，那臉不是別人，正是年輕的老姑。

老姑從小路盡頭快步迎過來。老姑老了，胖了，斑白的發(fā)髻隨意挽在腦后。老姑和母親說著話，一手挽起我這個多年未見的侄女，一瞬間，時光仿佛從未流走，我從記憶中走到這條小路上來，是再自然不過的事。

一場秋雨給溽熱的夏天畫上了休止符。泥濘濕滑的土埂上，我打開手電筒，三步一滑，兩步一歪，去樹下圍砌的茅廁。夜風(fēng)濕冷，散發(fā)出泥土的腥氣。遠(yuǎn)近眺望，沒有一星半點燈光。老姑的屋舍隱沒在一片漆黑當(dāng)中。自己怎么突然出現(xiàn)在這片陌生的梨園？這樣一想，竟有些恍惚。

晚飯過后，大家談得最多的是這些年的生活。低沉的講述，痛快的宣泄，眼角的碎淚……千頭萬緒，有如五顏六色的百衲衣，從一雙手傳到另一雙手上。老姑摸出一支煙，銜在嘴上，這嗜好遺傳自祖母。橫七豎八的往事，在嗆人的煙霧中，紛紛落了一地。

老姑的苦水，與記憶中的聽聞，形成巨大的逆流與沖撞。

傳聞中的老姑，和二十世紀(jì)80年代的迪廳、搖擺舞、紅唇、酒精、曖昧的男青年、嘈雜的人群、疾風(fēng)暴雨的音樂攪在一處。游手好閑的老姑，摩登入時的老姑，挺立于時代的潮頭。時間移易，老姑的故事也在延續(xù)。姘居，爭吵，錢財，消費，耳光，激烈的撕扯……祖母的叫罵，姐妹之爭，等等，這些帶有暗示與傾向性的關(guān)鍵詞索引出的，是一個漂亮的老姑、招蜂引蝶的老姑、不得消停的老姑。莫衷一是的我們，最終換算出一個“不正經(jīng)”的老姑，不受拘束、野性十足的老姑。

睡意漸漸襲來，拉雜的夜談還熱著。故去的祖母突然現(xiàn)身在我們中間。早年的雨雪、陰霾、石子、皮屑、發(fā)炎的傷口，一股腦兒裸露出來。老姑的記憶中，祖母是個得體的老人。那一回，祖母走親戚到了弟弟家，問她可吃過飯，祖母餓著肚子，卻說吃過了。“老太太要強，不給人添麻煩……”娓娓而談的老姑讓我吃驚不小。我聽說的祖母另有一番面貌，自私、懶散、狹隘……缺乏修養(yǎng)。

夜風(fēng)吹來樹木和草葉的清香，夜蟲在樹葉和泥土的掩護(hù)下，唧唧噥噥叫個不停。偶爾，樹葉“欻”地落下來，像某種暗示或提醒，房間里的人陷入短暫的沉默。沒有爭論，沒有辯駁，沒有質(zhì)疑，大家沉浸在對方的講述里。虛幻或真實不再重要。時間像一場豐盈的大雪，蓋住浮動的人心，還有那尖銳的，叫做“立場”的東西。

四

給祖母送“麻刀”是件大事，老姑提前兩天就在準(zhǔn)備了。

我和祖母的相見，不過六七回。這六七回的雨點，潑灑在我的半生時間里，像一杯水澆在沙漠，不留半點痕跡。和祖母有關(guān)的傳聞，多來自旁人的回憶。母親說，祖母沒讀過書，卻常有連珠妙語。她挑剔兒女買來的水果，“寧吃鮮桃一口，不食爛桃一筐”。她告誡飯桌前的孫兒，“君子略嘗滋味，小人吃一抬筐。”規(guī)矩和禮儀是別人的，她鐵了心做小人。又一回，祖母偷了曾祖母的綢緞。尋上門的曾祖母，敵不過兒媳的伶牙俐齒，悻悻而歸。我暗想，祖母要綢緞做什么用呢？印象里，她總是一件灰夾襖，短發(fā)攏到腦后，露出寬闊的額頭，一口接一口吸煙。

天才蒙蒙亮，老姑輕手輕腳回來，手上抱著細(xì)長的“麻刀”。老姑說，祖母要到“那邊”，得蹚過一條河。過河是有講究的，撐著麻刀才得順利通過。沒有麻刀，過不得河，也就不能抵達(dá)“那邊”。聽起來，麻刀像是唐僧師徒取經(jīng)路上的通關(guān)文牒。

麻刀從開著的車窗斜伸出去，綴著細(xì)碎的花朵。狹窄的路口，老姑雙手環(huán)抱麻刀，躲避往來行人，以防脆弱的花朵被碰掉。她要帶去一枝完整、漂亮的麻刀，讓祖母撐著它，像拄著龍頭拐杖，順利過河，去對岸享福。

墓園松柏森森。密集的墓碑，像一枚枚書簽，嵌在臺階之間。墓碑上刻有逝者的姓名，生卒年月，無一例外地鑲著照片。在一片向陽坡上，我們終于找到了祖父和祖母。大家從包里一件一件掏東西，煙、酒、蘋果、桃子、香蕉，還有祖父最愛吃的桃酥。在這一切之上，是那貴重又脆弱的寶貝麻刀。

寸土寸金的墓園，墓碑間的空隙實在太小，我們勉為其難地站著。一見祖父母的照片，父親眼淚鼻涕稀里嘩啦淌下來。他直通通跪下去，像受盡委屈的孩子，喃喃哭訴著為人子的疏忽和愧疚……他跪在地上，說著一直未能出口的話。

我和母親擠在別人的墓碑前。老姑教我們模仿她的樣子，給周圍的墳?zāi)怪鹨痪淳?，口中念誦有聲，大意是抱歉驚擾，請多多包涵之類的客氣話。一轉(zhuǎn)身，父親紅著眼睛，已經(jīng)站了起來。母親和父親一樣，跪拜，叩頭。不同的是，她叨念的每句話，都說給祖父。即便面對隱入泥土的祖母，她仍無話可說。

我也跪下去，叩了三個頭。奇怪的是，我的眼里，莫名涌上了淚水。母親糊弄幼年的我，說無論和誰結(jié)婚，她都保證把我生出來，而且，我將更加聰明、漂亮。不知哪一天，這個騙局不攻自破。父親和母親的結(jié)合，造就了不可復(fù)制的我。這不是命運是什么？命運讓我成為祖父母的孩子，我就得接受祖父的早亡和一個并不親愛的祖母的事實。我的血脈和遺傳，來自他們?nèi)谌肽嗤粱苫业纳眢w，來自并不完美的家庭關(guān)系。

一切發(fā)生得如此突然。我難以解釋自己的眼淚從何而來。祖母對母親、對我們做過的一切，不該被記恨么？為什么，我分明感到難以言喻的悲傷？這個強大到我一度以為將巫一般永生的老婦，也無計逃脫衰朽的規(guī)律，無力掙脫造化的因果，盡管，她看上去有著鐵一樣的骨骼和一副無動于衷的石頭心腸。

五

祖母的離世，讓老姑感覺自己的某一部分被帶走，一同裝進(jìn)小匣子，埋入地下。她租下梨園，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨種植蔬菜，讓無休止的勞動把自己包圍起來，以肉體的疲憊緩解思念之痛?！皨層辛诵碌纳?，我也得過自己的日子……”老姑像是喃喃自語，又像復(fù)述旁人的勸慰。

梨園歸來，時不時收到老姑的消息。她說起大哥大嫂的不是，貪小便宜，常來園中搜刮，甚至揚言過年時捉母雞下酒。老姑每日焚香誦經(jīng)，從無殺生之念，她要給這些家禽一個善終?？擅鎸Υ蟾绱笊恢鯓泳芙^。我知道，老姑拒絕不了的，是來自祖父的一脈親緣。

在梨園，微雨的屋檐下，我和老姑有一搭沒一搭地閑聊。老姑說，那時候，祖母正咽下最后一口氣，燕子姐起身急急往外走，扔下一句話——“姥姥去世了，大家的緣分從此斷了?！彼忄忄庀聵?，扔下一屋子面面相覷的人。老姑說，這一幕，她永不能原諒。

說來奇怪，面對老姑，我有一種先天的信任。塵世里，我們注定有所牽系。我想請她講一講祖父母、她自己的經(jīng)歷，還有家族的過往，卻終究沒能說出口。我沒能克服起于祖母的隔膜？抑或是，這近于唐突的請求，終究是一種冒犯？

老姑的消息，總是發(fā)給母親，電話，也打給母親，一年到頭，她和自己的哥哥，幾乎沒有任何交流。父親接電話，總像隔著千山萬水，扯著喉嚨在大風(fēng)天里呼喊。對于電話這種通訊工具，他一直無法得心應(yīng)手、收放自如。我后來漸漸明白，父親對于內(nèi)心的流露，有一種本能的緊張和羞澀。即使對著自己的親妹妹，他也慌里慌張，語無倫次。我無法解釋父親這種奇怪的癥候，然而，我清楚，老姑在電話里哪一回的傾訴，不是對著親愛的哥哥？

梨園的那些早晨，老姑在廚房張羅早飯。父親扔下我們母女，悄悄尾隨老姑而去。隔著窗子，我看見父親站在老姑身邊，問這問那，親近而自然，好像他們兄妹，回到從前童年的家中，從未分別。清透的陽光捕捉住這對老去的兄妹，勾勒出只能用天真形容的笑臉。

一陣風(fēng)吹過，我看見梨園的樹木，所有的枝梢和樹葉，瞬間朝著同一個方向，戰(zhàn)栗著，傳遞出一陣陣輕微的顫抖。