中國是一個(gè)詩歌大國，也是一個(gè)格言詩大國，尤其在明清的時(shí)候，發(fā)展到了一個(gè)高峰，完全可以加入漢賦、唐詩、宋詞、元曲的序列，代表著一個(gè)時(shí)代的詩歌乃至文化的風(fēng)貌。先秦格言詩，是中國古典格言詩的源頭，也可謂第一個(gè)高潮，老子、孔子、莊子等皆有許多格言詩杰作。先秦之后，中國古典格言詩以各種散落的狀態(tài)出現(xiàn)，待到了明清，古典格言詩的創(chuàng)作突然奇峰突起，蔚然大觀，不僅有了自覺的文本意識(shí)，更出現(xiàn)了一批大師級(jí)的作者。洪應(yīng)明的《菜根譚》，屠隆的《娑羅館清言》，陳繼儒的《小窗幽記》，吳從先的《小窗自紀(jì)》，呂坤的《呻吟語》，王永彬的《圍爐夜話》，張潮的《幽夢(mèng)影》等等，皆是這個(gè)時(shí)期杰出的格言詩集。

二十世紀(jì)中國新詩誕生后，許多詩人繼承了格言詩的文本意識(shí)，其中一位格言詩大家就是木心。木心創(chuàng)作豐厚，詩歌，散文，小說，批評(píng)等多種文學(xué)體裁均有涉及，但一本《素履之往》，就足以奠定他成為一位格言詩大家，進(jìn)入洪應(yīng)明、呂坤、張潮等大家行列。以我的閱讀范圍，百年新詩中尚未發(fā)現(xiàn)堪與木心媲美的格言詩大家。在傳承的意義上，現(xiàn)代格言詩既要吸收明清格言詩的精髓，又要顯示出自己的特色與進(jìn)步；在思想資源上，明清格言詩的基礎(chǔ)是儒、佛、道，現(xiàn)代格言詩則要將整個(gè)人類的思想資源作為創(chuàng)作背景，尤其是汲取西方現(xiàn)當(dāng)代思想的成果；在詩思上，古典格言詩往往指向某個(gè)具體目標(biāo)的抵達(dá)，而現(xiàn)代格言詩更注重詩思過程的展示，雖有清晰的指向，但指向的目標(biāo)并不固定在某個(gè)點(diǎn)上，而是散發(fā)性的；在語言上，古典格言詩是理性的、邏輯的和清晰的，而現(xiàn)代格言詩則在理性的外貌下，引入了反抒情、悖論、反諷等現(xiàn)代詩藝，更具張力與戲劇性。當(dāng)然，無論是古典格言詩還是現(xiàn)代格言詩，一些基本特征是不會(huì)變的，它們都短小，精警，與哲學(xué)是近鄰。

木心的《素履之往》只收錄了他部分格言詩，尚散落大量的格言詩未收入。一本《素履之往》，在某種意義上堪稱文化、文學(xué)、藝術(shù)、人生的一本百科全書。尤為意味深長的，是木心給《素履之往》的每個(gè)章節(jié)的命名，皆取之《易經(jīng)》，顯然是要使之成為一個(gè)自足的文化、文學(xué)、藝術(shù)的宇宙性世界。在這個(gè)自足的世界中，每一個(gè)片斷的格言詩，都如一顆星，在一個(gè)宏大的星系中閃爍。對(duì)《素履之往》這個(gè)宏大星系的整體認(rèn)識(shí)，我們今天仍力不勝任，暫將之期待于未來的批評(píng)大家，但我們今天至少可親近其中的一些星辰，盤桓游歷其中，領(lǐng)略其發(fā)光的一些原理，而這，也是一種難得的閱讀樂趣。

在《素履之往》中的“庖魚及賓”一輯中有這樣兩段，“如果‘頓悟’不置于‘漸悟’中，頓悟之后恐有頓迷來”“當(dāng)愚人來找你商量事體，你別費(fèi)精神——他早就定了主意的”。這顯然都屬于標(biāo)準(zhǔn)的格言詩，有著精警的語言，哲學(xué)的意味，啟示的空間。

第一段格言詩，純粹的東方人寫不出來，純粹的西方人也寫不出來，只有將東西方文化完美地渾融于一身的大智者，大詩人，方可為之。“頓悟”本為東方特色，禪家甚至提倡“不立文字”“直指人心”。深受西風(fēng)熏染的木心，明察了這種頓悟的不可靠，就如同一個(gè)涉世未深的年輕人，高喊“看破紅塵”一樣的不可靠。木心以東西文化匯于一身的大悟指出，只有渡過邏輯鏈的“漸悟”，才能抵達(dá)真正的“頓悟”。當(dāng)然，這段格言詩表面指出了東方的不足，實(shí)際上也暗示了西方的缺陷，就是他們嚴(yán)密的邏輯鏈往往由于缺少頓悟的提升，容易迷失于荒原之中。

第二段格言詩，則顯得意趣盎然，將社會(huì)、人心的洞察置于邏輯的悖論，有著禪家的“棒喝”之妙。在一般的常識(shí)中，當(dāng)一位“愚人”來找你“商量”，他顯然應(yīng)該是虛心納教；而你，也有足夠的理由對(duì)他引導(dǎo)一番。木心卻提醒你“別費(fèi)精神”，為什么呢？因?yàn)樗霸缇投酥饕獾摹?。這就令人撓首了，能定“主意”的人，應(yīng)該不“愚”啊，這不推翻了前面“愚人”的定義？這句格言詩里，木心以悖論的戲劇性，暗示了以下幾種可能：第一，這個(gè)“愚人”不知道自己的“愚”；第二，這個(gè)人假裝自己“愚”；第三，這個(gè)人不是一般的“愚”，是一種“大愚”，至于這樣的“大愚”屬于什么樣的人，讀者自可發(fā)揮自己的想象了。短短的三句，啟發(fā)了如此的空間，可見木心格言詩的非凡功力。

我們都知道，木心的精神世界曾受到尼采的很大影響。尼采有一句著名格言，“你要去女人那里嗎？別忘了帶上你的鞭子”。這與木心的“愚人”格言，有著戲劇性悖論相似。在常理中，到女人那兒去，是要帶上愛與鮮花的，而尼采卻大呼要“帶上鞭子”。當(dāng)然，木心的格言詩創(chuàng)作，已形成了屬于自己的特色，且有著某種東方式“棒喝”的效果，尼采的影響已退為淡遠(yuǎn)的背景。

《素履之往》中的格言詩形式之豐富，顯示了木心非凡的創(chuàng)造力。在“翩翩不富”這一章中，其形式就令人眼前一亮。詩人先置一詞為小題，小題下的格言詩內(nèi)容依此變奏展開，仿佛一首首音樂小品，既是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的小世界，最終又組成一部大曲。在哲思的啟迪之外，多了一層迷人、醉人的藝術(shù)氛圍。如“翩翩不富”一輯中的《奇異寵物》寫到，“談到他的缺點(diǎn)時(shí)，他便緊緊摟住那缺點(diǎn)，一臉憨厚的笑——缺點(diǎn)是他的寵物。”再如《幸虧》中，“自己的文章改了又改，幸虧我不是外科醫(yī)生?！痹谶@一輯中，我只是從中隨意取出了兩則小品?！镀娈悓櫸铩分校拘膶⒎謱賰蓚€(gè)范疇的事物“缺點(diǎn)”和“寵物”，在短短四句中以詩的置換技藝，注于一個(gè)詞語“寵物”中，并且還有小說式的情節(jié)、場(chǎng)景?？柧S諾理想中的一句話小說，大概就是這樣的吧?！缎姨潯分校拘膭t以批評(píng)家的意識(shí)，將作家與醫(yī)生兩個(gè)職業(yè)并置，制造了令人忍俊不住而又回味無窮的詩意效果。作家作文，自然要不斷修改，以使之趨于精品；但對(duì)于外科醫(yī)生來說，卻萬萬不可，在病人傷口上的不斷修改，只能是制造災(zāi)難。這兩則小品，非詩人、批評(píng)家、哲人集于一身者不能為，在深刻的詩意中，散發(fā)著作者洞察世界的詼諧、幽默——詩中抒情易，而詼諧、幽默的品質(zhì)，在古今詩中都是如此珍貴，難覓。

木心的格言詩在保持格言詩本質(zhì)的同時(shí)，還散發(fā)出某種抒情的效果。如“庖魚及賓”一輯中，“科隆深秋，時(shí)近黃昏，雙塔大教堂洪鐘初動(dòng)，隨著全城的鐘次第應(yīng)和，洞浩瀚，歷時(shí)二十分，/茫茫平息。/就聽這次為好？每天聽為好？/離科隆已逾三載，雙塔大教堂的鐘聲，恭聞一度是幸，日日敬聆是福。”這段詩中有景、有情、有追問，還有啟悟，其詩性的時(shí)空張力，堪與昌耀的短詩《斯人》中，“密西西比河此刻風(fēng)雨”相媲美。在《庖魚及賓》一輯的另一段探詢純粹快樂的詩中，抒情的力量，借助于詩思的推進(jìn)，直抵靈魂的深處：“陽臺(tái)晚眺，兩個(gè)青年遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，步姿各樣而都顯得非?？鞓?，波多黎各，好像是，是波多黎各人，那腿那手臂的韻律純粹是快樂，快樂的脖子快樂的腰，走過陽臺(tái)底下，仰面唿哨道聲晚安，丑陋嫵媚之極，怎會(huì)這樣快樂，怎會(huì)這樣快樂的呢？克爾凱郭爾看了又得舉槍自殺一次。”該段詩的前部分，有散文的敘述，有傳統(tǒng)的抒情，但最后一句“克爾凱郭爾看了又得舉槍自殺一次”，則在一種戲劇性的張力中，將整段提升為詩。是的，詩不怕平淡、乃至平凡至極的句子，只要它的后面部分或最后一句，構(gòu)成一種戲劇性張力，即可成為好詩。這段詩前面部分的句子是如此鮮活，將一種純粹的快樂淋漓地呈于讀者面前，至最后一句的以虛擬的場(chǎng)景，將純粹的快樂提升于一種極致的光暈之中。

克爾凱郭爾是存在主義哲學(xué)之父，也是一位極度的悲觀主義者。當(dāng)然，他并沒有真正地自殺過；在木心這里，他的第一次“自殺”應(yīng)是指他堅(jiān)守自己的思想，與當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的拒絕、決絕。木心設(shè)想克爾凱郭爾又要“自殺”第二次，是因?yàn)槟莾蓚€(gè)青年的“純粹的快樂”，反駁了他的悲觀主義哲學(xué)；他無力否定這樣“純粹的快樂”的存在，不得不又“自殺”一次。木心的這最后一句，當(dāng)然有些戲謔的意味，然而戲劇性張力呈現(xiàn)出來的“純粹的快樂”，是如此深沉地感染了讀者。

在極短的篇幅中，以對(duì)比的悖論，制造一種詩性的張力和戲劇性，是木心的擅長。在《庖魚及賓》一輯的一些較長的格言詩中，他也設(shè)法讓這種張力、戲劇性保持著。如“古典建筑，外觀上與天地山水盡可能協(xié)調(diào)，預(yù)計(jì)日曬雨淋風(fēng)蝕塵染，將使表面形成更佳效果，直至變?yōu)閺U墟，猶有供人憑吊的魅力。/現(xiàn)代建筑的外觀，純求新感覺，幾年后，七折八扣，愈舊愈難看。決絕的直，剛愎的橫，與自然景色不和諧，總還得聳立在自然之內(nèi)。論頑固，是自然最頑固，無視自然，要吃虧的?！卑蠢?，在詩中探討古典建筑與現(xiàn)代建筑是吃力不討好的，那往往是大塊頭的文章所為。木心卻以高瞻的目光，比較的手法，將古典建筑與現(xiàn)代建筑的詩性精魄提煉了出來，令人瞬間“大悟”，并將啟迪后的思緒，蔓延入歷史、文化的浩?？臻g——這樣的藝術(shù)效果，是一般的抒情詩難以做到的。

思辨，也能成就一種詩，過去的很長時(shí)間，一直存在于我的設(shè)想、向往中，但在木心這里，輕易就實(shí)現(xiàn)了。如《庖魚及賓》中，“古典主義，是后人說的。/浪漫主義，是自己說的。/唯美主義，其實(shí)是一種隱私，叫出來就失態(tài)，唯美主義傷在不懂得美。/象征主義，也不必明言，否則成了謎底在前謎面在后。/現(xiàn)實(shí)主義，笨嘴說俏皮話，皮而不俏。/意象主義，太太，意象算啥主義，是意象派吧。/超現(xiàn)實(shí)主義，這樣地能超，超掉‘主義’行不行呢。”木心的這些句子，并不是對(duì)文學(xué)史上這些“主義”的概念提煉，如果那樣做也沒有多大意思。他只是巧妙地從自己的獨(dú)特理解中尋到一個(gè)角度，突入這些“主義”的核心地帶并不說明什么，只是提示讀者“此中有真意”，讓讀者們各自去悟。

《素履之往》中，還有大量這類對(duì)文學(xué)、音樂、繪畫點(diǎn)評(píng)的啟悟性文字，它們不屬于學(xué)術(shù)，而是一種以詩論詩——成就一種有多種意義的獨(dú)特的詩。木心的這種以詩發(fā)論的風(fēng)格受到尼采的影響，但尼采偏于哲學(xué)，木心更多地偏于詩，或?qū)儆谠姟Ｒ栽姲l(fā)論，木心的源頭其實(shí)還是在中國，杜甫的《戲?yàn)榱^句》，司空?qǐng)D的《二十四品》，都是無可置疑的源頭、典范。在木心的這類文字中，既有杜甫的高瞻銳見，又有司空?qǐng)D的禪意啟發(fā)；由于時(shí)代賜予的后現(xiàn)代視野，其表達(dá)的形式更為自由，目光也更為開闊，浩繁的世界文學(xué)、藝術(shù)，都在其掃視之中。于是還能見到令人驚奇且震撼的詩，表現(xiàn)了木心自由不羈、已入化境的創(chuàng)作，其杰出甚至超越了當(dāng)下詩評(píng)家所能接受的范圍。如《庖魚及賓》一輯的這段：“祖師西來意旨如何/‘子解得糯團(tuán)么’——巖頭/祖師西來意旨如何/‘取皂角作浣衣狀’——玄泉/祖師西來意旨如何/‘庭前柏樹子’——趙州/祖師西來意旨如何/‘聞得檐雨滴聲嗎’（適雨）——葉縣青/……/如何是達(dá)摩西來意/‘了此意’/（‘來’即‘意’，‘一華五葉’即‘此’。/衣缽傳而底事無傳，達(dá)摩西來，不了，了之）”。

祖師即指達(dá)摩，系西天禪宗第二十八祖。達(dá)摩祖師傳承法脈就是禪宗心法，以此來傳播宇宙人生大道和真理。歷來的禪宗公案，皆是從不同角度讓信徒來領(lǐng)悟這宇宙人生大道和真理。木心的這段詩，可謂禪宗格言的一個(gè)小集結(jié)，排列的每一個(gè)禪宗公案，都隱有一個(gè)典故，一個(gè)詩意禪意空間。木心運(yùn)用后現(xiàn)代派常用的“拼貼”手法，將歷代高僧的禪宗公案構(gòu)成一個(gè)“禪”的宇宙。在似乎有著某種“戲謔”意味的“了此意”的匯總中，將東方禪意發(fā)展到一種宇宙的盡處，或一種宇宙的蒼茫之境。在這樣的一首后現(xiàn)代的杰作面前，我不知道哪一位當(dāng)代詩人敢置喙木心不是詩歌大師。這是中國的后現(xiàn)代詩，也是世界的后現(xiàn)代詩，是一首妙手偶得的代表東方的后現(xiàn)代詩。

有意思的是，木心寫下的代表東方的后現(xiàn)代詩，他自己可能并不認(rèn)可，而他上心的那些分行的新詩，其實(shí)并不出眾。他在這種散文形式的格言詩里，找到了自己獨(dú)特的語感，一種頓挫的節(jié)奏，將自己詩人的本色，哲人的風(fēng)采，智者的洞察，完美地渾融于一體。讀木心的《素履之往》，讓我想到了老子出關(guān)時(shí)草草留下的三千言，或宋人并未看作“大道”的詞的創(chuàng)作，其實(shí)就是在不經(jīng)意間登上了一座高山。

何為現(xiàn)代詩，或未來的詩，詩人紀(jì)弦有一段話雖有偏頗，但不無啟發(fā)：“古人是用詩的形式寫散文，今人是用散文的形式來寫詩?！痹?，發(fā)展至今天是一個(gè)呼喚大師的時(shí)代，早已不是那種分行的抒情，也不用拘于固定的框架；每個(gè)人都可以尋找適合自己詩的形式，表現(xiàn)手法可更加豐富多彩；反抒情寫作，智性寫作，反諷寫作，黑色幽默寫作等等，只要能給讀者瞬間的一個(gè)詩性空間，皆可稱為詩。

當(dāng)代詩壇的評(píng)論家們拘于過去關(guān)于詩歌的條條框框，令人遺憾地忽視了木心的詩歌創(chuàng)作，正如相當(dāng)長的時(shí)間里，出版的新詩選中見不到魯迅《野草》中的篇章。魯迅在編他的《野草》時(shí)曾說“有了小感觸，就寫些短文，夸大點(diǎn)說，就是散文詩，以后印成一本，謂之《野草》”，實(shí)際上曲折地表明了他所寫的是詩。木心在《素履之往》小序中這樣說過，“總覺得詩意和哲理之類，是零碎的、斷續(xù)的、明滅的”，也表明了所寫的是詩。在我看來，魯迅《野草》中的詩和木心《素履之往》中的詩，可稱之為“偉大的詩”。

《素履之往》中的格言詩，都值得探究和解讀，我的這篇文章只是隨意的淺嘗輒止，只能給讀者提供某種引子，但愿也能給詩歌評(píng)論界提供某種引子。二十世紀(jì)最偉大的詩人艾略特，與詩相伴了一輩子，晚年卻感嘆，不知道什么是詩。我且接過他的梯子：隨著時(shí)間的延伸，詩將在無限可能的形式、無限可能的方式中存在，并生長。