讀書時代，我對自己最大的認知是“我什么也不知道”，這個結論讓我沮喪。為了避免自己總是一頭霧水，也避免他人看出我的無知，我不得不謙卑地、恭敬地，到人群中，到書籍里，去尋找問題的答案。結果答案沒找到，卻有了意外收獲。

當年我呈現(xiàn)在眾親戚面前的表象居然是：成績好、努力、上進。我拼命解釋我真的什么也不知道。他們像聽不見一樣，又說我謙虛。我只好閉嘴，沒想到這也能成為他們繼續(xù)夸的理由——文靜??！

現(xiàn)在想想，逢年過節(jié)，大約老表們最痛恨的就是我了。一到吃飯時候，老姨老舅們就開始各自面向自己的娃，吃一口菜，數(shù)落一句話：你怎么不能學學人家？將來考個好大學，有個好工作，不好嗎？老表們吃一口菜，向我翻一個白眼。那種幽怨的電波，總像閃電一樣擊中我。

十幾年過去了，我依然一無所知，老表們卻各有了自己的天地。

大我五個月的表姐，自己摸索涼皮制作技術。在十里長的小吃街，排隊買她涼皮的隊伍有五里長。她從春天站到夏天，從秋天站到冬天，小腿站得粗壯、發(fā)腫，但她依然沒有停下來的意思。她說，一份涼皮里，白的漿面、綠的黃瓜絲、乳黃的面筋、濃郁的芝麻醬、鮮紅的辣椒油，就是她的四季和一切，遠勝過眼前的煙雨朦朧、夏雨滂沱、落葉繽紛、冬雪墜瓊。當然表姐是說不出后面那些詞語的，那是我眺望到的她心中的風景。

小我八歲的表妹，出生三天時還被我捏過小肉臉?，F(xiàn)在那肉肉不在了，化成了柔和、平順的面部線條。她是適合讀書的。在我畢業(yè)之后，她是被夸得最多的一個。由于種種因素，她高中畢業(yè)后并沒走入象牙塔，之后結婚、生子，成為一家網(wǎng)店的老板娘。這才是她故事的開端。婆家農耕之外兼做蜜蜂防護網(wǎng)，很小眾的項目，銷量并不大。表妹接手后，一邊拓寬線下市場，一邊探尋線上銷售路徑。結果你們一定猜到了。三年之后，家人已經(jīng)不再依靠土地，全部加入防護網(wǎng)的制作、打包、運轉中。那三年的籌謀，艱辛自不必說，但表妹的臉總是平靜的、柔和的。

前面說過，因為無知，所以我喜歡刨根問底，尤其身處教育行業(yè)，我就更想知道，賣涼皮、開網(wǎng)店，從業(yè)者不計其數(shù)，表姐和表妹究竟是怎么成為各自行業(yè)里的優(yōu)異者的？而她們給我的回答竟驚人的一致：摸索門道比賺錢更快樂。

看著她們眼里閃著的光，我突然想到學習這回事。

我們往往太過強調學習的功利性結果——要考好高中，要考好大學，要考碩考博，而常常忽視了感受過程的快樂，探索未知的快樂。那種發(fā)自內心的諸如“噢，原來是這樣的”的驚呼，能支撐渾身上下每一個毛孔的暢快吆喝。哪怕過程是痛苦的，有所經(jīng)歷便是收獲。而且我一直在想一個問題：我們究竟為什么要一直這么努力地學習？難道只是為了將來考一個好學校、有份好工作？不，不是的，那只是生命附加的獎賞。

現(xiàn)在請你看向自己的內心——那里如海洋一樣深邃且湛藍，如天空一般高遠且遼闊，那里有所有關于生命的價值、意義以及生存困境的言說；學習，就是為了抵達所有關于內心的困惑。而如你所知，在學習這條路上，越往前走，你遇到的關于生命的言說、關于未知的探索，會越根本、越深刻，會越能啟發(fā)你對內心世界、對萬物存在的真相的觸摸。這個過程的美妙，無與倫比，驚心動魄。

我學習，我快樂！當然，獨樂樂不如眾樂樂，因此你也可以順便在過年時，讓你媽快樂！

（作者系珠海市廣東實驗中學金灣學校附屬初中語文教師）

別人的語文老師

穆艷芳，珠海市廣東實驗中學金灣學校附屬初中語文老師、語文科組長，珠海市金灣區(qū)中學語文學科中心教研組成員，廣東省初中語文學科教研基地（珠海）骨干成員，珠海市語文學科深度研修營副組長。曾獲珠海市課堂教學展示比賽一等獎、珠海市師德征文比賽一等獎等，課例在2019年廣東省“一師一優(yōu)課、一課一名師”活動中獲評省級“優(yōu)課”。