潔塵

一

正岡子規(guī)有句：“幾度詢問：雪深有幾許？”病中的子規(guī)，幾次詢問照顧自己的母親和妹妹，外面的雪有多厚了。子規(guī)在東京根岸的寓所去世，養(yǎng)病時還作有一句：“快把拉門打開來，想看一眼上野雪?！?/p>

我最后遇到的大雪是在幾年前。2018年12月26日夜里，我從北海道回到成都。之前的很多天里，我所遇到的，實在是一場雪的饕餮盛宴。

那些天，北海道還未到它的隆冬，而我卻從來沒有在如此低溫的地方待過。其實不冷。晨起，拉開窗簾，雙層玻璃外一片白茫茫的世界，與身穿T恤喝著咖啡的我對視。室內(nèi)外溫差在三十?dāng)z氏度左右。這個數(shù)字想起來很嚇人，但實際感受完全沒有這么大。全身上下穿裹厚重，在室外也不會行走太長時間，身子還沒有冷下來，就又進(jìn)入二十?dāng)z氏度以上的室內(nèi)了。

小樽，2015年的夏天我到過。還是雪天更有味道。在小樽，影迷會自然想起《情書》，會在小樽的街上那個著名的坡道逗留張望一番。電影里的這個坡道上呈現(xiàn)了堪稱經(jīng)典的一個段落，氣息都相當(dāng)凄美：雪中，博子驚訝地發(fā)現(xiàn)了一個和自己長得一模一樣的女孩，由此終于明白了自己的愛情真相……雖然電影已經(jīng)看過二十多年了，關(guān)于這個段落的記憶還是很清晰。

我們住在朝里川溫泉區(qū)的一家溫泉酒店。這家溫泉酒店有一個非常美妙的露天風(fēng)呂。是夜恰好遇雪，雪花在夜空和燈光中飄舞，竹編圍墻的上方，一棵大櫻花樹的枝條探進(jìn)來，枝條上挑著雪，顫顫巍巍的。

這些年跟同行友人去日本，只要目的地是小鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村，我一般都首選住在溫泉酒店。同行友人艷寧是泡湯狂人，一日三泡，晚飯前泡一次，臨睡前泡一次，早上起來還要去泡一次。我也很喜歡泡湯，但沒有這么狂熱，只是睡覺前去泡，隨后回房間鉆進(jìn)榻榻米上的被褥里，一夜黑甜。印象中最銷魂的兩次泡湯都在雨天。一次是2017年春天在信州山路上冒雨徒步了幾個小時，渾身濕透，鞋襪冰冷似鐵。還有一次是2019年深秋，在東北栃木縣的那須高原上，也是風(fēng)雨纏織。倒是一點也沒有擔(dān)心感冒，因為這兩次最后都是入住溫泉酒店。身子浸入溫潤的池水，筋肉和骨頭一絲一絲地回溫舒展的感覺，實在是太過難忘。

從小樽朝里川的櫻樹溫泉出來，在回到室內(nèi)湯池的一小截路上，我仰頭接了一些雪花吞下。

飛雪入口，猶如吞下白色的藥片，清苦寒涼。這個關(guān)于雪的意象和比喻，實在是妙。雪冰沒有什么滋味，寒涼是實感，清苦則是臆念，虛實共存，存在于我們的意識深處，一并涌出后，則虛實交纏，難以區(qū)別。當(dāng)時我忘了雪如藥片這個比喻原出處在哪里，只記得三島由紀(jì)夫在他的《天人五衰》中用過這個意象，后來想起來了，是竹久夢二的句子。

吞下去的雪，我后來想了想，應(yīng)該加上顏色——胡粉色，以便以后更完整地記憶。

胡粉是從中國傳至日本的一種白色顏料，用鉛提煉。后來人們逐漸認(rèn)識到鉛的危害，就改從牡蠣殼里提煉這種顏料。胡粉色，白色中有點木氣又有點光澤，是很奇妙的組合。色彩專家長澤陽子把鱈魚肉、雪花蓮（一種石蒜科花卉植物），還有雪，視為胡粉色的幾個代表。

北海道的雪松軟厚實，可以放心大膽地把自己砸進(jìn)雪窩里，讓粉雪濺滿一身一臉，那一瞬間，雪的亞光中間有閃爍的晶瑩亮麗，讓很抽象的胡粉色稍微具象了一下。

二

日本傳統(tǒng)色中有一種很微妙的色名，叫作“秘色”。

什么是秘色呢？它源自中國的青白瓷，屬于白色和青色系列，可說是白色和青色的混合，但若說成是白色和青色將融未融、將匯未匯的那一瞬，在我看來要更為貼切。

這個色名，有種難以捕捉的瞬間感。

四川的遂寧有一個宋瓷博物館。我到過遂寧三次，也就去參觀過三次。這批器型完整、數(shù)量龐大的宋瓷，據(jù)說是宋代皇室被金兵追著往南跑的時候扔下的，1991年在遂寧市南強(qiáng)鎮(zhèn)金魚村出土，有近千件。其中景德鎮(zhèn)青白瓷將近六百件，龍泉瓷三百多件，另有少量的白瓷、青瓷和黑瓷，是國內(nèi)迄今發(fā)現(xiàn)的最大一宗宋瓷埋藏。有一次去參觀，跟北京的老友楊葵同行。楊葵對瓷器頗有研究，聽他聊了好多，很長見識。在博物館的商店里，我問楊葵：“這些新瓷器做得挺好，但怎么都覺得比原作差了好幾個意思，為什么呢？”楊葵說：“那比不了，新東西有賊光，沒個幾百年，褪不了?！?/p>

雪也是秘色。

曾讀到李修文先生的文章《羞于說話之時》，其中有一段：

大概在十幾年前，一個大雪天，我坐火車，從東京去北海道，黃昏里，越是接近札幌，雪就下得越大，就好像，我們的火車在駛向一個獨立的國家，這國家不在大地上，不在我們?nèi)萆淼男乔蛏?，它僅僅存在于雪中；稍后，月亮升起來了，照在雪地里，發(fā)出幽藍(lán)之光，給這無邊無際的白又增添了無邊無際的藍(lán)，當(dāng)此之時，如果說我們不是在駛向一個傳說中的太虛國度，那么，連我自己都不相信。有一對年老的夫婦，就坐在我的對面，跟我一樣，也深深被窗外所見震驚了。老婦人的臉緊緊貼著窗玻璃朝外看，看著看著，眼睛里便涌出了淚來，良久之后，她對自己的丈夫，甚至也在對我說：“這景色真是讓人害羞，覺得自己是多余的，多余得連話都不好意思說出來了。”

這段文字里說到的害羞和自覺多余的情緒，歸結(jié)起來可以說是恥感，當(dāng)時讀的時候就覺得相當(dāng)深邃動人。我一直記得這篇文字，也一直想到北海道的雪中去印證一下，看自己是否有運(yùn)氣，能被觸發(fā)“害羞”這種美妙的情緒。

喜歡害羞的人，喜歡害羞這種不可預(yù)測的突如其來的幽微情感。

害羞的時候，我無所安頓手足，意識閃爍猶如光斑，心虛慌亂，急欲定焦急欲擺脫。

我發(fā)現(xiàn)，晴朗的靜默的雪原上的樹可以幫助定焦和擺脫。

美瑛之丘就有好些這樣篤定的樹。

富良野是一個區(qū)域的稱呼，由丘陵和平原組成，行政上屬于道北地區(qū)，但實際位處整個北海道的中心地帶，被稱為“北海道的肚臍”，是除了札幌、函館這兩個城市之外北海道知名度最高的地方。在夏天，大片的以薰衣草為主的花田，是這一帶標(biāo)志性的景貌，主要集中在富田農(nóng)場。農(nóng)場主人富田忠雄是本地薰衣草栽培的先驅(qū)人物?；ê５闹饕ɑ苁寝挂虏?、一串紅、向日葵、鳳蝶花等，紫、紅、黃、粉紅，是花海的主要顏色，夏季盛放時節(jié)，配上綠色植物和藍(lán)天白云，色彩斑斕艷麗，飽和度也相當(dāng)高，被稱為“彩虹花海”。

說來有趣，因薰衣草而幽香四溢的富良野和美瑛，在其名字來源的阿伊努語中卻都非常糟糕。因為地?zé)嶝S富，河流含硫黃臭氣，富良野在阿伊努語中是“臭氣熏天的炎焰”，美瑛則是“油膩渾濁的河川”，可見本來皆是被嫌棄的一片區(qū)域。

美瑛之丘的樹都太有名，除了七星樹之外，還有Ken?and?Mary，兩棵依偎在一起的情侶樹，曾出現(xiàn)在日產(chǎn)汽車的廣告里。樹前的小咖啡館“樹木園”也是打卡勝地，我們在這家小店里吃了一次簡餐。七星樹則出現(xiàn)在“七星”香煙的廣告里。還有親子樹，三棵高低依偎的柏木，猶如一家三口。

最著名的是七星淡煙之丘上的那一排整齊的柏木——聽名字就知道是香煙廣告帶來的效應(yīng)——它們在雪原上看起來相當(dāng)不真實：一道地平線把畫面分割成上下兩半，上下俱是白色：灰白的天空與灰白的厚雪。天空的顏色不算稀薄，但跟近景的雪原相比，就顯得清淺很多了。一溜柏樹清晰地立在地平線上，我數(shù)了一下，三十六棵，下半段的樹干光溜溜的，上半段是嶙峋交錯的枝丫。它們遠(yuǎn)看起來非常不真實，不真實到讓人想要走近去摸樹干來確認(rèn)一下。

即便摸過樹干，那種人與樹都無端地多余存在的感覺，還是殘留在人心里。

三

瀨戶內(nèi)海的小豆島，顧名思義，盛產(chǎn)小豆。這里的土特產(chǎn)名品是醬油和各種豆子食品，其中就有羊羹。

在我生活的南方，很少有羊羹這種東西，至少成都沒有。但在北方，這種零食是很普遍的，在離鄉(xiāng)遠(yuǎn)走的人那里，逐漸就會成為鄉(xiāng)愁。我先生生長在天津，大學(xué)畢業(yè)后到成都定居。他不愛甜食，但偶爾吃一塊羊羹會覺得很熨帖。以前我從北京給他買過羊羹，這次又在小豆島買了。

日本傳統(tǒng)色中的“羊羹色”，是小豆色的紅褪下來后的那種淺黑，后來泛指黑色或茶色褪色后的感覺。它不是正式染出來的色彩，而是褪色后的樣子，按照九鬼周造的說法，此色很“澀”，具有“粹”的境界，相當(dāng)高級。

與此關(guān)聯(lián)的還有一種色彩，“小豆色”，褐紅色。小豆，就是我們常說的紅小豆。與謝蕪村有一首俳句：

休假回家的兒子，在煮紅豆的片刻就酣然入睡，想必正在做美夢吧。

外出歸家的孩子，等著母親煮紅豆羹，那股甜糯的味道剛剛飄出來，家的感覺一下就落實了，人一放松，安心的疲憊感涌上來，也就睡著了。

羊羹色和小豆色，都是與紅色相關(guān)聯(lián)的色系。我還在周作人的文章里，看到一種較為罕見的藍(lán)色羊羹。《羊肝餅》一文談到他愛吃的一種日本羊羹：

泛藍(lán)的熬煉方式，猶如玉和壽山石的混種，令人感到十分舒服。不僅如此，盛在青瓷皿中的藍(lán)色羊羹，宛如方從青瓷皿中出生一般的光滑勻潤，叫人不禁想伸手撫摸。

2017年初春，我在白川鄉(xiāng)吃過一碗難忘的紅豆羹。

白川鄉(xiāng)位于飛驒地區(qū)的五箇山，在高山和金澤之間。因為特殊的山地氣候，飛驒的冬天特別嚴(yán)酷，其深雪甚至超過北海道的好多地區(qū)。從頭一年的11月到第二年的4月，整整半年，飛驒地區(qū)的很多地方都因積雪封路封山。在古代，這是一個不宜人居的地區(qū)。在平安朝末期，源氏家族和平氏家族陷入爭奪權(quán)力頂峰的長期拉鋸戰(zhàn)。平家落敗之后，平家武士以及家眷遭到源家的追殺，有些人就逃進(jìn)幾乎與世隔絕的白川鄉(xiāng)。為減輕積雪對建筑物造成的損害，這里的屋頂建成了六十度以上的斜坡，就像人合十禱告的樣子，所以叫作“合掌屋”。遠(yuǎn)看這種屋頂，就像一個個胖子莫名其妙地蹲在那里，有一種特別的喜感。

在白川鄉(xiāng)參觀過合掌屋的內(nèi)部，從盤旋著的樓梯繞上幾層，直至尖尖的屋頂閣樓。這里一般都被作為蠶房，或者用于存放工具。一家被改建為咖啡館的合掌屋特別有味道，吧臺上方掛著各種各種的咖啡杯，由客人自選顏色和款式。屋子中間是一個爐臺，臺面很寬，客人可以圍爐而坐，簇?fù)碇虚g那口正燉煮著紅豆羹的大鍋。我和同行女友都要了紅豆羹，軟糯甜香。

白川鄉(xiāng)的一碗紅豆羹和一杯加糖拿鐵，這個味覺記憶一直銘刻在身體里。雪天宜甜。后來我在隆冬里到過北海道，更是發(fā)現(xiàn)無論視覺、嗅覺和味覺，都會被雪天催發(fā)出對甜品的強(qiáng)烈需求。難怪北海道到處都是小咖啡館，就四五張桌子，一般是一對老年夫婦在操持，顧客多為四周的鄰里。雪天里，在門口地墊上卸掉雪爪，跺掉鞋幫上的雪，拉開雙層玻璃門，然后，一杯滾燙的咖啡就足以還魂。

在北海道東川町的一個傍晚，吃過晚飯之后，我們在深雪坑中踩著路上的薄雪往外走。冬天，每天把北海道的路從厚雪中刨出來，想必是一件相當(dāng)艱苦的工作。漫長的幾個月中，蓋復(fù)蓋矣，掘復(fù)掘兮，重復(fù)又重復(fù)，有點西西弗斯的意思。我是在漫長的寫作中逐漸領(lǐng)會到西西弗斯這個神話對于各種瑣細(xì)的工作和事務(wù)乃至整個人生的隱喻之深刻的。西西弗斯不是愚公移山，愚公移山是因為某種愿望驅(qū)使而主動選擇的事業(yè)，而西西弗斯是命定的勞役，終生不可解脫，如果視之為懲罰，則絕望無可抵擋，不妨把其視為一種宿命，當(dāng)下安心并從中別取樂趣。

夜色降臨后，因為雪光的緣故，天空呈現(xiàn)晶瑩剔透的紫藍(lán)色，使暖黃的路燈光有了玉的質(zhì)感。身后突然一聲巨響，驚駭中回頭，是一大塊積雪從斜面屋頂上垮落下來。我回頭時，正好看到雪塊撲地后雪煙曼妙地升騰而起，似乎散發(fā)出了一陣香氣。

是什么樣的香氣呢？我突然有點迷惑。

責(zé)任編輯：沙爽