畢星星

辣椒，我們那里都叫秦椒。秦椒，我也是捕捉著話音寫的，到底是不是這兩個(gè)字，說不準(zhǔn)。

我村里愛種白菜蘿卜，還有秦椒。村子靠著一條小河，是遠(yuǎn)近聞名的出菜的地方。當(dāng)?shù)赜忻裰V說：高頭南岳，胡蘿卜蔥多，想吃好棗，跑到喬陽(yáng)。陽(yáng)發(fā)音像是“岳”，也就押韻。棗樹耐旱，那就是另一塊地段了。

高頭村的秦椒呢，有那么點(diǎn)小名氣。你到集鎮(zhèn)上去，有賣秦椒的，問哪里的，高頭的，于是放了心。

高頭村的秦椒為啥有名？當(dāng)然啦，因?yàn)楹贸裕每础?/p>

辣椒都是一股子辣味，還有好吃的不好吃的？當(dāng)然有。辣椒有微辣、中辣、強(qiáng)辣。那種強(qiáng)辣，比如湖南的朝天椒，一入口就辣得直跳，咬一口幾天舌頭打戰(zhàn)。北方人接受不了這個(gè)。高頭村的秦椒，大致在微辣到中辣之間。入口不燒嘴，下肚子不燒心。更有人不好意思說，排出時(shí)還不辣出口。太辣了，一口遮住了菜蔬的所有味道，什么也感覺不到，只有辣，不好。辣味也是一味，不可以太霸氣，炸辣，就過了。高頭村的秦椒不靠辣贏人，靠一種醇厚的辣椒香提味。其實(shí)在辣椒角兒里，辣椒肉辣椒籽的油香，也是一味。由辣入口，仔細(xì)品味那一種醇厚，高頭村的辣椒，沒有那么性子暴，更像一場(chǎng)苦口婆心句句刺痛又回味綿長(zhǎng)的對(duì)話。

什么叫好看？說的是它紅得鮮，紅得醒目。調(diào)菜上色，撒一把，鮮紅立刻覆蓋了菜尖，點(diǎn)綴了場(chǎng)面。辣椒不都是紅的嗎？那是你沒有比較過。那些品紅的、灰紅的、黃紅的，遜色多了。還有令人叫絕的，高頭村的秦椒漂鍋，不會(huì)下沉。這一帶喜歡做羊湯，一口大鍋煮著老湯，撒一把高頭村的秦椒面，唰啦啦似軍團(tuán)散開單兵布陣立刻鋪滿了湯面，整個(gè)鍋面洇成一片鮮紅。喝湯了，一把大銅勺，勺背輕輕推一下，那紅色知趣地后撤，露出一塊白湯。黃銅勺子舀了，四圍的紅色立刻鋪過來閉合。要吃辣椒嗎？小心地撇上一個(gè)勺底，加上?？茨切┘t色的精靈散開又圍攏，你會(huì)覺得它們?cè)谕?，和你嘰嘰喳喳對(duì)話呢。

什么樣的土地，才能滋養(yǎng)出這樣特異的至味？

秦椒喜高溫，喜水，三伏天，正是開花結(jié)果長(zhǎng)身子的時(shí)候。集體化時(shí)代，農(nóng)業(yè)社的菜地就靠著涑水河，兩行洋柿子（西紅柿），三行秦椒，隔著種。河水漫灌過來，干裂的土地吃水，圪嚓嚓亂響，水頭子像蛇行吱溜溜鋪過地面。河邊蔓草叢生，架起的洋柿子擋住了蘆葦入侵，河灣里一片墨綠，靠河的菜地，是生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)聚寶盆。

集體化時(shí)也有自留地。高頭村，種秦椒的家戶還是多。一家只有幾分地，種一片秦椒。伏天火熱，父親和我去扳轱轆，靠柳罐提水。澆一陣，等著井水上來，歇一陣。于是我們坐在地邊諞閑話，望著天上的青石銀釘，聽玉米噌噌拔節(jié)，聽豆角噼里啪啦炸角，身邊的秦椒默不做聲，就在腿邊依偎。伸手摸一摸葉蔓，那是我最愜意的時(shí)候。

秦椒能賣青菜，不過作為調(diào)味，一般的還是賣干貨多，或者干角，或者粉碎了賣秦椒面。

制作秦椒面，可是一件苦活。那時(shí)的家戶哪里有粉碎機(jī)呀。做秦椒面，都是自家動(dòng)手。

父親借來一個(gè)碾槽，生鐵的，兩頭尖，朝上翹起，中間肚子大，有厚厚的底座。還有個(gè)鐵轱轆，中間插著木頭把。干辣椒碾碎，味道嗆人。父親要坐在高凳子上，用毛巾捂住口鼻，用腳蹬，鐵轱轆鐵碾槽，來回進(jìn)退，辣椒角漸漸成了片，又成了面。不知道父親忍受了多少嗆，有一年，我們家的辣椒面，竟然積滿了一個(gè)小水缸。

父親把這些辣椒面一把一把、一勺子一勺子裝進(jìn)小甕，轉(zhuǎn)一會(huì)兒，他會(huì)薄薄墊一層鹽。

我問，為啥要撒一層鹽呢？

父親說，秦椒面愛生蟲，有鹽腌著，就不生蟲。

我還是后來才知道，這里家戶賣秦椒面都摻鹽面。秦椒面一塊四一斤，鹽面一毛四一斤，誰不知道，摻進(jìn)去，一斤鹽就是一斤秦椒面啊？

再老實(shí)的莊稼人，這點(diǎn)小機(jī)心還是會(huì)耍的。

據(jù)說有一家賣秦椒面，買主嘗了一口，咸的，立刻呸呸，眼瞪著賣主，那是鹽摻得太多了。賣家心虛，連忙說軟話：失手啦！失手啦！

高頭村的秦椒名聲在外，每年秋冬，也就有菜販子在村里收購(gòu)。一聽到信兒，四里五三的親戚朋友就把自家的秦椒送到高頭來。因?yàn)槟苜u個(gè)好價(jià)錢，這時(shí)的“高頭秦椒”就摻了水，好在畢竟還是高頭的秦椒是主家，摻一點(diǎn)別的，大家也都當(dāng)笑談?wù)f說算了。都要活哩，不要太和人過不去。也有當(dāng)?shù)氐牟素溩幼约褐饠傋樱呓执锸召?gòu)秦椒。這些菜販子多走西北一路，西安啦，蘭州啦，說來還是民國(guó)時(shí)代的商路。

二十世紀(jì)八十年代初分地以后，高頭村的農(nóng)戶又開始種菜，務(wù)秦椒。有了點(diǎn)規(guī)模，大一點(diǎn)的菜販子也會(huì)在高頭村設(shè)一個(gè)點(diǎn)。大隊(duì)原來舊址都廢了，他們就在老大隊(duì)的地方，收拾幾間舊房子當(dāng)倉(cāng)庫(kù)，安起一臺(tái)粉碎機(jī)，他們還是要制作秦椒面，批到他們的商路去。

幾個(gè)秦椒販子住下以后，三碟子四碗，每天倒也自在。

一天父親到那個(gè)收購(gòu)點(diǎn)去看了看?；丶乙廊槐锊蛔⌒?，對(duì)我說那幾個(gè)人，進(jìn)了幾大車柿子皮。

父親一邊說一邊搖頭：還沒有收秦椒呢，先拉了幾車柿子皮。

柿子皮，是我們這里做柿餅的下腳料。一個(gè)整柿子要曬成柿餅，先得脫皮。然后幾經(jīng)翻倒，曬，裝缸捂，等到發(fā)出一層白霜，柿餅就做成了。這個(gè)時(shí)候，先期旋掉的柿子皮也晾干了。可以和柿餅一起賣，不過，柿子肉和柿子皮，行市就差多了。柿子皮耐嚼，更多的是逗小孩玩。

販子看中了柿子皮。柿子皮，顏色、咬嚼和秦椒面很像，混搭在一起，好蒙人。

秦椒面一塊四一斤，柿子皮七分錢一斤。

也不知有多少柿子皮打成面面，摻進(jìn)了整裝的打包秦椒。這一年，高頭村的秦椒收購(gòu)轟轟烈烈，粗枝大葉。八十年代初，我的鄉(xiāng)親們就知道有人摻假，但誰也不說破。在他們看來，這個(gè)世界，也許本該如此。

那時(shí)人們有著耗不盡的熱情，說不盡的向往。對(duì)于前景，中國(guó)農(nóng)民有一千種設(shè)想、一千種奔頭。他們笑嘻嘻地看待商品運(yùn)行過程中的種種瑕疵。秦椒摻柿子皮這種疥癬小疾算得了什么，人家也要掙錢嘛。他們大度地諒解了這種小手段。也確實(shí)是沒什么，再往后，秦椒面就不是摻柿子皮，開始摻細(xì)石子、摻紅土了，那才叫黑了心呢。

八十年代的紅火沒有能持續(xù)多久。十多年后，高頭村的鄉(xiāng)親就面臨一場(chǎng)嚴(yán)峻抉擇。南方那些爆辣的辣椒一路北伐，攻城略地，很快擠占了每一個(gè)犄角旮旯。是啊，它那么辣，以一當(dāng)十，誰還需要這些微辣中辣的同類呢？一角放下去，一鍋?zhàn)尤钡梦镂?，誰還有心思慢慢品味高頭村秦椒留在唇齒間的香呢？

這一場(chǎng)產(chǎn)業(yè)調(diào)整的大洗牌波及每一個(gè)村莊，高頭村最后選擇了栽種蘋果梨，這個(gè)產(chǎn)菜歷史悠久的村子，從此成了果業(yè)村。

我最后一次看到高頭村的秦椒，是在永孩叔的承包地。

前年我回村里，想打聽哪家還種秦椒，帶一點(diǎn)回城里自家吃。問村里人，都說沒人種了，要不到永孩的地里去看看。

永孩叔老兩口正在地里。土地承包，分下的地塊都很小，一綹一綹的，永孩叔的秦椒地也就四五尺寬，種三行秦椒。

老兩口正在秦椒行里，像是在除蟲。他說，要不這秦椒沒人種了呢，光是這打藥殺蟲，就下不完的功夫。

還是那老牌的壚土地，還是那一二尺高的蔓苗，青綠的枝葉，枝干上的脈條漸漸老粗了。秦椒角垂下來，大多已經(jīng)紅透，還有絳紅，顏色沒有轉(zhuǎn)全，有晚綠的，不多了。黃下來的，已經(jīng)蔫了，那是蟲傷角。他們一律老老實(shí)實(shí)下垂，一苗秦椒，一束一束的果實(shí)，眼看到了收獲的季節(jié)。

永孩叔說，自家地里，只管摘。我張開一個(gè)塑料袋，撮一把收了，撮一把收了。很快看到永孩家嬸子拿眼睛朝這邊瞟。我一把，她一瞟。我咋能這么放手呢，畢竟他們也只有這三行地。村里，攏共也就這三行。

第二年我再回去。永孩叔也不種秦椒了。村里人說，你到前巷去看看，下坪那邊還有一家。

到了地頭看見一片秦椒地，仿佛看到了久別重逢的親人，好想一把撲到他的懷里。定睛再看，那是一片朝天椒。

火紅的尖角，是辣椒群里的矮個(gè)子。短短的，一把一把叢生，向著晴天，向著陽(yáng)光撒潑。朝天椒不需要枝葉遮掩，它沖開枝葉，露出赤裸的肉身。和我們的秦椒相比，它大概不喜歡遮蔽，很開放。

朝天椒向天矗立，對(duì)我耀武揚(yáng)威：來吧，你別無選擇，走到哪里，都是我。

從南到北，它一路掩殺過來，無微不至，攻無不克。

家里二姐提起高頭村的辣椒，更是無比的親切和懷念。啊呀，你不知道咱村的秦椒好。好到哪樣呢？前些年外甥上了大學(xué)又讀研，二姐單位爛了，職工下崗，日子就有些緊。他們兩口子商量，找個(gè)攤位去賣肉夾饃。照二姐說，倒也簡(jiǎn)單，做了米粉肉，回高頭村買了一袋子秦椒面，熱油烹了。聯(lián)系一家饃鋪?zhàn)铀宛x，掰開加上肉餡辣椒油調(diào)味，來人裹了邊走邊吃。在關(guān)中，在晉南，這是當(dāng)?shù)匾环N大眾化的快餐。

開張一陣子，二姐的攤子明顯地蓋過了相鄰的，人們來這里排隊(duì)。二姐說忙的時(shí)候啊，一整天也顧不上抬頭，只顧掰饃夾肉，遞饃收錢。

二姐以為自己選對(duì)了行道，直到有一天，有一位買主提出要求——

我不要你那個(gè)肉蓉，你光給我夾油秦椒就行。

二姐頓時(shí)笑了：肉夾多少都行，秦椒我可舍不得。

這個(gè)世間的吃食調(diào)味，有大路貨，比方說北方面食、南方米飯；有通行南北暢通無阻的，到哪里都受用；也有某一種吃法，只在一縣一鄉(xiāng)，或者某一個(gè)狹小的地理區(qū)域流行，我們權(quán)且叫它小口味吧。老家常說，不信貓兒不吃生姜。芥末蘸糖，就好這一口。在老家，這種飯食很多。比如榮河蒸菜，白菜芹菜葉子拌面蒸了，菜面上擺上紅燒的肥肉片子。說他光景不好，菜里擺著肥肉；說他光景好，肉片下面就是野菜。這大約也就是窮家偶爾吃肉留下的習(xí)慣做法吧。還有涼粉饸饹。一碗面，碗底一份饸饹面，上面蓋上漏條涼粉，米醋芥末。大概也就是所謂的混搭，日久積習(xí)。高頭村的秦椒，大約也是這一帶的一種小口味。他們喜歡微辣中辣，醇厚釅香，帶一股子泥土滋養(yǎng)的本地的辣。這滋味，和他們的舌尖一拍即合。即使走出去，它也是靠著這一點(diǎn)獨(dú)特。

可惜這些年，口味也開始大一統(tǒng)。商家篤信贏家通吃，口味也出現(xiàn)了某種強(qiáng)勢(shì)口味，要占領(lǐng)市場(chǎng)，一統(tǒng)天下。一些小口味，越來越遭到碾壓埋沒。你就說西瓜吧，我小的時(shí)候，有淡綠皮的棗花瓜，突出道道的黑崩筋，有白皮白瓤白籽的三白瓜，有小個(gè)紅籽的小籽瓜?，F(xiàn)在呢？都是那種籃球一樣圓，黑一道綠一道的花綠皮子，走遍全國(guó)，哪里都是它。統(tǒng)一，就是單調(diào)。應(yīng)該保持口味的多樣性，哪怕它有些刁，有些怪，有些挑揀。高頭秦椒不該絕，應(yīng)該給那一塊地域鄉(xiāng)親留下一點(diǎn)小口味。

我于是在心底暗暗地責(zé)罵了一句：去你的吧，辣椒也有殖民主義！

晉西南近秦，人們多以為這里的秦椒，就是陜西的辣椒。

在我小的時(shí)候不是這樣。這里的鄉(xiāng)親，固執(zhí)地要把本地的秦椒和陜西的秦椒區(qū)別開來。

父親念過幾年私塾，他在磚墻面上記錄種秦椒收秦椒，先是寫下“秦椒”，后來問了村里民國(guó)時(shí)代的教書先生，鄭重地改寫成“蓁椒”。

我很喜歡這個(gè)“蓁椒”，莊稼人都念作qín，它帶了草字頭，更像一種草木。在北方，秦椒也就是一種一年生的草本茄科線椒。

蓁蓁，草木繁茂的樣子。說秦椒，真好。

我那時(shí)還不知道這個(gè)“蓁”，并不讀作qín。

《本草綱目》有涉秦椒的條目——

辣虎，良由胸膈積水變?yōu)槔涮?，得辛以散之，故如湯沃雪耳。又名秦椒。李成裕遼載：秦椒，一名番椒，形如馬乳，色似珊瑚，非本草秦地之花椒，即中土辣茄也。

這么說，秦椒出現(xiàn)在我們的口味里，已經(jīng)很有些歷史了。

無論它是陜西秦椒的一個(gè)異數(shù)，還是一種古老的辣味，都躲過千年災(zāi)荒繁衍到現(xiàn)在，都不容易。但現(xiàn)在它消失了，一個(gè)品種從此不見，我心里驀地疼了一下。

它只能算個(gè)小品種，如此小，告別，也就如此無聲無息。

責(zé)任編輯：沙爽