方磊

上

1950年7月27日，托馬斯·伯恩哈德與為數(shù)甚少的密友之一，音樂家布倫德勒，像往常一樣來到圣法伊特教堂。在朋友的伴奏下，伯恩哈德放聲高歌他摯愛的《魔笛》中的詠嘆調(diào)。在空曠教堂的穹頂之下，他的歌聲低沉寬厚雋永，因?yàn)榻z毫沒有經(jīng)過后天的音色訓(xùn)練，而更顯得純凈天然。教堂外，伯恩哈德的歌聲吸引來很多的人，其中不乏來自上流社會衣著雍容的婦人。其中，一位來自維也納名叫海德維?！に顾S安尼切克的五十多歲的女士，與伯恩哈德曾經(jīng)同為一個肺病療養(yǎng)院的顧客。

伯恩哈德終生未婚，也沒有確鑿的女友或情人。他沒有戀愛，不近女色，甚至有人認(rèn)為伯恩哈德至死都是一個處男。每當(dāng)一種關(guān)系出現(xiàn)密切發(fā)展的可能性時，伯恩哈德便會以各種方式消失。

1953年的圣誕節(jié)，伯恩哈德與斯塔維安尼切克在圣法伊特再次相逢，從此開始了二人長達(dá)三十年的神奇交往。

關(guān)于這個比他年長三十六歲的女人，伯恩哈德在《維特根斯坦的侄子》里寫道：

一切都或多或少應(yīng)當(dāng)歸功于三十年前的那一刻，從那時起，她站在了我的身旁。如果生活中沒有她，我現(xiàn)在絕不可能還活在人世，也肯定不會是我今天的這個樣子……這個聰慧的女人對我來說，在任何一種關(guān)系中都堪稱理想的楷模。

1979年，伯恩哈德在接受德國記者采訪時表示，除了當(dāng)時已經(jīng)有八十歲高齡的海德維希姑姑之外，他無法想象，還有什么人能夠在他的莊園里住上兩天兩夜。

海德維?！に顾S安尼切克1894年出生于維也納一個富足的家庭，是家中唯一的女孩，在第一次世界大戰(zhàn)期間自愿參加過戰(zhàn)爭救護(hù)工作。1928年，她經(jīng)歷一次短暫的婚姻，一年后結(jié)束。1933年2月，她與一位政府官員結(jié)婚。十一年后，丈夫去世。而她因?yàn)樯砘挤尾。∵M(jìn)日后伯恩哈德也曾在其中艱難度日的肺病療養(yǎng)院。

在文學(xué)上大放異彩之前的十五年間，伯恩哈德完全依賴斯塔維安尼切克生活。在伯恩哈德1967年病重住院時，這位被伯恩哈德喚作“姑姑”的女人承擔(dān)了全部醫(yī)療費(fèi)用。在她的資助下，他們共同游歷了美國以及歐洲諸多國家，直接拓展了伯恩哈德的視野與思想維度，更延緩了他的肺病發(fā)展，甚至說延長了伯恩哈德的壽命也并不為過。也正是因?yàn)檫@位姑姑，出身寒門的伯恩哈德才有緣進(jìn)入奧地利上流社會，得以洞悉一個他曾經(jīng)一無所知的世界。

為了使伯恩哈德更好地適應(yīng)在社會名流之間交際，她為他置辦了全套來自英國的時裝。而姑姑本人生性節(jié)儉，在現(xiàn)存的她的記錄本中，可以找到小到幾先令的支付賬本，包括她為伯恩哈德買的面包、紙張等消費(fèi)，也正是她，培養(yǎng)了伯恩哈德雅致的生活品位。

女記者克里斯塔·弗萊施曼是伯恩哈德極為少有的信任的媒體界人士，她為奧地利電視臺拍攝過兩部關(guān)于伯恩哈德的人物專訪。她在回憶里談道：“伯恩哈德在斯塔維安尼切克教導(dǎo)下養(yǎng)成了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽髁?xí)慣，不是隨意寫作，而是嚴(yán)格規(guī)范地工作。正是她，使他整個作品形成了獨(dú)特的文體?！闭劦剿麄冎g的情感，這位女記者表示，姑姑對伯恩哈德的愛是毋庸置疑的?！斑@一點(diǎn)誰都看得出來，不論他到哪里，她都會隨之出現(xiàn)。尤其當(dāng)她逐漸老去的時候，而他正年富力強(qiáng)，她甚至無法克制她的嫉妒之心。每當(dāng)有人來訪，她都會表現(xiàn)出猜疑與排斥?！憋@然，在這份情感中，伯恩哈德是后知后覺的，他在很久之后才意識到這個女人對他的重要性，直到她去世之后，他才明白這份愛。

1984年，海德維?！に顾S安尼切克病逝于維也納。似乎一切都無法將她與伯恩哈德分離，即便是死亡。五年后，伯恩哈德死去，他的靈柩，就葬在她的墓地之中。

令伯恩哈德生活發(fā)生巨變的1964年到來了。

小說《寒凍》，為伯恩哈德帶來了文學(xué)上的巨大聲譽(yù)，他由此登上世界文學(xué)的巔峰。他給自己的禮物是第一套屬于自己的房子——四方莊園。

1965年，伯恩哈德獲得不萊梅文學(xué)獎，他把一萬馬克獎金全部投入四方莊園，同時他從維也納教育局得到了一筆無息貸款。伯恩哈德用十年的時間把四方莊園營造成自己的獨(dú)立城堡。這里的點(diǎn)滴設(shè)計都是他精心構(gòu)想的，他甚至直接參與購置各種裝置與器皿，從窗簾的掛鉤到燈具，都合乎他的構(gòu)想。

對于伯恩哈德這樣一個自小被遺棄、有著嚴(yán)重心理創(chuàng)傷的私生子而言，莊園里的每一個出口，都是他走向靈魂療愈與撫慰的通道。他內(nèi)心對周遭人們和這個世界的所有敵意，在此有了些許的柔軟，那幽靈一般如影而隨的漂泊感，有了短暫的睡意。

對購房的癡迷，在伯恩哈德一生里至少持續(xù)了十年以上。1971年3月，他買下第二處房產(chǎn)，同樣是古舊的農(nóng)莊。1972年11月，他又在森林邊上買下了第三處房產(chǎn)。

寫作賺錢然后買房，成為他這十來年的主要內(nèi)容。為了買房，他必須不斷寫作，而諸多房產(chǎn)給他帶來的無盡經(jīng)濟(jì)壓力又逼迫他不斷借貸和預(yù)支稿費(fèi)。然而這又使得伯恩哈德成為奧地利最高產(chǎn)的作家。這十年里，他的作品開始在不同的文學(xué)獎中持續(xù)閃耀。

斯塔維安尼切克于1984年4月29日病逝。在姑姑最后的日子里，伯恩哈德在床前盡心竭力服侍陪伴。當(dāng)姑姑最終閉上眼睛的時候，伯恩哈德感到內(nèi)心那些最重要的東西也同樣正在死去，蝕骨的哀痛，至死都令他無法舒緩過來。

伯恩哈德與斯塔維安尼切克的關(guān)系，一直像一團(tuán)迷霧。伯恩哈德對他的命中貴人從未明確表示過自己的情感傾向，但這位姑姑也絕不是他生命里的一位尋常友人。在伯恩哈德的作品、回憶錄以及訪談文章里，姑姑時常會像一縷暖陽，漂游過他冷澀的文字機(jī)鋒。

斯塔維安尼切克對伯恩哈德的感情一定是飽含愛戀的，只是在她離世之后，伯恩哈德才懂得了她的愛，才真正開始審視自己對她的感情。

1985年，在斯塔維安尼切克死后一年，伯恩哈德發(fā)表了帶有自傳性質(zhì)的小說《歷代大師》，為自己與姑姑的情感樹立起一座閃亮不朽的豐碑。小說主人公雷格喪妻后在悲痛中不斷反思，過去對待妻子時的冷漠與刻薄，令他追悔不已。

下

從出版第一部詩集《塵世間與地獄中》到走進(jìn)國家文學(xué)獎領(lǐng)獎大廳，伯恩哈德在世界與自我的錯雜中行進(jìn)了十年。

沒有什么值得頌揚(yáng)，沒有什么可以詛咒，也沒有什么應(yīng)該譴責(zé)，但是很多東西是可笑的：如果想到死亡，那么一切都是可笑的。

（伯恩哈德《國家文學(xué)獎致辭》）

有了經(jīng)濟(jì)支撐后，伯恩哈德將很多文學(xué)獎當(dāng)作笑料和小丑的游戲，除了他以外，沒有一個作家敢于在第二次世界大戰(zhàn)后對奧地利社會與公眾進(jìn)行如此激烈的挑釁，以致他在國內(nèi)被稱為“丑聞作家”。也同樣沒有一個作家如伯恩哈德這樣，在詩歌、小說、戲劇上全能地攀上文學(xué)的峰巔。他的作品中總是貫穿著人類不懈努力，在自然與社會之間始終堅持個體的自主性。伯恩哈德多次強(qiáng)調(diào)，自己從未試圖描繪純自然的真實(shí)，而是將“內(nèi)在的發(fā)展”作為對外在現(xiàn)實(shí)的反映。

令人錯愕的是，這個曾在筆記里寫下“我痛恨你們所有人”的桀驁不馴的作家，最初的寫作風(fēng)格竟充盈著明麗的鄉(xiāng)村田園色彩。然而，從1963年發(fā)表的首部重要小說《寒凍》開始，他的作品開始剝?nèi)ベ澝类l(xiāng)村生活的神話外衣，轉(zhuǎn)而揭示鄉(xiāng)村的冷酷殘忍、落后守舊，從虛假外表的田園牧歌中揭出愚昧、疾病與死亡的無處不在。

在《寒凍》中，伯恩哈德創(chuàng)造了一種與反鄉(xiāng)土相適應(yīng)的簡約語言，沒有扭捏的渲染，沒有華麗的辭藻，只有重復(fù)中層層逼近的驚心生命真相。伯恩哈德還創(chuàng)造了一些具有個人風(fēng)格的詞匯，因其精準(zhǔn)生動、直抵人心，被讀者很快接受，也在社會上流傳開來。伯恩哈德式的對語言的極端簡化與重復(fù)，使得小說更為洞徹地抵達(dá)了他所要表現(xiàn)的生活的荒誕與無意義。伯恩哈德也由此被文學(xué)評論家們貼上了“陰暗”的標(biāo)簽。

二十世紀(jì)六十年代，在征服了整個德語文學(xué)界后，這個不拘一格、狂放不羈的大角色又向著戲劇開掘。他一生創(chuàng)作的十八個戲劇，無一例外地在德語國家由一流導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，一流劇團(tuán)出演，使他得以躋身歐洲個人劇作上演率最高的作家行列。在劇作中，伯恩哈德揭示與呈現(xiàn)當(dāng)代社會的種種異化，并對此做出自己的診斷——生活，從外部世界到內(nèi)在世界，已經(jīng)失去了平衡；人的精神與物質(zhì)，都已經(jīng)被扭曲。

在首部劇作《鮑里斯的節(jié)日》之后，伯恩哈德嘗試變化語言和創(chuàng)作形式的變化：臺詞沒有標(biāo)點(diǎn)符號，語言沒有韻律，劇中的人物往往沒有能力彼此建立有內(nèi)容的對話，呈現(xiàn)出的只有大段獨(dú)白?！队奕撕童傋印肥?972年伯恩哈德為薩爾茨堡戲劇節(jié)所創(chuàng)作的劇本，他堅持結(jié)尾處全場必須處在絕對的黑暗中，連場內(nèi)的消防燈也必須關(guān)閉。伯恩哈德表示：“一個連兩分鐘的絕對黑暗都無法承受的社會，不需要我的戲劇?！毖莩瞿┪玻?dāng)舞臺沉入一片黑暗中時，碎裂聲響起，作為劇中角色的女歌唱家開口說：“累極了，除了筋疲力盡，什么都沒有?！?/p>

1975年，伯恩哈德出版了自傳體散文《根源——?一條軌跡》，這也是他五卷本自傳系列的首冊。隨后的七年里，這套自傳體散文完整地再現(xiàn)了他驚異與神奇到難以捉摸的生涯。

而對伯恩哈德來說，最看重的作品卻是1970年拍攝的紀(jì)錄片《三天》。在德國漢堡一個公園的長椅上，伯恩哈德背靠林蔭，用三天時間，拍攝自我剖白。他講述了自己為什么寫作、寫作對于他的意義、房子對他的意義、文學(xué)與哲學(xué)以及哲人們對他的意義……他的闡述猶如海浪擊石迸濺出的澎湃怒濤，又如溪水不驚的涓涓細(xì)流。

人類是孤獨(dú)的，每個人只能獨(dú)自發(fā)展，人將永遠(yuǎn)孤獨(dú)，并認(rèn)識到，人是不可能脫離自身的。其他的一切都是錯覺、是疑惑，這一點(diǎn)是不會改變的……

（伯恩哈德《三天》）

縱觀伯恩哈德的創(chuàng)作，從二十世紀(jì)五十年代開始的詩歌到1988年震動全國的最后一部劇作《英雄廣場》，他的寫作歷程完全構(gòu)成了一幅自畫像。他在自己的對面樹立起凋敝衰敗的映象，而他作為觀察者與記錄者，以與之對抗的形式，完成與實(shí)現(xiàn)著自我存在。同樣，他的自傳系列在當(dāng)年自傳體文學(xué)潮流中也獨(dú)樹一幟，其所呈現(xiàn)的不是受難式的歲月，而是自我建設(shè)的實(shí)現(xiàn)。

二十世紀(jì)七十年代，伯恩哈德像烈日一般光耀升騰，而正是此時，這一輪太陽中的暗影也開始悄悄生長，如同艷陽之側(cè)烏云亦靜靜凝聚。久治不愈的肺病令伯恩哈德患上慢性免疫系統(tǒng)疾病。1978年之后，他的健康每況愈下，甚至難以正常呼吸。他在城市里買下兩套新房，被迫離開鄉(xiāng)村搬進(jìn)市里以便就醫(yī)治療。這里再也沒有莊園如同星辰般絢爛的色彩，也沒有像小說章節(jié)一樣自成一體的各式房間，城市里只有令他憎惡的機(jī)械浮躁、空洞無物的塵世生活。伯恩哈德越來越遠(yuǎn)離人群，封閉自己。

自傳體系列最后一冊《一個孩子》曾被評論為“伯恩哈德寫得最美的作品”，在這部作品對于家人關(guān)系的敘述中，伯恩哈德揭示了深藏在生命本源里的恐懼——分離焦慮。童年的分離焦慮以及幾乎伴隨他一生的疾病，二者交雜糾纏的深重陰影，始終投射在他的創(chuàng)作當(dāng)中，這也是伯恩哈德作品充滿殘酷、荒寒而又荒誕叢生的重要原因，但也正因如此，他的作品才無比深刻而幽邃，直接洞穿命運(yùn)。

在生命的最后十年里，伯恩哈德的社會交際愈發(fā)寡淡，甚至只停留在個別固定的咖啡館。他離群索居，不再認(rèn)真對待媒體和各種訪談，即使參與也是采取戲謔的態(tài)度。他很少再與人談?wù)撟约旱淖髌泛臀膶W(xué)，將自身筑建成比莊園更封閉堅實(shí)的城堡，如此才感到安全與自由。

1989年2月9日，在自己的五十八歲生日宴會后，伯恩哈德感到身心俱疲。仿佛知道自己來日無多，在同母異父的弟弟、他的私人醫(yī)生法比安陪同下，伯恩哈德在薩爾茨堡約見了一名公證人，簽署下人生最后一個重大決定：在他死后的七十年內(nèi)，他的作品不得以任何形式出版或演出。

不論是從我在世期間發(fā)表的，還是從我去世后現(xiàn)存的遺物中的一切以任何形式存在的，由我本人撰寫的文字，在法律規(guī)定的版權(quán)保護(hù)期間，在奧地利國家現(xiàn)有標(biāo)志范圍內(nèi)，不得演出、印刷或者僅僅是被朗讀。

（摘自伯恩哈德遺囑）

同樣是1989年2月9日，就在伯恩哈德最后一個生日過完這天，一位不速之客駕車來到了四方莊園。這位名叫拉達(dá)克斯的人正是紀(jì)錄片《三天》的導(dǎo)演，他剛剛結(jié)束海外拍攝，盼望可以和伯恩哈德在莊園不期而遇。拉達(dá)克斯多次摁響門鈴，門內(nèi)毫無回應(yīng)。像之前吃到伯恩哈德的閉門羹時一樣，拉達(dá)克斯從筆記本上撕下一塊紙片，寫下：《伐木》這篇小說該怎么改編？他從門上唯一的小窗口將紙片扔了進(jìn)去，然后轉(zhuǎn)身離去，等著伯恩哈德回復(fù)消息。

紙片像斷翅的幼鳥一般墜落泥土，光影里的四方莊園仿佛一座幽暗靜穆的劇院，在一場高潮如雷霆激蕩的戲劇落幕后，徐緩地沉入無涯的寂靜。

責(zé)任編輯：沙爽