孫寬

聽說她是個瘋子。

我記得她，那時我大概五歲。從小院的柵欄縫隙看出去，街上奔跑的孩子一邊追趕著她，一邊在喊：“瘋子！瘋子！”

她的頭發(fā)似乎永遠是亂蓬蓬、骯兮兮的，灰土泥水混合后打成的結，大大小小地擰成一團，完全看不出原來的顏色。最令人費解的是，她的頭發(fā)不知道用什么剪得七長八短的，像被豬啃過了一樣，亂糟糟的，看上去幾十年都沒有洗過頭，也沒洗過澡，她身上散發(fā)出刺鼻的令人作嘔的酸臭味，就像陳年的酸菜缸被打翻了一樣，而她整個人就是一個到處移動的、久未清理的膨脹的大垃圾桶。

在她灰突突凌亂的頭發(fā)下，根本看不到皮膚原來的顏色，油膩膩的泥土灰塵混合而成的污垢遮蓋了一切，深邃如溝壑般的皺紋橫一條豎一道。皸裂破損的皮膚集中在眼部和口唇部，就像久旱干裂得到處都是深溝的荒原。她的兩條眉毛也好像打著結，擰在一起，擰結的眉毛使她看起來一副苦大仇深的樣子，仿佛隨時要啃掉一切。左眉角有一顆突出很高的黑灰色的痣，上面不知是長滿黑毛還是黏著結成團的頭發(fā)，看上去就是粗毛長長地垂下幾乎蓋住了左眼。兩個眼角都下垂著，眼睛明顯呈三角狀，或許眼皮過于腫脹，使眼珠看起來十分突出，好像半個眼球都露在眼瞼外面，黑眼球卻格外小。據(jù)說有一只眼被人打瞎了，看上去就是死魚的眼睛，完全爆裂開了一樣，要不是另外一只還偶爾咕嚕咕嚕轉著，不時地露出恐懼和窺視的神色，根本看不出那是雙活人的眼睛。她的兩顆白眼球都非常渾濁，黃褐色的眼白上布滿了血絲和斑點，眼角積滿眼屎。她通常不用正眼看人，整個頭總是低低的，她只用眼角斜視和觀察著一切，給人的感覺好像賊溜溜的，偶爾露出鱷魚眼里才能看到的警惕與兇狠。

我覺得最不堪入目的應該是鼻子，從額頭到鼻頭，再從鼻頭到額頭，有無數(shù)條橫豎交錯的皺紋。整個鼻子好像一個立不住的軟體動物，歪歪扭扭地堆在臉部中間，根本無法分辨出這是一個人的鼻子。在這個暫且稱之為鼻子的下端，永遠流著兩條鼻涕。舊鼻涕干掉了，新鼻涕流出來鋪上去，然后新鼻涕又干掉了，又有鼻涕淌出來黏在上面，就這樣嘎嘎巴巴地結了一層又一層厚厚的繭，好像從鼻孔到嘴唇之間的一道冰滑梯。她的上嘴唇嚴重地翻起，正好截住了順著滑梯源源不斷流下來的大量鼻涕。一年四季不知道有多少鼻涕再流進嘴里，重復循環(huán)再生產。

在她上翻的嘴唇下面有一顆特別長的牙，暴露在唇外并頂住了下嘴唇，她的下嘴唇常常被自己的長牙咬破，鮮血直流。暴露在唇外面的長牙上積滿了厚厚的牙垢，紅褐色的牙垢已經慢慢變成了黑褐色，巨大的嘴唇好像遮住了下巴，并散發(fā)著久未清理過的泔水桶的味道。

她好像春夏秋冬都穿著棉襖，只不過夏天把棉襖里的棉花掏出來。烏漆麻黑的看不出棉襖面原來是什么顏色，前襟上除了鼻涕嘎巴，就是吃飯時邋遢出來的湯湯水水結成的飯嘎巴，這些層層疊疊的嘎嘎巴巴，似乎加重了棉襖的分量，使前襟看起來特別厚，也特別硬，猶如一件刀槍不入的盔甲。

她總上我們家來要飯，起因是有一次我母親在街上看見她，她來了月經自己不知道，褲子外面都是血，被一群孩子圍著嘲弄，有的還往她身上扔沙子，丟石頭。我媽把她叫進家里來，給她找了條干凈褲子換上，看她沒吃飯，又給她弄了一碗熱湯面。之后，她就常常上家里來要飯吃。

父母總把她讓進來，我們吃什么她就跟著吃。開始我對她充滿恐懼，確切地說應該是嫌棄。我不愿意碰她用過的喝水杯和碗筷?？此酥埻氲氖种?，我都吃不下飯。她長長的指甲彎曲著，每一個手指甲縫都是黑黢黢的。一些指甲泥好像都已經長在指甲里頭了，母親拿剪子給她剪了指甲，用牙簽一點一點把常年積累在指甲縫里的泥慢慢挑出來，然后讓她用溫水浸泡手后，再細心地挑一遍。就這樣洗了若干遍，才看見了她手的顏色，她的手雖然不那么細膩，但干凈的手也是白白的。我父親還給她理了發(fā)，原來以前她的頭發(fā)都是自己用鐮刀割的，難怪就割成了長短不齊的稻草。

后來，她成了我們家的“常客”，父母讓我叫她阿姨，我很不情愿地哼一聲就躲一邊去了。不過我不那么嫌棄或對她充滿惡意了，偶爾我也會在一旁一邊看我的小人書，一邊聽他們大人說話。

原來她并不像她的外表那么“瘋”。她也是中國人，而且還是個大學生，上世紀初，她與一個家族顯赫的男生相戀，遭到對方家庭的阻止。本來感情受到打擊，對于一個少女已經是一場劫難，對方家族因怕她“泄密”，就冠以某個罪名，將她拘留。之后，她就這樣無端端地被驅逐出城。這個男生也許根本都不知道她是如何就此永久地消失了。她因此得了失心瘋，之后生活就不能自理了，最大的問題是她還經?！昂f八道”，因此經常遭到毒打，瞎掉的眼睛就是被打的，突出的長牙，據(jù)說是因曾經被打掉了下巴造成的，牙也沒了好幾顆。她只有三十多歲，但在我看來，她已經完全是一個老太太了。她說的話不太能讓人聽得懂，有時候我覺得她在神乎其神地講著一些詭秘的傳說，有時候又覺得她是在不停地詛咒和謾罵。那一瞬間，她臉部就會扭曲變形，眼鼻口都歪斜到一邊，十分猙獰可怕。

但有時她是那樣和顏悅色，溫馴得像只小貓，等著我母親給她清理衛(wèi)生……