賀平安

2020年的夏天注定是我人生中最難忘的一個夏天。彼時，我在浙南四五月潮濕的空氣里一夜夜地失眠，在六七月淌不完的汗水里一日日地靜坐，只為在八月收獲一份漂亮的紅紙頭。

九月，日光仿佛終日不變，仍毒辣地射向腳下的這片土地，而我已經(jīng)橫跨幾個省份，坐在了中南大學(xué)清涼十足的圖書館里，耳機里循環(huán)播放著一首歌：“有時我也想過會如何，走我計劃好的人生……我沒有生來勇敢天賦過人，面對人山人海只剩一些誠懇。我沒有怪脾氣沒有鮮艷文身，力量只夠表達一些真心……”

在我心中，這首歌恰如其分地描述了我的高中時代。

自尊破碎，一落千丈

我的中學(xué)是一所重點私立完全中學(xué)，向來有“考入這所學(xué)校，就半只腳踏進了‘985”的說法。初中畢業(yè)時我以遠超這所學(xué)校錄取分數(shù)線的分數(shù)進入高中部競賽班，這個班里的50名學(xué)生全部以國際性學(xué)科競賽為目標(biāo)，瞄準(zhǔn)了北京大學(xué)、清華大學(xué)那幾個稀有的保送名額。于是我們這群人的高中生活也比其他人開始得更早些，我的痛苦也隨之而來。

起初大家都是一樣的，誰不是在暑假里受盡了親朋好友的吹捧，滿懷對高中生活的憧憬而來呢？然而，短短一個月，人與人之間的差異便如遮不住的蒼蒼白發(fā)般日漸顯露。我逐漸發(fā)現(xiàn)，對我來說，光是掌握課內(nèi)知識，就要花去自己的大部分精力了，更不要說老師一時興起加入的那些競賽題。有時候我連題干都沒有讀完，旁邊的同學(xué)就已經(jīng)開始奮筆疾書，流暢地寫下密密麻麻一大片解題過程，這一切都給了我很大的心理壓力。但我仍不認輸，心想：“不要緊，這學(xué)期才開始一個月呢！既然他們比我思考得更快，我就要練習(xí)得更多，才能趕上大部隊?！痹谀欠N緊張到似乎呼吸都要讀秒的氛圍下，沒有人敢停下學(xué)習(xí)的腳步。停止，意味著淘汰！我倔強地投入了更多時間，壓榨了睡眠時間，克扣了玩樂時間，發(fā)誓要在學(xué)期結(jié)束前打一個漂亮的翻身仗。

一天熄燈后，由于睡前仍解不出來一道比較難的題，我在床上翻來覆去地想，最后索性爬起來摸索著去衛(wèi)生間點燈做題。倒霉的是，我被宿管老師抓了個正著，她批評了我，要求我第二天去見班主任。去的路上，我腦海中千頭萬緒，想了很多，但還是覺得只要我好好解釋，應(yīng)該能得到班主任的諒解，畢竟我這么做是為了學(xué)習(xí)。沒想到，班主任壓根不在乎我的解釋，只是對著我一頓臭罵：“你這種資質(zhì)還熬夜解題？省省吧你！在宿舍安分點，守好紀(jì)律就行了。”罵完了，她就隨意地沖門口擺擺手，示意我出去。我整個人一片木然，靈魂像是被誰從身體里抽走了一般，不知漂浮在何處。我甚至不知道自己是怎樣走回教室的，而等我回過神來時，上午的四節(jié)課已經(jīng)結(jié)束了。同桌見我終于有了點動靜，睜大了眼睛，湊過來，歪著腦袋問：“你今天咋了？怎么這么沒有精神？”我僵硬地扯了扯嘴角，笑笑，卻說不出一句完整的話來，只是趁大家都去吃飯的空當(dāng)，躲回空無一人的宿舍大哭了一場。我從未有一刻感覺到如此強烈的挫敗感，我從來不知道班主任眼里的我，竟是一個競賽資質(zhì)有限的傻瓜！那一年，我的成績一落千丈。

找對方向，重拾信心

語文老師曾這樣激勵全班：“不要著急，你們各有花期，有的開得早，有的開得晚，但不管什么時候，都不要忘了去迎接太陽，去期待你的盛放?！碑?dāng)時的我，卻心中暗想：“如果我根本就不是一朵花呢？如果我只是一粒渺小的沙礫，或者是一株風(fēng)一吹就倒的小草呢？我還能等到我的春天嗎？我會不會就無聲無息地死在了冬天？……”我越想越沮喪，心頭籠罩的烏云不但沒有散去，而且下起了滂沱大雨，雨水匯聚成洶涌的河流，將我卷入其中，使我終日苦悶，精神懨懨。

我那云霄飛車般急轉(zhuǎn)直下的成績和越來越懶散的學(xué)習(xí)態(tài)度終于引起了父母的注意。我的媽媽是個家庭主婦，文化水平不高，也不善于表達，一聽說我在學(xué)校被這般貶低，她就急得紅了眼眶，可又不敢去學(xué)校和老師爭辯一二，唯有多加陪伴，試圖用家庭的溫暖化解我內(nèi)心的惆悵。有一回，她摸著我小時候的照片說：“你小時候可好玩兒了，摔倒了都不哭，趕緊爬起來往前沖，就怕跑慢了人家大哥哥不帶你玩了。”我沒在意，只是笑了笑，順口反駁道：“我哪有這么傻呀？”等夜里睡下了，床頭的臺燈靜靜地暈開柔和的光，像媽媽似的守著我，我又突然想到她說的這句話。是啊，孩提時代的我有著旺盛的生命力，覺得很多事都不值得為之哭泣，現(xiàn)在的我為什么不能像小時候那樣呢？好像有一個聲音在我腦海里叫起來：去玩吧，去體驗生命吧！如果我像小時候那樣，把眼前的世界當(dāng)作一個巨大的游樂場，就算跌倒了，也沒必要哭啊，趕緊爬起來繼續(xù)玩就是了。著名編劇廖一梅說過，我們?nèi)藨?yīng)該有力量，揪著自己的頭發(fā)把自己從泥地里拔起來。想通了這一點，我感覺耳清目明，周圍的世界仿佛都變了。

我很快振作了起來，開始分析自己的優(yōu)勢和不足。課內(nèi)知識我掌握得很好，物理、化學(xué)、生物都可以拿到接近滿分的成績，但競賽卻不行。經(jīng)過慎重的考慮，我向班主任申請退出競賽班，到別的班去學(xué)習(xí)?？梢哉f，這是我高中三年做的最正確的一個決定。許多人不能理解我的想法，勸我說：“不要昏了頭了，別人都想進來，你怎么能從最好的班調(diào)出去！”但我清楚地知道，他人的一切評價對我的人生都沒有意義。做這個決定不是因為我自暴自棄、自甘墮落，也不是因為我聽天由命、避難趨易，而是因為我充分了解自己，在此基礎(chǔ)上做出了理性的判斷，我也會承擔(dān)這個決定的全部后果。

雖然名次靠后，但在競賽班，我還是學(xué)到了許多靈活的解題方法，我在平時的復(fù)習(xí)中回顧這些方法，反復(fù)練習(xí)，準(zhǔn)備迎接即將到來的學(xué)考。對于不難的基礎(chǔ)題，我在草稿本上迅速算出答案就跳過；對于有難度的壓軸題，我會詳細記錄自己的解題思路，以便在老師講解時校正每一個步驟。就這樣，我得以在有限的時間內(nèi)將沒有掌握的難點逐個擊破，最后拿到了高二學(xué)考全A的好成績。找到適合自己的道路后，我越學(xué)越輕松，各種解題方法信手拈來，成績也似《逍遙游》中的大鵬鳥般扶搖直上。

起起伏伏，塵埃落定

正在高考最要緊的沖刺關(guān)頭，全市因為疫情改為線上授課。線上授課無人監(jiān)督，我的毅力逐漸被瓦解。趁老師看不見，我一邊開著釘釘聽課，一邊不自覺地將鼠標(biāo)移向了游戲解說視頻。我偷偷摸摸的行為持續(xù)了好幾周，這幾周來，我既覺得上課看直播異常刺激，又因為自己沒能認真聽課而感到愧疚難當(dāng)。兩種情緒的裹挾下，我焦慮不已，往日倒頭便睡的我竟會失眠到凌晨一兩點。夜里，失眠的我一次次在清醒的痛苦中告訴自己：今天是最后一次，明天絕不能再看了！可白天的我又一次次地敗給了欲望。直到幾個星期后，媽媽發(fā)現(xiàn)我房間里傳出游戲音效聲，將我狠批一頓，我才消停。

天氣漸漸暖起來，返校后，我懷著忐忑的心情迎來了第一次考試。這次考試的結(jié)果狠狠地給了我一個耳光，把我打得耳旁如雷霆萬鈞轟鳴作響。拿到試卷的那一刻，我不敢相信右上角那可憐的兩位數(shù)分數(shù)是我的成績，一抬頭，班主任正用恨鐵不成鋼的眼神直勾勾地盯著我，把我看得心虛低頭。我又開始了一段苦行僧般的生活，疲憊的時候，一想起班主任如尖刀一樣刺過來的眼神，就感到心頭一跳，復(fù)又充滿了動力。也正是這令人震動的眼神，使我懂得了努力和堅持的可貴，讓我在七月平穩(wěn)著陸高考，并助我在以后的人生道路上翻越了一座又一座山峰。

現(xiàn)在的我，已經(jīng)充分理解了語文老師說的那段話，我們每個人都各有花期，或早或晚，但既然沒有生來天賦過人，我們就要拼搏向上而生。比起坐在原地抱怨、等待，不如馬上奔跑起來，去燃燒這精彩紛呈的人生。