我們?nèi)绾螌ふ易约?/h1>
2023-08-13 09:32胡梅仙
粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論 2023年4期 關(guān)鍵詞：死亡
胡梅仙
摘要：劉廣鑒總能在脆弱之際找到死亡作為避難所，從而安全規(guī)避了死亡。作者對(duì)于死亡的想象又是非常美好的，他把死亡當(dāng)作一個(gè)宇宙的深淵，但又不是完全靜寂的，其中包含著生命的升騰和未盡的狂歡。愛(ài)情成為劉廣鑒心靈的依賴需要，也是他自由人格自我情感實(shí)現(xiàn)完成的最高對(duì)象。劉廣鑒是一個(gè)不知道自己到底需要什么又確定自己不是需要眼前生活的人，他身上表現(xiàn)著一種失望拒絕又在思索探尋的品質(zhì)。劉廣鑒的靈魂獨(dú)白和對(duì)話某種程度上可以看作人和神的對(duì)話，這將小說(shuō)提高到哲學(xué)和宗教的高度。
關(guān)鍵詞：《風(fēng)華正茂》；“死亡”；愛(ài)情無(wú)法治愈生活；創(chuàng)造一個(gè)新世界
一、隨時(shí)而來(lái)的“死亡”
在《風(fēng)華正茂》中，小說(shuō)開(kāi)頭以一句“世道可真是變了，沒(méi)想到十一月里腳背上還讓蚊子狠命叮咬了一番，奇癢無(wú)比?！?來(lái)暗示主人公與現(xiàn)實(shí)的不契合。一切都是那么不可理喻，表現(xiàn)著世道異常，主人公對(duì)現(xiàn)存事物的莫名煩躁和不接受。劉廣鑒和莉蓮的私情被發(fā)現(xiàn)，他給自己打氣決心自殺并實(shí)施行動(dòng)。在自殺后的陰陽(yáng)交界中，作者通過(guò)劉廣鑒的感受又一次探討了人接近死是什么樣的狀態(tài)，人進(jìn)入另一個(gè)世界的樣子，人活著是什么意義的問(wèn)題，以往所有的生活“它是如此浩大，讓人聯(lián)想到寺廟墻面上佛陀普渡眾生的的巨型彩色浮雕。一切都在滾動(dòng)，遠(yuǎn)看則凝固成形。到處都是稠密的黑暗，它是無(wú)邊的夜色中泄入的一束光焰，它就是他的生活，宇宙外殼上一道若有若無(wú)的紋路，一架向上升騰的秋千?！保ǖ?3頁(yè)）此處想象奇特，人的靈魂是宇宙外殼上一道若有若無(wú)的紋路，人不僅不是地獄的囚徒，它甚至可以黏附在宇宙外殼上，還可以在宇宙表面升騰，可以想見(jiàn)人的力量的偉大。
劉廣鑒只要一遇到不順心，他就會(huì)提到死想到死，好像死亡這時(shí)是個(gè)借口，是他擺脫暫時(shí)不如意的工具。死亡都可以不怕了，還有什么可怕的呢？死成為一個(gè)避風(fēng)港，一個(gè)逃脫現(xiàn)實(shí)可以暫時(shí)救自己的地方，構(gòu)成小說(shuō)“死亡——暫時(shí)藏自己的地方”的意象。這是一種自動(dòng)提示，主動(dòng)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的規(guī)避，以此免受現(xiàn)實(shí)的傷害。死亡的精神勝利法仿佛隨時(shí)可以假想死亡的方式逃避現(xiàn)實(shí)中的煩惱困厄。如果劉廣鑒始終籠罩在死亡誘惑的陰影中，可能就不敢輕易觸碰“死”這根電線了，自己可能就真的有生命危險(xiǎn)了。這同時(shí)也是一種青春的傷感，傷感此時(shí)還在痛苦的表面，還沒(méi)有深入痛苦。所以，劉廣鑒這個(gè)人物不僅是哈密萊特似的有著深刻人生痛苦和思索的人物，某些方面也類似于《圍城》中方鴻漸那樣有些無(wú)用的人物?！跋褡约哼@樣軟弱的心靈，這樣黏黏糊糊的性格，注定一事無(wú)成——能混口飯吃就不錯(cuò)了?！保ǖ?9頁(yè)）這句話特別無(wú)奈，既是劉廣鑒對(duì)自己的安慰也是不甘。主人公死亡念頭的多次閃現(xiàn)，是一種人文學(xué)者的多愁善感，同時(shí)也是現(xiàn)代人與現(xiàn)代社會(huì)對(duì)立沖突的一種表現(xiàn)?？雌饋?lái)時(shí)刻厭倦生命準(zhǔn)備放棄生命，其實(shí)是對(duì)生命最徹骨的熱愛(ài)和追索，在追求中產(chǎn)生的茫然和失落感。
當(dāng)莉蓮背叛劉廣鑒時(shí)，他想到了死；劉廣鑒被孫佳馨色誘敲詐處于危險(xiǎn)之中，他又想到了死。劉廣鑒的死可能帶著一點(diǎn)主人公的軟弱和疲倦，對(duì)于劉廣鑒的情敵顧誠(chéng)松，作者也寫到他想和訓(xùn)他的上司同歸于盡的心理。劉廣鑒的不滿希望通過(guò)對(duì)自己生命的暴力來(lái)反抗。很多事情不能通過(guò)法律文質(zhì)彬彬解決，只能通過(guò)暴力解決。暴力在某種程度上不是粗野，而是血性。在軟弱和血性之間，游蕩著作者詩(shī)意的美善靈魂和堅(jiān)韌堅(jiān)強(qiáng)的反抗欲望。
劉廣鑒在大學(xué)學(xué)院上班，他和學(xué)院體制格格不入，這讓他常常處于一種茫然孤獨(dú)中。什么教代會(huì)代表，劉廣鑒不感興趣，什么基地運(yùn)作匯報(bào)，他不想做這些形式工作。當(dāng)他從污濁的各種造假、應(yīng)酬中脫身而出，他希望從愛(ài)情中得到人生失落不如意的彌補(bǔ)，從學(xué)生中尋找到新鮮的人生氣息。因?yàn)樵趷?ài)情和學(xué)生那里他可以找到其心靈慰藉最真實(shí)的需要，即是真和美。在填各種該死的表格和希望見(jiàn)到自己的女友莉蓮之間，劉廣鑒顯然希望逃離這些形式主義的表格，而將頭埋藏于愛(ài)的安樂(lè)窩。這些表格是M大學(xué)外文學(xué)院法語(yǔ)系申請(qǐng)全國(guó)法國(guó)語(yǔ)言文學(xué)重點(diǎn)研究基地的申報(bào)材料。這些申報(bào)如果不請(qǐng)專家吃飯、不打點(diǎn)專家是不可能成功的。劉廣鑒看不慣不習(xí)慣這一套，因?yàn)樽约旱那甯哒嬲\(chéng)品格，反而脫口說(shuō)出一些得罪專家的真心話，這讓劉廣鑒成為眾矢之的。劉廣鑒在這樣的體制中處處感到不適，”死”的念頭常常襲來(lái)。那些申報(bào)材料甚至達(dá)到上百頁(yè)，大大小小的表格“像是打開(kāi)了一副中國(guó)套盒，盒中有盒，表中有表”（第4頁(yè)）。作者在這里提出了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，中國(guó)的官僚形式主義的問(wèn)題。這是一個(gè)龐大的官僚機(jī)構(gòu)，其中養(yǎng)著很多吃閑飯的人。他們最會(huì)“搗糨糊”，壞的好的一起搗，這樣壞的也變成好的，好的遮蓋了壞的，然后壞的就躲在好的后面繼續(xù)發(fā)酵，繼續(xù)害人。多么貼切生動(dòng)的比喻。如果不是深受其害，真是不能體會(huì)其中所玩弄的權(quán)術(shù)?！澳銈兡囊粋€(gè)真正關(guān)心過(guò)學(xué)生，關(guān)心過(guò)他們的成長(zhǎng)，關(guān)心過(guò)他們的靈魂?！保ǖ?5頁(yè)）真正的大學(xué)教育是深度靈魂素養(yǎng)和學(xué)識(shí)結(jié)合的教育，不是搞什么指標(biāo)得什么人際關(guān)系換來(lái)的獎(jiǎng)。急功近利的大學(xué)建設(shè)和學(xué)生教育都是作者要關(guān)心的問(wèn)題。
學(xué)校舉辦學(xué)術(shù)文化周，劉廣鑒辦事不周受到領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)跌跌撞撞地走在校園里，一個(gè)女學(xué)生疾步上前問(wèn)候他：“劉老師，你哪里不舒服？”“她臉上清純的笑意點(diǎn)點(diǎn)滴滴地沁入他的心肺，化作幾縷略帶甜美的慰藉?！保ǖ?9頁(yè)）劉廣鑒本身對(duì)辦那種瑣事不在行，也不喜應(yīng)酬，他感到的只有失意想逃離。當(dāng)聽(tīng)到一個(gè)清純的女學(xué)生的問(wèn)候，他這時(shí)的感覺(jué)就像沙漠里遇到甘霖。人是需要慰藉和人情味的，這個(gè)女學(xué)生的問(wèn)候讓劉廣鑒那一時(shí)刻感到自己并不是孤單的。當(dāng)你在孤獨(dú)無(wú)援中，即使一個(gè)賣菜的老農(nóng)對(duì)你的善意都會(huì)讓你一天溫暖。這個(gè)女學(xué)生的清純美好對(duì)應(yīng)著劉廣鑒看不慣的觥籌交錯(cuò)精于鉆營(yíng)。劉廣鑒是一個(gè)非常純粹的人，純粹得不想牽扯那些與他無(wú)關(guān)的任何事，他只想戀愛(ài)、做學(xué)術(shù)、獨(dú)自思考，做自己喜歡做的事情。讓當(dāng)官的有絕對(duì)權(quán)利，讓權(quán)力話語(yǔ)掌握在少數(shù)人手里，必然會(huì)產(chǎn)生阿諛?lè)畛械男∪?。?quán)力不應(yīng)該被當(dāng)官的和少數(shù)人壟斷，否則奴隸永遠(yuǎn)根絕不了。“小的聽(tīng)大的，下級(jí)聽(tīng)上級(jí)的，這兒誰(shuí)權(quán)大就誰(shuí)說(shuō)了算，不然全亂套了：他的原則就是這樣。”（第95頁(yè)）語(yǔ)言舉重若輕，“不然全亂套了”這個(gè)看起來(lái)很有理由的理由，讓社會(huì)哪里有公平正義哪里有敢發(fā)聲的地方？“即使不全是垃圾，大部分也是水貨。……反正現(xiàn)在風(fēng)氣徹底壞掉了，從上到下都是騙，搞出來(lái)的東西沒(méi)人真會(huì)看?！灰薪?jīng)費(fèi)可以申請(qǐng)，大家心安理得地混下去，皆大歡喜?！保ǖ?16頁(yè)）在申報(bào)學(xué)科基地時(shí)，劉廣鑒說(shuō)的這些話顯然有些不合時(shí)宜，但他說(shuō)的又全是大實(shí)話。他感到自己就像木偶，被人牽著演戲，內(nèi)心里又憎恨自己是木偶，這種情感在劉廣鑒的身上自始至終都存在，他渴望一種更理想的生活環(huán)境中的生活方式。他像被困在網(wǎng)中無(wú)法擺脫，他因此憤世嫉俗孤單無(wú)助甚至常常發(fā)出絕望之聲?！澳睦镉惺裁垂绞裁凑x，瞎扯蛋！……只有騙術(shù)的高低之分精湛拙劣之分。一切都是表演……”（第215頁(yè)）不僅是職業(yè)道德的墮落，更是人心的墮落。當(dāng)莉蓮和顧誠(chéng)松走到一起，劉廣鑒可以評(píng)教授因?yàn)樽约翰蝗グ徒Y(jié)領(lǐng)導(dǎo)而落選、寫信辭去法語(yǔ)研究基地秘書長(zhǎng)、拒絕各種形式主義時(shí)的投票作假等等，他一次次想到了死。他的厭倦不僅僅來(lái)自他敏感的心靈，更是對(duì)瑣碎現(xiàn)實(shí)的無(wú)法承受。他希望做一個(gè)完全自由自主跟隨自己內(nèi)心的人，而這個(gè)內(nèi)心又是有著他的尺寸的。他沒(méi)有害人之心，不害人，不計(jì)算別人，對(duì)愛(ài)情真誠(chéng)，即使是對(duì)一個(gè)并不是那么完美純粹的女性，他要求的是自己內(nèi)心的清潔衛(wèi)生。所以他的不滿和厭倦總是能時(shí)不時(shí)泛出，它的出口即是死亡，死亡能容納所有的這一切，它具有廣博的空間來(lái)消弭人世的痛楚和煩惱，即使死亡有時(shí)只是內(nèi)心里閃過(guò)的一瞬或者想做給別人看的矯情的行為藝術(shù)，也能讓人暫時(shí)躲避內(nèi)心的不耐和絕望，從而以內(nèi)心的假想死亡逃過(guò)眼前的劫難。劉廣鑒似乎是個(gè)與現(xiàn)代社會(huì)不相合的人，但他沒(méi)有怪癖，他只想做一個(gè)求真的堂堂正正的人，他時(shí)刻提醒自己不要做軟骨頭不要做官僚奴隸。
作為一個(gè)受過(guò)西方教育的知識(shí)分子，作者的感同身受不僅是來(lái)自他的西方知識(shí)建構(gòu)和精神價(jià)值觀，最重要的是中國(guó)學(xué)者在填寫這些漫無(wú)邊際的表格參與各種形式主義的造假時(shí)誰(shuí)又不是怨聲載道。作者清醒地看到，這些形式里面包裹的不過(guò)是繡花枕頭里的谷糠?！氨M管是冠冕堂皇的官樣文章、狗屁文字，鍍了金的坑蒙拐騙的垃圾，”（第4頁(yè)）但照樣得劉廣鑒去拼湊剪貼調(diào)包注水。劉廣鑒不想做一只寵物狗，對(duì)那些評(píng)委資深教授獻(xiàn)媚邀寵。他把那些所謂的國(guó)家項(xiàng)目、核心期刊論文稱之為“貨真價(jià)實(shí)的精品極品垃圾”（第7頁(yè)），可那些制造這些精品極品垃圾的人卻因此擁有名聲地位權(quán)力，“你以為你自己正經(jīng)講道德，就不許別人吃香喝辣尋歡作樂(lè)了？”（第6頁(yè)）“天下皆濁你獨(dú)清”（第7頁(yè)），這些失意失敗的想法讓劉廣鑒“漸漸陷入了迷蒙的沼澤地里”（第7頁(yè)），劉廣鑒感覺(jué)自己就像行尸走肉，為了那些在他看來(lái)無(wú)意義的形式工程，他惱恨她和莉蓮在一起的黃金時(shí)光被人攔腰截?cái)?。為了辦學(xué)科基地，他們要去北京攻關(guān)，劉廣鑒這時(shí)只想逃避，甚至希望以死來(lái)逃避?？雌饋?lái)有些夸大其詞，可以想見(jiàn)主人公的心理壓力以及對(duì)這些形式瑣事的深刻厭倦。他寧愿得心臟病死去或者從自動(dòng)扶梯上摔下去或者候機(jī)樓坍塌。也許這種畏懼是有來(lái)源的，果然后面劉廣鑒說(shuō)的話做的事大不合時(shí)宜，不僅影響了學(xué)科基地的申請(qǐng)，而且讓他自己也處于萬(wàn)分灰心絕望的境地。那時(shí)，他唯一想的是，逃到莉蓮的身邊。這種描寫非常真切，當(dāng)一個(gè)人遇到挫折時(shí)，他們就會(huì)特別想念愛(ài)人親人，這是一種心理依靠和補(bǔ)償。作者用非常具有感覺(jué)的語(yǔ)言寫出了主人公劉廣鑒那種面對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)能為力想逃避甚至絕望的情緒。
作者對(duì)于死亡的想象又是非常美好的，他把死亡當(dāng)作一個(gè)宇宙的深淵，但又不是完全靜寂的，甚至其中包含著生命未盡的狂歡?！吧眢w沉到了最底部，會(huì)在那里發(fā)霉朽蛀，化為塵土，靈魂卻在悄然準(zhǔn)備下一輪的飛升?！保ǖ?3頁(yè)）死亡景象其實(shí)是作者痛苦和思索凝結(jié)的產(chǎn)物，它仍然是生的一部分，作品中的死亡意識(shí)與生一起構(gòu)成了完整的生命鏈條。沒(méi)有經(jīng)歷死亡領(lǐng)會(huì)死亡的人不能完全理解生，生命相對(duì)于漫長(zhǎng)的死亡只是一瞬間。生命的能量又會(huì)通過(guò)各種物質(zhì)再生延續(xù)，人的不滅的靈魂會(huì)一直飄蕩在宇宙。作者以主人公不如意時(shí)常常掛在嘴邊的死亡和親歷死亡表現(xiàn)的是作者對(duì)于完整生命的深邃思考。沒(méi)有死亡，就沒(méi)有哲學(xué)，死亡無(wú)數(shù)次地誘惑人們，但生命只有一次。作者讓主人公到陰間游了一圈又回來(lái)了，正是對(duì)生命另一個(gè)世界的探索。真正的死亡是自然而然來(lái)的，是一種死灰樣的絕望，不需下定決心，既然需要下定決心，說(shuō)明劉廣鑒并不想死，他只是在煎熬掙扎，他在思考，沉思是他非常典型的性格，并且很多時(shí)候他都有用行動(dòng)創(chuàng)造新世界的欲望。
二、愛(ài)情無(wú)法治愈生活
愛(ài)情成了主人公心靈的棲息之地，雖然女主人公不是那種很純情美好的女孩子，很現(xiàn)實(shí)很世俗，但對(duì)于劉廣鑒來(lái)說(shuō)，與那些大多是重復(fù)別人的選題研究比較起來(lái)，愛(ài)情成為他心靈的依賴需要，也是他自由人格自我情感實(shí)現(xiàn)完成的最高對(duì)象。劉廣鑒準(zhǔn)備轟轟烈烈地愛(ài)莉蓮，在某一刻，這成為他的最高愿望。寧愿愛(ài)而死，不愿默而生。表現(xiàn)著劉廣鑒強(qiáng)烈的個(gè)體自我實(shí)現(xiàn)意識(shí)，即以愛(ài)情來(lái)填補(bǔ)生命中所有的空虛和黑暗，唯有愛(ài)情，成為他生命中光明和熱情的來(lái)源。他不一定有多愛(ài)莉蓮，可是他需要愛(ài)情，這是最為重要的。莉蓮不一定是劉廣鑒心中理想的戀人，就像沒(méi)有美味佳肴，饅頭也一樣覺(jué)得很香。莉蓮這個(gè)人物形象同時(shí)表現(xiàn)出一些現(xiàn)代都市女性的錢色交易，作者非常敏銳地看到商品大潮中必然產(chǎn)生的身體商品性質(zhì)。劉廣鑒也不嫌棄莉蓮曾經(jīng)和一個(gè)富商同居，而莉蓮也不羞恥于和富商同居得到了一套房子，而且還會(huì)經(jīng)常提到這套房子，并且為了全部得到這套房子和富商打官司。一般來(lái)說(shuō)，和富商同居得到了一套房子，這是一件羞于啟齒的事，莉蓮津津樂(lè)道地說(shuō)這件事，劉廣鑒也沒(méi)有表現(xiàn)出反感。劉廣鑒對(duì)莉蓮就是一種需要，心靈和身體的雙重需要。既然他們有緣，他就尊重這份感情，可莉蓮最后和她的同學(xué)顧誠(chéng)松跑到了海南，他追了去，最終在無(wú)法擺脫的最后一點(diǎn)心靈和肉體的依戀中離開(kāi)。莉蓮選擇了小顧，劉廣鑒和莉蓮無(wú)疾而終的愛(ài)情成為一種帶點(diǎn)荒謬的欠缺和惆悵。
文中劉廣鑒手中拿著從超市買來(lái)的拖把為了節(jié)約不舍得打出租車，我想這也是莉蓮要離開(kāi)他的原因之一吧?！皠V鑒提著長(zhǎng)長(zhǎng)的拖把走出收銀處，細(xì)碎的小穗子勾劃出一束束慘淡的寒光。拎著這么多東西，他還問(wèn)保安附近有沒(méi)有公交車站。”（第22頁(yè)）一個(gè)知識(shí)分子的貧寒不動(dòng)聲色地表現(xiàn)出來(lái)。無(wú)疑，劉廣鑒滿足不了莉蓮的欲望。莉蓮希望得到金錢又希望得到靈魂的契合交流，表現(xiàn)出現(xiàn)代都市知識(shí)女性的欲望擴(kuò)張心理?！八皇怯袕V鑒嗎？他算啥，不過(guò)一個(gè)窮書生罷了?！保ǖ?4頁(yè)）雖然劉廣鑒在講臺(tái)上講法語(yǔ)迷倒學(xué)生一大片，“但這又不能當(dāng)飯吃?！保ǖ?4頁(yè)）他們之間雖有一定的年齡差，物質(zhì)女孩莉蓮其實(shí)和劉廣鑒之間并沒(méi)有真正的愛(ài)情，我們看到最多的是劉廣鑒在工作失意之時(shí)對(duì)莉蓮的思念依戀。不是莉蓮，劉廣鑒也會(huì)對(duì)另一個(gè)他比較喜歡的女孩這樣，因?yàn)樗缿賽?ài)情，因?yàn)樗蝗缫猓蛏従统蔀樗闹袗?ài)情的依戀對(duì)象。在世俗煩瑣的工作之外，現(xiàn)代人都希望能追尋到一種讓心靈安寧幸福的愛(ài)情，劉廣鑒就是一個(gè)非常典型的例子。同時(shí)，他有著一種柔弱的性格，這種性格對(duì)莉蓮這種女性只有一時(shí)的吸引力，而不會(huì)長(zhǎng)久地吸引她?！八皇窍霑簳r(shí)逃離自己那冷清的屋子，置身于活生生的人群之中?！保ǖ?56頁(yè)）愛(ài)情的失意讓劉廣鑒備感孤獨(dú)，房子里好像也不能待了，只能到人群中去尋找生的氣息，好讓自己能透一口氣，要不，他會(huì)感到被憋死了?！笆钦l(shuí)在我附近哭泣，在我哭泣的時(shí)候。”（第8頁(yè)）作者的迷茫哀傷變成一種人類共有的迷惘哀傷，相互的哭泣映照著人類彼此的孤獨(dú)迷惘無(wú)助。
劉廣鑒一方面渴望愛(ài)情，另一方面他和莉蓮之間感到還是有一種沒(méi)有達(dá)到心心相印的隔膜。這讓他孤獨(dú)加深。其性格軟弱的一面與他的愛(ài)情遭遇應(yīng)有一定的關(guān)系。如果他遇到的是一個(gè)真正欣賞他、懂他、心地純潔美好一心對(duì)他的女孩，可能他不會(huì)常常想到“死”這個(gè)詞，可謂只有蚌被刺激才能生出珍珠，死亡的假象誘惑于作品也是一顆黑色的珍珠?！皩?duì)她身體的各個(gè)部位，他已不再有陌生感，但莉蓮閃爍的目光中總有某種難以捉摸的東西。和早已向他敞開(kāi)大門的身體相比，它似乎是一個(gè)幽秘的禁苑，上了無(wú)數(shù)道保險(xiǎn)。”（第9頁(yè)）這種不可捉摸、把握不到的東西也許正是劉廣鑒和莉蓮最終分道揚(yáng)鑣的原因。雙方從彼此的愛(ài)中都得不到充分的滿足。一方面愛(ài)情是撫慰，可這撫慰又不充分?，F(xiàn)代人的欲望擴(kuò)張使得每個(gè)人都不滿足，都希望得到更多。莉蓮和小顧跑了，莉蓮也不一定和小顧能長(zhǎng)久相愛(ài)，劉廣鑒和莉蓮即使今日不分手，明日還是會(huì)分手，和小顧的追求沒(méi)有關(guān)系。如果命運(yùn)真的陰差陽(yáng)錯(cuò)地讓他們倆結(jié)婚了，他們的家庭生活也會(huì)矛盾重重。一個(gè)甘愿給男人包養(yǎng)的女人，也許很難有男人能真正滿足她，一個(gè)愿意接受一個(gè)曾被包養(yǎng)的女人的男人，說(shuō)明他更多的是被莉蓮的身體所吸引。小說(shuō)中，我們很難看到劉廣鑒和莉蓮之間的深度靈魂交流。他們之間的關(guān)系好像隨便一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都可以破裂似的。當(dāng)劉廣鑒被莉蓮的情人捉奸，被逼磕頭像狗爬時(shí)，作者運(yùn)用的是一種幽默狂歡化的語(yǔ)言，它的思想根源來(lái)自作者所受的西方教育，愛(ài)情并不可恥，哪怕為了它磕頭學(xué)狗爬。這和中國(guó)傳統(tǒng)的性罪惡、性不潔心理是完全不同的思想。作者讓劉廣鑒磕頭學(xué)狗爬，既表現(xiàn)著像劉廣鑒這樣的知識(shí)分子的懦弱無(wú)能，同時(shí)又有著一種我做事我承擔(dān)并甘愿受屈的心理。讓劉廣鑒這個(gè)人物具有復(fù)雜的立體感。
對(duì)愛(ài)情的肯定用一種帶戲謔的方式表現(xiàn)，有一種悲喜交加的感覺(jué)。靈魂的孤獨(dú)需要愛(ài)情，但劉廣鑒崇尚的愛(ài)情很像被耍的猴子?！八佬兄?，不，不再是爬，而是在跑，沖鋒，他的手爪在厚實(shí)的羊毛上擦掠而過(guò)，就像在牛羊成群的青草地上撒野打滾，仿佛真置身于一片曠野，覬視著四周起伏突隆的丘隴，奔涌的河水，無(wú)邊無(wú)際的繁密的松樹林。在馥郁得透不過(guò)氣來(lái)的松脂的芬香中，他就這樣向前爬行著，激動(dòng)著，全身沉浸在絢爛無(wú)比的喜樂(lè)之中?！保ǖ?2頁(yè)）這種因?yàn)閻?ài)情所受到的屈辱類似于對(duì)應(yīng)于一種身體欲望的狂歡。在作者彰顯正當(dāng)欲望的合理性時(shí)，我們也能看到文中作者表露出的欲望與人的尊嚴(yán)的沖突。這也讓文本表現(xiàn)出一定的對(duì)欲望的克制和審視。欲望是人們生活的動(dòng)力，身體欲望是一道美麗的風(fēng)景線，只要在愛(ài)情中，它就是美麗亮堂的。作者有著對(duì)身體欲望的深深認(rèn)同和贊美，把合理的欲望的實(shí)現(xiàn)當(dāng)作人的意志力生命力自由張揚(yáng)的表現(xiàn)?！鞍岩磺卸汲惺芟聛?lái)，當(dāng)成命運(yùn)的禮物接受下來(lái)，一切都會(huì)很好，像一大片繁茂的罌粟花，絢麗華美，即便生長(zhǎng)在污濁的野地中。”（第33頁(yè)）罌粟花美麗魅惑而危險(xiǎn)，生命不也是這樣嗎？即使它長(zhǎng)在污濁的野地，它也要美麗繁茂危險(xiǎn)地盛開(kāi)和追求。
偉戈在玩妓女被抓包后想：“道德，在這個(gè)年頭道德值得上幾個(gè)錢？犯法亂紀(jì)的比比皆是?！斡衷趺戳耍恳皇纸回浺皇纸诲X，公平合理，不比殺人放火好嗎？難道天底下真就容不下一張床，讓從早到晚受盡折磨煎熬的男男女女窩成一團(tuán)，撒撒野快活上一番，至少覺(jué)得從娘胎到這世上來(lái)兜上一圈，不虛此行?！保ǖ?68頁(yè)）玩妓女你情我愿，總比勾心斗角違法亂紀(jì)要好吧。偉戈調(diào)遣女人像指揮軍隊(duì)，最后還是栽在女人手里，從一個(gè)大學(xué)教授流落到海南的一個(gè)小公司混生活。在莉蓮離開(kāi)劉廣鑒和小顧跑了后，作者有這樣一段描寫：“他似乎真的超越了她，如同他超越了學(xué)院中的蠅營(yíng)狗茍是是非非，置身于純凈高遠(yuǎn)的境界之中?！幌朐?gòu)膭e處竊取光亮，終有一天他自己就是太陽(yáng)，就是發(fā)光體，給別人帶來(lái)源源不斷的光亮?！保ǖ?73—274頁(yè)）當(dāng)劉廣鑒在愛(ài)情中受到挫折，就像他在事業(yè)中受到挫折一樣，他會(huì)敏感地想到很多，他會(huì)在心中暗自激勵(lì)自己，不管是事業(yè)上的不如意還是愛(ài)情的背叛，只會(huì)讓他更加執(zhí)拗地追求生活和愛(ài)情的意義，雖然很多時(shí)候都是以失敗告終。劉廣鑒這個(gè)人物有一種暗暗的喜劇味道，更多的還是給人一種蒼涼的感覺(jué)。他不滿足于現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)中屢屢受挫；他以追求愛(ài)情作為人生的慰藉，可愛(ài)情背叛了他。他是個(gè)失敗者，可他很多時(shí)候心中并不服輸并不甘愿做一個(gè)失敗者。他是中西文化結(jié)合的知識(shí)分子，他對(duì)很多事情看不慣，可又無(wú)能為力。他在突圍在思索，他希望能找到新的生活。
本來(lái)莉蓮是準(zhǔn)備和劉廣鑒一起從海南回到上海，結(jié)果顧誠(chéng)松來(lái)了，莉蓮改變了主意，我認(rèn)為這種設(shè)計(jì)非常好。事物每一刻都在改變，它的不定性是由人的不定性帶來(lái)，給人物形象、社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文本都帶來(lái)了一定的松動(dòng)性，給小說(shuō)增加了多重闡釋的空間。
莉蓮對(duì)于劉廣鑒和顧誠(chéng)松來(lái)說(shuō)都有他們不能把握不能到達(dá)的地方，可以看出莉蓮的兩次愛(ài)情都不是那種她衷心喜悅愿意全心付出的愛(ài)情。說(shuō)明莉蓮其實(shí)并沒(méi)把握到自己的愛(ài)情。她在愛(ài)情中是不幸的女性。
小說(shuō)以對(duì)莉蓮的描寫結(jié)尾，表現(xiàn)著作者對(duì)愛(ài)情最終的期盼和渴望。作者希望以愛(ài)和自由獲得內(nèi)心的安寧和救贖。莉蓮對(duì)寧?kù)o高遠(yuǎn)境界的獲得和追求其實(shí)是作者故意賦予她的，所以，劉廣鑒最終能否獲得內(nèi)心安寧和幸福還是未知數(shù)。這最少表現(xiàn)了作者對(duì)女性和理想愛(ài)情的向往。
劉廣鑒對(duì)愛(ài)情的追求在某種程度上就是對(duì)自我內(nèi)心要求的真誠(chéng)肯定，還有什么比愛(ài)情更容易實(shí)現(xiàn)一個(gè)自由真正的自我嗎？當(dāng)很多東西都受制于別人的支配，可能在人類的歷史中，只有愛(ài)情是不竭的動(dòng)力，讓我們?cè)诿荛]的空間更加深入地面對(duì)自我認(rèn)識(shí)自我完成自我。劉廣鑒充分懂得，這是內(nèi)心自由的捷徑。雖然愛(ài)情有時(shí)不可靠，但他一定還會(huì)繼續(xù)追求愛(ài)情。作者在這篇小說(shuō)中一方面想表現(xiàn)內(nèi)心最真實(shí)的欲望和需要，同時(shí)仍然有著中國(guó)傳統(tǒng)文化道德的約束，使得作品關(guān)于性欲的描寫顯得較為含蓄，而在其后創(chuàng)作的《別了，日耳曼尼亞》中作者更能從容面對(duì)情欲描寫情欲。這是一種作者內(nèi)心更加真誠(chéng)面對(duì)人自身的方式。理想的生活形態(tài)和靈肉合一的愛(ài)情，成為主人公最大的追求、寄托，最大的生命意義。同時(shí)，在以愛(ài)情和自我自由為宗教的追尋和抵達(dá)途中，作者還在思考更多的問(wèn)題。
三、創(chuàng)造一個(gè)新世界
劉廣鑒希望創(chuàng)造一個(gè)新世界，這個(gè)新世界包括現(xiàn)實(shí)和靈魂雙重世界?！胺凑F(xiàn)在一切都亂了套，上下顛倒，黑白混淆，是非不分，撐死膽大的，餓死膽小的?！且巡皇鞘裁措[藏的惡，而是赤裸裸的惡。這年頭，惡也獲得了前所未有的自由，可以在光天化日下無(wú)所顧忌地招搖過(guò)市，連塊遮羞布都不需要。它有這樣的力量，這樣的勇氣，向世人宣告：我就是惡，為非作歹的惡。我就是世界的主人，我有權(quán)將整個(gè)世界輕松地玩弄于自己的股掌之上。惡到了頭，一不小心說(shuō)不定變成了善，而且是大善?！保ǖ?7—18頁(yè)）這年頭，惡也獲得了前所未有的自由，惡特別有力量有臉面，一些人不以惡為恥，反而以作惡無(wú)人敢告發(fā)無(wú)人敢懲罰為榮。所以大家都欺善怕惡。他們就是要向公眾宣布，我就是惡，你把我怎么樣？他們勾結(jié)在一起，抱成一團(tuán)，官官相衛(wèi)，民眾更是噤若寒蟬，或者助紂為虐，或者落井下石。很多人都成了精致的利己主義者。而且惡還被打扮成了善，還要有好名聲。劉廣鑒看不慣這些光天化日之下還要打扮成善的惡。作者雖然只是觸動(dòng)冰山一角，也足可以看到這個(gè)社會(huì)的膿瘡。
偉戈和劉廣鑒是室友，偉戈混得風(fēng)生水起，劉廣鑒處在哈姆萊特式的對(duì)人生的懷疑之中。小說(shuō)中偉戈不算十足的壞和惡，但作者已看到在學(xué)術(shù)界這種歪風(fēng)邪氣盛行的可怕，它就像一股毒氣，將會(huì)漸漸把社會(huì)染黑。劉廣鑒感到一種深沉的無(wú)能為力，可是他又最終失敗得幾乎一敗涂地。不管他怎么不屑、反抗，追求自己想要的生活，可是生活幾乎是處處不如意，愛(ài)情、事業(yè)，他就像一個(gè)沒(méi)落世紀(jì)的頹廢兒。劉廣鑒看起來(lái)受的苦難算不了什么，可是他感到的不滿失望甚至絕望是真實(shí)的。不一定來(lái)自山崩地裂的丑惡現(xiàn)實(shí)，而是來(lái)自根底里蘊(yùn)藏的丑惡和不公正。劉廣鑒希望有一個(gè)新的世界來(lái)到，他只覺(jué)得不對(duì)，對(duì)生活和愛(ài)情的美他是能感受到的，可是他還想有一種新的生活環(huán)境，更公平更真實(shí)的生活環(huán)境。
“你們是那么和和氣氣地抱成一團(tuán)，而且是臉不變色心不跳，從容不迫地犯下一樁樁滔天大罪，你們是無(wú)心無(wú)愧，一切都符合程序規(guī)則。但天下有比這更卑鄙惡毒的嗎？幾下折騰，就把別人的前途輕輕松松干干凈凈地葬送了?！保ǖ?91頁(yè)）這幾乎是全國(guó)高校的普遍情況。當(dāng)官的不看你的成果，成果就是放在他們的面前都熟視無(wú)睹，這里面只有人際關(guān)系。他們的滔天罪行還會(huì)得到所謂的程序法則的保護(hù)。作者以高校教授的背景敢于大膽地揭示問(wèn)題，才是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子最需要擁有的良知和勇敢。所以，“真該燃起一把火，把它燒了，全燒了，燒個(gè)十年八年的，燒個(gè)片甲不留?！保ǖ?92頁(yè)）劉廣鑒看起來(lái)像賈寶玉一樣百事不關(guān)心與世俗有些脫離，其實(shí)內(nèi)心清明亮堂。比起那些在現(xiàn)實(shí)中混得風(fēng)生水起看起來(lái)冠冕堂皇的人不知要高尚多少倍。作者對(duì)這個(gè)人物其實(shí)是暗含著贊賞的態(tài)度的，雖然他也會(huì)嘲笑他的窮酸軟弱，審視他意志某些方面的不堅(jiān)定?？墒莿V鑒一直在和自己對(duì)話，所有的內(nèi)容最終指向的是靈魂的飛升，而不是甘愿沉淪墮落。可以看出一個(gè)不滿于現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代知識(shí)分子精神探索的艱難歷程。其實(shí)，他最終是獲救了。從他多次要搗毀舊世界創(chuàng)造新世界的豪言壯語(yǔ)中，我們看到了他骨子里的硬氣。他決不會(huì)輕易屈服，他在等待著，無(wú)論是愛(ài)情還是生活形態(tài)的改變。
當(dāng)偉戈在風(fēng)月場(chǎng)中出事后聲名狼藉，墻倒眾人推，作者看到了社會(huì)的丑惡骯臟，卑鄙虛偽，同時(shí)卻又通過(guò)主人公的口來(lái)反省自己和每一個(gè)人的劣根性?！翱纯次易约海约耗囊稽c(diǎn)比他高尚？你不也一樣嫖過(guò)嗎？只不過(guò)他運(yùn)氣不好罷了?！保ǖ?58—259頁(yè)）從自己推及他人，使劉廣鑒這個(gè)人物具有了自省的功能，而不是像很多人犯了滔天罪行，仍然不自知還得意洋洋。這是最可怕的。人不怕犯錯(cuò)，只怕不自知，還覺(jué)得是本事，而且每犯一次罪都抱著僥幸的心理，人生不是心靈的賭博，而是要夯實(shí)心靈，做有良心尺度和道德規(guī)范的人。雖然偉戈這一次的嫖行為還夠不上人格的污損，但他對(duì)權(quán)力、女人的無(wú)節(jié)制追求必然會(huì)受到欲望膨脹的懲罰。他們成為一群欲望的奴隸，而且常常打著冠冕堂皇的幌子。所以，作者不僅僅是寫高校老師的工作、愛(ài)情和生活，他要思考的是人應(yīng)該過(guò)怎樣的人生？應(yīng)該成為一個(gè)什么樣的人？還有一種是自以為是的良心，“人們干壞事從來(lái)都沒(méi)有像他們是出自良心干壞事時(shí)干得那么淋漓盡致而又那么興高采烈的了?！保ǖ?59頁(yè)）如果一個(gè)人被欲望的魔鬼驅(qū)使，他就會(huì)認(rèn)為魔鬼的教唆是法則，他的為所欲為傷天害理就成了他天經(jīng)地義的做事法則了。
在海南的聚會(huì)，使劉廣鑒看到更多官場(chǎng)的腐敗，每到這時(shí)，他就會(huì)出現(xiàn)和自己內(nèi)心的對(duì)話：“我要讓他們知道這世界還不是鐵板一塊，讓他們明白不能想干什么就干什么，天底下還有沒(méi)有王法？”（第283頁(yè)）雖然劉廣鑒此時(shí)無(wú)論是工作還是愛(ài)情皆失意，可他心中仍有著對(duì)正直美好的追求并且內(nèi)心燃燒著升騰的火焰，這火焰決不會(huì)因?yàn)樯類?ài)情的挫折而改變消退。他可以一時(shí)頹唐，把死經(jīng)常掛在嘴上，甚至可以一時(shí)想不開(kāi)做出自殺的愚蠢行為，但只要他活著，他就決不做行尸走肉無(wú)思考能力的人。他和自己內(nèi)心與蒙田的對(duì)話可以看作是他對(duì)另一個(gè)我的對(duì)話。即使痛苦厭煩了，他也要做一個(gè)內(nèi)心波瀾不息的詢問(wèn)者質(zhì)疑者，并且希望自己通過(guò)這樣的內(nèi)心對(duì)話獲得自我的肯定以及對(duì)未來(lái)之我的探尋和提升。他心中洶涌著巨大的熱情，所以才有看到雪山后獲得的巨大寧?kù)o。如果沒(méi)有大的心胸，他將不能獲得大的寧?kù)o和心界。所以，劉廣鑒又不是茫然的，無(wú)用的，他所有的一切表現(xiàn)表明他不是這個(gè)社會(huì)的侏儒和奴才，而是一個(gè)獨(dú)立的人。
劉廣鑒在蒙田研究的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)蒙田的思想非常難以確定，就像狐貍一樣讓人把捉不住。作者的寫作意蘊(yùn)也希望產(chǎn)生多棱鏡的效果，在不同的角度得到的體會(huì)、思考會(huì)不一樣。蒙田就像多棱體的世間萬(wàn)物，變化無(wú)窮，卻又都是世間萬(wàn)物的真面目?？赡苁敲商锏膹?fù)雜狡猾讓劉廣鑒迷惑，他希望摒棄蒙田最終的虛無(wú)和黑暗，“放一把火燒了，燒了干凈燒了爽氣燒了解氣！還我一個(gè)明亮晶瑩剔透的世界，在火光中一個(gè)嶄新的世界將會(huì)產(chǎn)生，鳳凰涅槃的產(chǎn)生?！保ǖ?55頁(yè)）劉廣鑒是一個(gè)沒(méi)有給自己定位的人，甚至不知自己到底需要什么又確定自己不是需要眼前生活的人，他身上表現(xiàn)著一種失望拒絕又在思索探尋的品質(zhì)?！霸趦?nèi)心深處他始終無(wú)法認(rèn)同這座小市民糜集的城市：這不是他的家，也不會(huì)是他的家。曾幾何時(shí)，他渴望過(guò)上一種超拔于蕓蕓眾生之上的生活，一種富于動(dòng)感而又飽滿結(jié)實(shí)的生活?！保ǖ?61頁(yè)）
來(lái)自生活的感性描寫是小說(shuō)中最為可貴和動(dòng)人的地方，作者用的是貼近生活耐以咀嚼的語(yǔ)言。繁復(fù)雅致的語(yǔ)言和一些日常口語(yǔ)化的表達(dá)讓文本既有思想深度又有著濃郁的生活氣息，是平常生活中的錙銖積累。整篇小說(shuō)看得出幾乎全是來(lái)自作者自身經(jīng)歷和看見(jiàn)的生活，所以具有個(gè)人性，這種個(gè)人性讓作品在很多地方顯現(xiàn)出獨(dú)特性。比如，文中出現(xiàn)很多類似于劉廣鑒的具有思想深度的獨(dú)白對(duì)白，怎樣實(shí)現(xiàn)公平正義？怎樣不演戲？怎樣不作假？怎樣不自我欺騙？怎樣可以自由地思考和說(shuō)話？怎樣成為一個(gè)更好的自己？是追尋內(nèi)心向往的自由和愛(ài)情還是成為一個(gè)世俗體制中利益的追求者？是對(duì)現(xiàn)實(shí)熟視無(wú)睹還是奮起反抗？是讓愛(ài)和情欲的理想高揚(yáng)還是尋找一種更加沉潛寧?kù)o的狀態(tài)？是以多面的眼光看待這世間、做人還是保持著憤世嫉俗的習(xí)慣？是聽(tīng)從耶和華的教誨還是追求一個(gè)最真實(shí)的自我？
小說(shuō)開(kāi)頭就寫到教堂的贊美詩(shī)，迷途的羔羊只等著上帝來(lái)救贖。而在整個(gè)故事中，上帝已被暫時(shí)忘卻。在中國(guó)這樣一個(gè)無(wú)宗教的國(guó)家，我們更多的是按照傳統(tǒng)文化的教育而生活而成長(zhǎng)，作者從未放棄人應(yīng)該怎樣存在生存的問(wèn)題，這讓文本顯現(xiàn)出自始至終的焦灼狀態(tài)。大多數(shù)人都是失去尺度信仰焦灼不安內(nèi)心搖晃的人。他們追名逐利追求權(quán)力女人，唯獨(dú)忘了怎么讓自己成為一個(gè)寧?kù)o澄澈明朗的人。他們的欲望一方面彰顯著生命之力，可作者并不僅僅滿足于此。所以文中常有先賢的詩(shī)歌警言表現(xiàn)著作者動(dòng)中取靜的要求。熱愛(ài)愛(ài)情但有美德，執(zhí)著自由仍抱悲憫理解之心，想創(chuàng)造一個(gè)新世界，但是要等待時(shí)日，陷在欲望陷阱中仍保持哲人思索的尊嚴(yán)。劉廣鑒的靈魂獨(dú)白和對(duì)話某種程度上可以看作作者內(nèi)心與神的對(duì)話。當(dāng)劉廣鑒與神對(duì)話時(shí)，作者賦予了他神性，“他自己就是太陽(yáng)，就是發(fā)光體?！保ǖ?74頁(yè)）雖然劉廣鑒最終被莉蓮拋棄被孫佳馨誘騙，都不能破損他的良好本質(zhì)。作者一方面希望通過(guò)某種信仰獲得救贖，另一方面也表示出對(duì)信仰的懷疑。文中的人神對(duì)話，將小說(shuō)提高到哲學(xué)和宗教的高度。
作者以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度對(duì)理想的偉大抱負(fù)希望借此來(lái)解決自己在生活中遇到的諸多問(wèn)題，而且深入到問(wèn)題生活的本質(zhì)，給我們更多的關(guān)于生活生命意義的思考，并希望以自身經(jīng)歷來(lái)構(gòu)建都市的一部分歷史。在王宏圖的很多小說(shuō)中，可以看到作者一以貫之的精心寫作態(tài)度，每一篇都有自身的體驗(yàn)體會(huì)，這讓主人公有著作者特有的江南人柔弱多情的氣息，可是主人公的內(nèi)心又特別堅(jiān)韌，是一個(gè)偉大的思想者甚至是行動(dòng)者。怎么在黑夜中尋找光明？怎么在死亡的誘惑中熱愛(ài)生活？怎么用一己之力的反抗來(lái)摧毀一切腐朽的事物？暗顯出主人公柔弱的外表之下面對(duì)龐大事物的勇氣。他希望用自己的知識(shí)和良知來(lái)為社會(huì)、人生開(kāi)處方，以對(duì)愛(ài)情的追求表現(xiàn)出作者內(nèi)心的純良和美好。
“喔，黑夜，你何時(shí)消失呢？我何時(shí)能夠在黑暗中找到光明呢？”（扉頁(yè)）恍惚中劉廣鑒聽(tīng)見(jiàn)蒙田說(shuō)：“只有上帝向他伸出特殊之手，他才會(huì)更上一層；只有他放棄自己的手段，借助純屬是神的手段提高和前進(jìn)，他才會(huì)更上一層。”（第354—355頁(yè)）作者借助劉廣鑒和蒙田的對(duì)話來(lái)思考人怎樣自我提升自我救贖的問(wèn)題。蒙田說(shuō)要借助神的幫助，也即是人要變成神，才能真正地主宰自我。當(dāng)人永遠(yuǎn)保有良心尺度道德準(zhǔn)則獲得安寧時(shí)，人就是最大的神。當(dāng)劉廣鑒看著雪域高原的潔凈神圣，他的心像被洗了一樣，仿佛自己置身于一片神性的土地，可以把一切世俗的煩惱欲望都拋棄。“盡管我不是天主教徒，但我對(duì)紀(jì)念碑風(fēng)格的大教堂卻有著深深的迷戀，我確信人性深處有種超越自身的沖動(dòng)，而華麗壯美的教堂只不過(guò)是這種深層意愿的外化罷了。”“多好的酬勞啊，經(jīng)過(guò)了一番深思，終得以放眼遠(yuǎn)眺神明的寧?kù)o！”1劉廣鑒是一個(gè)探索中的知識(shí)分子形象，有些像歌德詩(shī)劇《浮士德》中的浮士德形象，如果浮士德是資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期進(jìn)取探索的知識(shí)分子形象代表，應(yīng)該說(shuō)，劉廣鑒就是現(xiàn)代中國(guó)特有體制下受過(guò)資產(chǎn)階級(jí)思想影響的知識(shí)分子與體制摩擦又希望能尋找生命意義的知識(shí)分子形象。作者不僅肯定生命之樹長(zhǎng)青的勞作動(dòng)態(tài)之美，更追求一種內(nèi)心安寧的神性之美，那即是一個(gè)他所向往的新世界。
作者單位：廣州大學(xué)人文學(xué)院
猜你喜歡
暴力、死亡、輪回 不同的選擇，未必有不同的結(jié)果亞太教育(2016年31期)2016-12-12 淺析《在細(xì)雨中呼喊》中的死亡狀態(tài)北方文學(xué)·中旬(2016年9期)2016-12-08 黑暗的藝術(shù)戲劇之家(2016年22期)2016-11-30 永恒，美與悲劇之源人間(2016年24期)2016-11-23 青春電影中的“死亡”母題解讀電影評(píng)介(2016年9期)2016-07-11 美劇“死亡”，真相不止一個(gè)環(huán)球時(shí)報(bào)(2016-05-23)2016-05-23 我經(jīng)歷了一次“死亡”南方周末(2015-07-09)2015-07-09
胡梅仙
摘要：劉廣鑒總能在脆弱之際找到死亡作為避難所，從而安全規(guī)避了死亡。作者對(duì)于死亡的想象又是非常美好的，他把死亡當(dāng)作一個(gè)宇宙的深淵，但又不是完全靜寂的，其中包含著生命的升騰和未盡的狂歡。愛(ài)情成為劉廣鑒心靈的依賴需要，也是他自由人格自我情感實(shí)現(xiàn)完成的最高對(duì)象。劉廣鑒是一個(gè)不知道自己到底需要什么又確定自己不是需要眼前生活的人，他身上表現(xiàn)著一種失望拒絕又在思索探尋的品質(zhì)。劉廣鑒的靈魂獨(dú)白和對(duì)話某種程度上可以看作人和神的對(duì)話，這將小說(shuō)提高到哲學(xué)和宗教的高度。
關(guān)鍵詞：《風(fēng)華正茂》；“死亡”；愛(ài)情無(wú)法治愈生活；創(chuàng)造一個(gè)新世界
一、隨時(shí)而來(lái)的“死亡”
在《風(fēng)華正茂》中，小說(shuō)開(kāi)頭以一句“世道可真是變了，沒(méi)想到十一月里腳背上還讓蚊子狠命叮咬了一番，奇癢無(wú)比?！?來(lái)暗示主人公與現(xiàn)實(shí)的不契合。一切都是那么不可理喻，表現(xiàn)著世道異常，主人公對(duì)現(xiàn)存事物的莫名煩躁和不接受。劉廣鑒和莉蓮的私情被發(fā)現(xiàn)，他給自己打氣決心自殺并實(shí)施行動(dòng)。在自殺后的陰陽(yáng)交界中，作者通過(guò)劉廣鑒的感受又一次探討了人接近死是什么樣的狀態(tài)，人進(jìn)入另一個(gè)世界的樣子，人活著是什么意義的問(wèn)題，以往所有的生活“它是如此浩大，讓人聯(lián)想到寺廟墻面上佛陀普渡眾生的的巨型彩色浮雕。一切都在滾動(dòng)，遠(yuǎn)看則凝固成形。到處都是稠密的黑暗，它是無(wú)邊的夜色中泄入的一束光焰，它就是他的生活，宇宙外殼上一道若有若無(wú)的紋路，一架向上升騰的秋千?！保ǖ?3頁(yè)）此處想象奇特，人的靈魂是宇宙外殼上一道若有若無(wú)的紋路，人不僅不是地獄的囚徒，它甚至可以黏附在宇宙外殼上，還可以在宇宙表面升騰，可以想見(jiàn)人的力量的偉大。
劉廣鑒只要一遇到不順心，他就會(huì)提到死想到死，好像死亡這時(shí)是個(gè)借口，是他擺脫暫時(shí)不如意的工具。死亡都可以不怕了，還有什么可怕的呢？死成為一個(gè)避風(fēng)港，一個(gè)逃脫現(xiàn)實(shí)可以暫時(shí)救自己的地方，構(gòu)成小說(shuō)“死亡——暫時(shí)藏自己的地方”的意象。這是一種自動(dòng)提示，主動(dòng)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的規(guī)避，以此免受現(xiàn)實(shí)的傷害。死亡的精神勝利法仿佛隨時(shí)可以假想死亡的方式逃避現(xiàn)實(shí)中的煩惱困厄。如果劉廣鑒始終籠罩在死亡誘惑的陰影中，可能就不敢輕易觸碰“死”這根電線了，自己可能就真的有生命危險(xiǎn)了。這同時(shí)也是一種青春的傷感，傷感此時(shí)還在痛苦的表面，還沒(méi)有深入痛苦。所以，劉廣鑒這個(gè)人物不僅是哈密萊特似的有著深刻人生痛苦和思索的人物，某些方面也類似于《圍城》中方鴻漸那樣有些無(wú)用的人物?！跋褡约哼@樣軟弱的心靈，這樣黏黏糊糊的性格，注定一事無(wú)成——能混口飯吃就不錯(cuò)了?！保ǖ?9頁(yè)）這句話特別無(wú)奈，既是劉廣鑒對(duì)自己的安慰也是不甘。主人公死亡念頭的多次閃現(xiàn)，是一種人文學(xué)者的多愁善感，同時(shí)也是現(xiàn)代人與現(xiàn)代社會(huì)對(duì)立沖突的一種表現(xiàn)?？雌饋?lái)時(shí)刻厭倦生命準(zhǔn)備放棄生命，其實(shí)是對(duì)生命最徹骨的熱愛(ài)和追索，在追求中產(chǎn)生的茫然和失落感。
當(dāng)莉蓮背叛劉廣鑒時(shí)，他想到了死；劉廣鑒被孫佳馨色誘敲詐處于危險(xiǎn)之中，他又想到了死。劉廣鑒的死可能帶著一點(diǎn)主人公的軟弱和疲倦，對(duì)于劉廣鑒的情敵顧誠(chéng)松，作者也寫到他想和訓(xùn)他的上司同歸于盡的心理。劉廣鑒的不滿希望通過(guò)對(duì)自己生命的暴力來(lái)反抗。很多事情不能通過(guò)法律文質(zhì)彬彬解決，只能通過(guò)暴力解決。暴力在某種程度上不是粗野，而是血性。在軟弱和血性之間，游蕩著作者詩(shī)意的美善靈魂和堅(jiān)韌堅(jiān)強(qiáng)的反抗欲望。
劉廣鑒在大學(xué)學(xué)院上班，他和學(xué)院體制格格不入，這讓他常常處于一種茫然孤獨(dú)中。什么教代會(huì)代表，劉廣鑒不感興趣，什么基地運(yùn)作匯報(bào)，他不想做這些形式工作。當(dāng)他從污濁的各種造假、應(yīng)酬中脫身而出，他希望從愛(ài)情中得到人生失落不如意的彌補(bǔ)，從學(xué)生中尋找到新鮮的人生氣息。因?yàn)樵趷?ài)情和學(xué)生那里他可以找到其心靈慰藉最真實(shí)的需要，即是真和美。在填各種該死的表格和希望見(jiàn)到自己的女友莉蓮之間，劉廣鑒顯然希望逃離這些形式主義的表格，而將頭埋藏于愛(ài)的安樂(lè)窩。這些表格是M大學(xué)外文學(xué)院法語(yǔ)系申請(qǐng)全國(guó)法國(guó)語(yǔ)言文學(xué)重點(diǎn)研究基地的申報(bào)材料。這些申報(bào)如果不請(qǐng)專家吃飯、不打點(diǎn)專家是不可能成功的。劉廣鑒看不慣不習(xí)慣這一套，因?yàn)樽约旱那甯哒嬲\(chéng)品格，反而脫口說(shuō)出一些得罪專家的真心話，這讓劉廣鑒成為眾矢之的。劉廣鑒在這樣的體制中處處感到不適，”死”的念頭常常襲來(lái)。那些申報(bào)材料甚至達(dá)到上百頁(yè)，大大小小的表格“像是打開(kāi)了一副中國(guó)套盒，盒中有盒，表中有表”（第4頁(yè)）。作者在這里提出了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，中國(guó)的官僚形式主義的問(wèn)題。這是一個(gè)龐大的官僚機(jī)構(gòu)，其中養(yǎng)著很多吃閑飯的人。他們最會(huì)“搗糨糊”，壞的好的一起搗，這樣壞的也變成好的，好的遮蓋了壞的，然后壞的就躲在好的后面繼續(xù)發(fā)酵，繼續(xù)害人。多么貼切生動(dòng)的比喻。如果不是深受其害，真是不能體會(huì)其中所玩弄的權(quán)術(shù)?！澳銈兡囊粋€(gè)真正關(guān)心過(guò)學(xué)生，關(guān)心過(guò)他們的成長(zhǎng)，關(guān)心過(guò)他們的靈魂?！保ǖ?5頁(yè)）真正的大學(xué)教育是深度靈魂素養(yǎng)和學(xué)識(shí)結(jié)合的教育，不是搞什么指標(biāo)得什么人際關(guān)系換來(lái)的獎(jiǎng)。急功近利的大學(xué)建設(shè)和學(xué)生教育都是作者要關(guān)心的問(wèn)題。
學(xué)校舉辦學(xué)術(shù)文化周，劉廣鑒辦事不周受到領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)跌跌撞撞地走在校園里，一個(gè)女學(xué)生疾步上前問(wèn)候他：“劉老師，你哪里不舒服？”“她臉上清純的笑意點(diǎn)點(diǎn)滴滴地沁入他的心肺，化作幾縷略帶甜美的慰藉?！保ǖ?9頁(yè)）劉廣鑒本身對(duì)辦那種瑣事不在行，也不喜應(yīng)酬，他感到的只有失意想逃離。當(dāng)聽(tīng)到一個(gè)清純的女學(xué)生的問(wèn)候，他這時(shí)的感覺(jué)就像沙漠里遇到甘霖。人是需要慰藉和人情味的，這個(gè)女學(xué)生的問(wèn)候讓劉廣鑒那一時(shí)刻感到自己并不是孤單的。當(dāng)你在孤獨(dú)無(wú)援中，即使一個(gè)賣菜的老農(nóng)對(duì)你的善意都會(huì)讓你一天溫暖。這個(gè)女學(xué)生的清純美好對(duì)應(yīng)著劉廣鑒看不慣的觥籌交錯(cuò)精于鉆營(yíng)。劉廣鑒是一個(gè)非常純粹的人，純粹得不想牽扯那些與他無(wú)關(guān)的任何事，他只想戀愛(ài)、做學(xué)術(shù)、獨(dú)自思考，做自己喜歡做的事情。讓當(dāng)官的有絕對(duì)權(quán)利，讓權(quán)力話語(yǔ)掌握在少數(shù)人手里，必然會(huì)產(chǎn)生阿諛?lè)畛械男∪?。?quán)力不應(yīng)該被當(dāng)官的和少數(shù)人壟斷，否則奴隸永遠(yuǎn)根絕不了。“小的聽(tīng)大的，下級(jí)聽(tīng)上級(jí)的，這兒誰(shuí)權(quán)大就誰(shuí)說(shuō)了算，不然全亂套了：他的原則就是這樣。”（第95頁(yè)）語(yǔ)言舉重若輕，“不然全亂套了”這個(gè)看起來(lái)很有理由的理由，讓社會(huì)哪里有公平正義哪里有敢發(fā)聲的地方？“即使不全是垃圾，大部分也是水貨。……反正現(xiàn)在風(fēng)氣徹底壞掉了，從上到下都是騙，搞出來(lái)的東西沒(méi)人真會(huì)看?！灰薪?jīng)費(fèi)可以申請(qǐng)，大家心安理得地混下去，皆大歡喜?！保ǖ?16頁(yè)）在申報(bào)學(xué)科基地時(shí)，劉廣鑒說(shuō)的這些話顯然有些不合時(shí)宜，但他說(shuō)的又全是大實(shí)話。他感到自己就像木偶，被人牽著演戲，內(nèi)心里又憎恨自己是木偶，這種情感在劉廣鑒的身上自始至終都存在，他渴望一種更理想的生活環(huán)境中的生活方式。他像被困在網(wǎng)中無(wú)法擺脫，他因此憤世嫉俗孤單無(wú)助甚至常常發(fā)出絕望之聲?！澳睦镉惺裁垂绞裁凑x，瞎扯蛋！……只有騙術(shù)的高低之分精湛拙劣之分。一切都是表演……”（第215頁(yè)）不僅是職業(yè)道德的墮落，更是人心的墮落。當(dāng)莉蓮和顧誠(chéng)松走到一起，劉廣鑒可以評(píng)教授因?yàn)樽约翰蝗グ徒Y(jié)領(lǐng)導(dǎo)而落選、寫信辭去法語(yǔ)研究基地秘書長(zhǎng)、拒絕各種形式主義時(shí)的投票作假等等，他一次次想到了死。他的厭倦不僅僅來(lái)自他敏感的心靈，更是對(duì)瑣碎現(xiàn)實(shí)的無(wú)法承受。他希望做一個(gè)完全自由自主跟隨自己內(nèi)心的人，而這個(gè)內(nèi)心又是有著他的尺寸的。他沒(méi)有害人之心，不害人，不計(jì)算別人，對(duì)愛(ài)情真誠(chéng)，即使是對(duì)一個(gè)并不是那么完美純粹的女性，他要求的是自己內(nèi)心的清潔衛(wèi)生。所以他的不滿和厭倦總是能時(shí)不時(shí)泛出，它的出口即是死亡，死亡能容納所有的這一切，它具有廣博的空間來(lái)消弭人世的痛楚和煩惱，即使死亡有時(shí)只是內(nèi)心里閃過(guò)的一瞬或者想做給別人看的矯情的行為藝術(shù)，也能讓人暫時(shí)躲避內(nèi)心的不耐和絕望，從而以內(nèi)心的假想死亡逃過(guò)眼前的劫難。劉廣鑒似乎是個(gè)與現(xiàn)代社會(huì)不相合的人，但他沒(méi)有怪癖，他只想做一個(gè)求真的堂堂正正的人，他時(shí)刻提醒自己不要做軟骨頭不要做官僚奴隸。
作為一個(gè)受過(guò)西方教育的知識(shí)分子，作者的感同身受不僅是來(lái)自他的西方知識(shí)建構(gòu)和精神價(jià)值觀，最重要的是中國(guó)學(xué)者在填寫這些漫無(wú)邊際的表格參與各種形式主義的造假時(shí)誰(shuí)又不是怨聲載道。作者清醒地看到，這些形式里面包裹的不過(guò)是繡花枕頭里的谷糠?！氨M管是冠冕堂皇的官樣文章、狗屁文字，鍍了金的坑蒙拐騙的垃圾，”（第4頁(yè)）但照樣得劉廣鑒去拼湊剪貼調(diào)包注水。劉廣鑒不想做一只寵物狗，對(duì)那些評(píng)委資深教授獻(xiàn)媚邀寵。他把那些所謂的國(guó)家項(xiàng)目、核心期刊論文稱之為“貨真價(jià)實(shí)的精品極品垃圾”（第7頁(yè)），可那些制造這些精品極品垃圾的人卻因此擁有名聲地位權(quán)力，“你以為你自己正經(jīng)講道德，就不許別人吃香喝辣尋歡作樂(lè)了？”（第6頁(yè)）“天下皆濁你獨(dú)清”（第7頁(yè)），這些失意失敗的想法讓劉廣鑒“漸漸陷入了迷蒙的沼澤地里”（第7頁(yè)），劉廣鑒感覺(jué)自己就像行尸走肉，為了那些在他看來(lái)無(wú)意義的形式工程，他惱恨她和莉蓮在一起的黃金時(shí)光被人攔腰截?cái)?。為了辦學(xué)科基地，他們要去北京攻關(guān)，劉廣鑒這時(shí)只想逃避，甚至希望以死來(lái)逃避?？雌饋?lái)有些夸大其詞，可以想見(jiàn)主人公的心理壓力以及對(duì)這些形式瑣事的深刻厭倦。他寧愿得心臟病死去或者從自動(dòng)扶梯上摔下去或者候機(jī)樓坍塌。也許這種畏懼是有來(lái)源的，果然后面劉廣鑒說(shuō)的話做的事大不合時(shí)宜，不僅影響了學(xué)科基地的申請(qǐng)，而且讓他自己也處于萬(wàn)分灰心絕望的境地。那時(shí)，他唯一想的是，逃到莉蓮的身邊。這種描寫非常真切，當(dāng)一個(gè)人遇到挫折時(shí)，他們就會(huì)特別想念愛(ài)人親人，這是一種心理依靠和補(bǔ)償。作者用非常具有感覺(jué)的語(yǔ)言寫出了主人公劉廣鑒那種面對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)能為力想逃避甚至絕望的情緒。
作者對(duì)于死亡的想象又是非常美好的，他把死亡當(dāng)作一個(gè)宇宙的深淵，但又不是完全靜寂的，甚至其中包含著生命未盡的狂歡?！吧眢w沉到了最底部，會(huì)在那里發(fā)霉朽蛀，化為塵土，靈魂卻在悄然準(zhǔn)備下一輪的飛升?！保ǖ?3頁(yè)）死亡景象其實(shí)是作者痛苦和思索凝結(jié)的產(chǎn)物，它仍然是生的一部分，作品中的死亡意識(shí)與生一起構(gòu)成了完整的生命鏈條。沒(méi)有經(jīng)歷死亡領(lǐng)會(huì)死亡的人不能完全理解生，生命相對(duì)于漫長(zhǎng)的死亡只是一瞬間。生命的能量又會(huì)通過(guò)各種物質(zhì)再生延續(xù)，人的不滅的靈魂會(huì)一直飄蕩在宇宙。作者以主人公不如意時(shí)常常掛在嘴邊的死亡和親歷死亡表現(xiàn)的是作者對(duì)于完整生命的深邃思考。沒(méi)有死亡，就沒(méi)有哲學(xué)，死亡無(wú)數(shù)次地誘惑人們，但生命只有一次。作者讓主人公到陰間游了一圈又回來(lái)了，正是對(duì)生命另一個(gè)世界的探索。真正的死亡是自然而然來(lái)的，是一種死灰樣的絕望，不需下定決心，既然需要下定決心，說(shuō)明劉廣鑒并不想死，他只是在煎熬掙扎，他在思考，沉思是他非常典型的性格，并且很多時(shí)候他都有用行動(dòng)創(chuàng)造新世界的欲望。
二、愛(ài)情無(wú)法治愈生活
愛(ài)情成了主人公心靈的棲息之地，雖然女主人公不是那種很純情美好的女孩子，很現(xiàn)實(shí)很世俗，但對(duì)于劉廣鑒來(lái)說(shuō)，與那些大多是重復(fù)別人的選題研究比較起來(lái)，愛(ài)情成為他心靈的依賴需要，也是他自由人格自我情感實(shí)現(xiàn)完成的最高對(duì)象。劉廣鑒準(zhǔn)備轟轟烈烈地愛(ài)莉蓮，在某一刻，這成為他的最高愿望。寧愿愛(ài)而死，不愿默而生。表現(xiàn)著劉廣鑒強(qiáng)烈的個(gè)體自我實(shí)現(xiàn)意識(shí)，即以愛(ài)情來(lái)填補(bǔ)生命中所有的空虛和黑暗，唯有愛(ài)情，成為他生命中光明和熱情的來(lái)源。他不一定有多愛(ài)莉蓮，可是他需要愛(ài)情，這是最為重要的。莉蓮不一定是劉廣鑒心中理想的戀人，就像沒(méi)有美味佳肴，饅頭也一樣覺(jué)得很香。莉蓮這個(gè)人物形象同時(shí)表現(xiàn)出一些現(xiàn)代都市女性的錢色交易，作者非常敏銳地看到商品大潮中必然產(chǎn)生的身體商品性質(zhì)。劉廣鑒也不嫌棄莉蓮曾經(jīng)和一個(gè)富商同居，而莉蓮也不羞恥于和富商同居得到了一套房子，而且還會(huì)經(jīng)常提到這套房子，并且為了全部得到這套房子和富商打官司。一般來(lái)說(shuō)，和富商同居得到了一套房子，這是一件羞于啟齒的事，莉蓮津津樂(lè)道地說(shuō)這件事，劉廣鑒也沒(méi)有表現(xiàn)出反感。劉廣鑒對(duì)莉蓮就是一種需要，心靈和身體的雙重需要。既然他們有緣，他就尊重這份感情，可莉蓮最后和她的同學(xué)顧誠(chéng)松跑到了海南，他追了去，最終在無(wú)法擺脫的最后一點(diǎn)心靈和肉體的依戀中離開(kāi)。莉蓮選擇了小顧，劉廣鑒和莉蓮無(wú)疾而終的愛(ài)情成為一種帶點(diǎn)荒謬的欠缺和惆悵。
文中劉廣鑒手中拿著從超市買來(lái)的拖把為了節(jié)約不舍得打出租車，我想這也是莉蓮要離開(kāi)他的原因之一吧?！皠V鑒提著長(zhǎng)長(zhǎng)的拖把走出收銀處，細(xì)碎的小穗子勾劃出一束束慘淡的寒光。拎著這么多東西，他還問(wèn)保安附近有沒(méi)有公交車站。”（第22頁(yè)）一個(gè)知識(shí)分子的貧寒不動(dòng)聲色地表現(xiàn)出來(lái)。無(wú)疑，劉廣鑒滿足不了莉蓮的欲望。莉蓮希望得到金錢又希望得到靈魂的契合交流，表現(xiàn)出現(xiàn)代都市知識(shí)女性的欲望擴(kuò)張心理?！八皇怯袕V鑒嗎？他算啥，不過(guò)一個(gè)窮書生罷了?！保ǖ?4頁(yè)）雖然劉廣鑒在講臺(tái)上講法語(yǔ)迷倒學(xué)生一大片，“但這又不能當(dāng)飯吃?！保ǖ?4頁(yè)）他們之間雖有一定的年齡差，物質(zhì)女孩莉蓮其實(shí)和劉廣鑒之間并沒(méi)有真正的愛(ài)情，我們看到最多的是劉廣鑒在工作失意之時(shí)對(duì)莉蓮的思念依戀。不是莉蓮，劉廣鑒也會(huì)對(duì)另一個(gè)他比較喜歡的女孩這樣，因?yàn)樗缿賽?ài)情，因?yàn)樗蝗缫猓蛏従统蔀樗闹袗?ài)情的依戀對(duì)象。在世俗煩瑣的工作之外，現(xiàn)代人都希望能追尋到一種讓心靈安寧幸福的愛(ài)情，劉廣鑒就是一個(gè)非常典型的例子。同時(shí)，他有著一種柔弱的性格，這種性格對(duì)莉蓮這種女性只有一時(shí)的吸引力，而不會(huì)長(zhǎng)久地吸引她?！八皇窍霑簳r(shí)逃離自己那冷清的屋子，置身于活生生的人群之中?！保ǖ?56頁(yè)）愛(ài)情的失意讓劉廣鑒備感孤獨(dú)，房子里好像也不能待了，只能到人群中去尋找生的氣息，好讓自己能透一口氣，要不，他會(huì)感到被憋死了?！笆钦l(shuí)在我附近哭泣，在我哭泣的時(shí)候。”（第8頁(yè)）作者的迷茫哀傷變成一種人類共有的迷惘哀傷，相互的哭泣映照著人類彼此的孤獨(dú)迷惘無(wú)助。
劉廣鑒一方面渴望愛(ài)情，另一方面他和莉蓮之間感到還是有一種沒(méi)有達(dá)到心心相印的隔膜。這讓他孤獨(dú)加深。其性格軟弱的一面與他的愛(ài)情遭遇應(yīng)有一定的關(guān)系。如果他遇到的是一個(gè)真正欣賞他、懂他、心地純潔美好一心對(duì)他的女孩，可能他不會(huì)常常想到“死”這個(gè)詞，可謂只有蚌被刺激才能生出珍珠，死亡的假象誘惑于作品也是一顆黑色的珍珠?！皩?duì)她身體的各個(gè)部位，他已不再有陌生感，但莉蓮閃爍的目光中總有某種難以捉摸的東西。和早已向他敞開(kāi)大門的身體相比，它似乎是一個(gè)幽秘的禁苑，上了無(wú)數(shù)道保險(xiǎn)。”（第9頁(yè)）這種不可捉摸、把握不到的東西也許正是劉廣鑒和莉蓮最終分道揚(yáng)鑣的原因。雙方從彼此的愛(ài)中都得不到充分的滿足。一方面愛(ài)情是撫慰，可這撫慰又不充分?，F(xiàn)代人的欲望擴(kuò)張使得每個(gè)人都不滿足，都希望得到更多。莉蓮和小顧跑了，莉蓮也不一定和小顧能長(zhǎng)久相愛(ài)，劉廣鑒和莉蓮即使今日不分手，明日還是會(huì)分手，和小顧的追求沒(méi)有關(guān)系。如果命運(yùn)真的陰差陽(yáng)錯(cuò)地讓他們倆結(jié)婚了，他們的家庭生活也會(huì)矛盾重重。一個(gè)甘愿給男人包養(yǎng)的女人，也許很難有男人能真正滿足她，一個(gè)愿意接受一個(gè)曾被包養(yǎng)的女人的男人，說(shuō)明他更多的是被莉蓮的身體所吸引。小說(shuō)中，我們很難看到劉廣鑒和莉蓮之間的深度靈魂交流。他們之間的關(guān)系好像隨便一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都可以破裂似的。當(dāng)劉廣鑒被莉蓮的情人捉奸，被逼磕頭像狗爬時(shí)，作者運(yùn)用的是一種幽默狂歡化的語(yǔ)言，它的思想根源來(lái)自作者所受的西方教育，愛(ài)情并不可恥，哪怕為了它磕頭學(xué)狗爬。這和中國(guó)傳統(tǒng)的性罪惡、性不潔心理是完全不同的思想。作者讓劉廣鑒磕頭學(xué)狗爬，既表現(xiàn)著像劉廣鑒這樣的知識(shí)分子的懦弱無(wú)能，同時(shí)又有著一種我做事我承擔(dān)并甘愿受屈的心理。讓劉廣鑒這個(gè)人物具有復(fù)雜的立體感。
對(duì)愛(ài)情的肯定用一種帶戲謔的方式表現(xiàn)，有一種悲喜交加的感覺(jué)。靈魂的孤獨(dú)需要愛(ài)情，但劉廣鑒崇尚的愛(ài)情很像被耍的猴子?！八佬兄?，不，不再是爬，而是在跑，沖鋒，他的手爪在厚實(shí)的羊毛上擦掠而過(guò)，就像在牛羊成群的青草地上撒野打滾，仿佛真置身于一片曠野，覬視著四周起伏突隆的丘隴，奔涌的河水，無(wú)邊無(wú)際的繁密的松樹林。在馥郁得透不過(guò)氣來(lái)的松脂的芬香中，他就這樣向前爬行著，激動(dòng)著，全身沉浸在絢爛無(wú)比的喜樂(lè)之中?！保ǖ?2頁(yè)）這種因?yàn)閻?ài)情所受到的屈辱類似于對(duì)應(yīng)于一種身體欲望的狂歡。在作者彰顯正當(dāng)欲望的合理性時(shí)，我們也能看到文中作者表露出的欲望與人的尊嚴(yán)的沖突。這也讓文本表現(xiàn)出一定的對(duì)欲望的克制和審視。欲望是人們生活的動(dòng)力，身體欲望是一道美麗的風(fēng)景線，只要在愛(ài)情中，它就是美麗亮堂的。作者有著對(duì)身體欲望的深深認(rèn)同和贊美，把合理的欲望的實(shí)現(xiàn)當(dāng)作人的意志力生命力自由張揚(yáng)的表現(xiàn)?！鞍岩磺卸汲惺芟聛?lái)，當(dāng)成命運(yùn)的禮物接受下來(lái)，一切都會(huì)很好，像一大片繁茂的罌粟花，絢麗華美，即便生長(zhǎng)在污濁的野地中。”（第33頁(yè)）罌粟花美麗魅惑而危險(xiǎn)，生命不也是這樣嗎？即使它長(zhǎng)在污濁的野地，它也要美麗繁茂危險(xiǎn)地盛開(kāi)和追求。
偉戈在玩妓女被抓包后想：“道德，在這個(gè)年頭道德值得上幾個(gè)錢？犯法亂紀(jì)的比比皆是?！斡衷趺戳耍恳皇纸回浺皇纸诲X，公平合理，不比殺人放火好嗎？難道天底下真就容不下一張床，讓從早到晚受盡折磨煎熬的男男女女窩成一團(tuán)，撒撒野快活上一番，至少覺(jué)得從娘胎到這世上來(lái)兜上一圈，不虛此行?！保ǖ?68頁(yè)）玩妓女你情我愿，總比勾心斗角違法亂紀(jì)要好吧。偉戈調(diào)遣女人像指揮軍隊(duì)，最后還是栽在女人手里，從一個(gè)大學(xué)教授流落到海南的一個(gè)小公司混生活。在莉蓮離開(kāi)劉廣鑒和小顧跑了后，作者有這樣一段描寫：“他似乎真的超越了她，如同他超越了學(xué)院中的蠅營(yíng)狗茍是是非非，置身于純凈高遠(yuǎn)的境界之中?！幌朐?gòu)膭e處竊取光亮，終有一天他自己就是太陽(yáng)，就是發(fā)光體，給別人帶來(lái)源源不斷的光亮?！保ǖ?73—274頁(yè)）當(dāng)劉廣鑒在愛(ài)情中受到挫折，就像他在事業(yè)中受到挫折一樣，他會(huì)敏感地想到很多，他會(huì)在心中暗自激勵(lì)自己，不管是事業(yè)上的不如意還是愛(ài)情的背叛，只會(huì)讓他更加執(zhí)拗地追求生活和愛(ài)情的意義，雖然很多時(shí)候都是以失敗告終。劉廣鑒這個(gè)人物有一種暗暗的喜劇味道，更多的還是給人一種蒼涼的感覺(jué)。他不滿足于現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)中屢屢受挫；他以追求愛(ài)情作為人生的慰藉，可愛(ài)情背叛了他。他是個(gè)失敗者，可他很多時(shí)候心中并不服輸并不甘愿做一個(gè)失敗者。他是中西文化結(jié)合的知識(shí)分子，他對(duì)很多事情看不慣，可又無(wú)能為力。他在突圍在思索，他希望能找到新的生活。
本來(lái)莉蓮是準(zhǔn)備和劉廣鑒一起從海南回到上海，結(jié)果顧誠(chéng)松來(lái)了，莉蓮改變了主意，我認(rèn)為這種設(shè)計(jì)非常好。事物每一刻都在改變，它的不定性是由人的不定性帶來(lái)，給人物形象、社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文本都帶來(lái)了一定的松動(dòng)性，給小說(shuō)增加了多重闡釋的空間。
莉蓮對(duì)于劉廣鑒和顧誠(chéng)松來(lái)說(shuō)都有他們不能把握不能到達(dá)的地方，可以看出莉蓮的兩次愛(ài)情都不是那種她衷心喜悅愿意全心付出的愛(ài)情。說(shuō)明莉蓮其實(shí)并沒(méi)把握到自己的愛(ài)情。她在愛(ài)情中是不幸的女性。
小說(shuō)以對(duì)莉蓮的描寫結(jié)尾，表現(xiàn)著作者對(duì)愛(ài)情最終的期盼和渴望。作者希望以愛(ài)和自由獲得內(nèi)心的安寧和救贖。莉蓮對(duì)寧?kù)o高遠(yuǎn)境界的獲得和追求其實(shí)是作者故意賦予她的，所以，劉廣鑒最終能否獲得內(nèi)心安寧和幸福還是未知數(shù)。這最少表現(xiàn)了作者對(duì)女性和理想愛(ài)情的向往。
劉廣鑒對(duì)愛(ài)情的追求在某種程度上就是對(duì)自我內(nèi)心要求的真誠(chéng)肯定，還有什么比愛(ài)情更容易實(shí)現(xiàn)一個(gè)自由真正的自我嗎？當(dāng)很多東西都受制于別人的支配，可能在人類的歷史中，只有愛(ài)情是不竭的動(dòng)力，讓我們?cè)诿荛]的空間更加深入地面對(duì)自我認(rèn)識(shí)自我完成自我。劉廣鑒充分懂得，這是內(nèi)心自由的捷徑。雖然愛(ài)情有時(shí)不可靠，但他一定還會(huì)繼續(xù)追求愛(ài)情。作者在這篇小說(shuō)中一方面想表現(xiàn)內(nèi)心最真實(shí)的欲望和需要，同時(shí)仍然有著中國(guó)傳統(tǒng)文化道德的約束，使得作品關(guān)于性欲的描寫顯得較為含蓄，而在其后創(chuàng)作的《別了，日耳曼尼亞》中作者更能從容面對(duì)情欲描寫情欲。這是一種作者內(nèi)心更加真誠(chéng)面對(duì)人自身的方式。理想的生活形態(tài)和靈肉合一的愛(ài)情，成為主人公最大的追求、寄托，最大的生命意義。同時(shí)，在以愛(ài)情和自我自由為宗教的追尋和抵達(dá)途中，作者還在思考更多的問(wèn)題。
三、創(chuàng)造一個(gè)新世界
劉廣鑒希望創(chuàng)造一個(gè)新世界，這個(gè)新世界包括現(xiàn)實(shí)和靈魂雙重世界?！胺凑F(xiàn)在一切都亂了套，上下顛倒，黑白混淆，是非不分，撐死膽大的，餓死膽小的?！且巡皇鞘裁措[藏的惡，而是赤裸裸的惡。這年頭，惡也獲得了前所未有的自由，可以在光天化日下無(wú)所顧忌地招搖過(guò)市，連塊遮羞布都不需要。它有這樣的力量，這樣的勇氣，向世人宣告：我就是惡，為非作歹的惡。我就是世界的主人，我有權(quán)將整個(gè)世界輕松地玩弄于自己的股掌之上。惡到了頭，一不小心說(shuō)不定變成了善，而且是大善?！保ǖ?7—18頁(yè)）這年頭，惡也獲得了前所未有的自由，惡特別有力量有臉面，一些人不以惡為恥，反而以作惡無(wú)人敢告發(fā)無(wú)人敢懲罰為榮。所以大家都欺善怕惡。他們就是要向公眾宣布，我就是惡，你把我怎么樣？他們勾結(jié)在一起，抱成一團(tuán)，官官相衛(wèi)，民眾更是噤若寒蟬，或者助紂為虐，或者落井下石。很多人都成了精致的利己主義者。而且惡還被打扮成了善，還要有好名聲。劉廣鑒看不慣這些光天化日之下還要打扮成善的惡。作者雖然只是觸動(dòng)冰山一角，也足可以看到這個(gè)社會(huì)的膿瘡。
偉戈和劉廣鑒是室友，偉戈混得風(fēng)生水起，劉廣鑒處在哈姆萊特式的對(duì)人生的懷疑之中。小說(shuō)中偉戈不算十足的壞和惡，但作者已看到在學(xué)術(shù)界這種歪風(fēng)邪氣盛行的可怕，它就像一股毒氣，將會(huì)漸漸把社會(huì)染黑。劉廣鑒感到一種深沉的無(wú)能為力，可是他又最終失敗得幾乎一敗涂地。不管他怎么不屑、反抗，追求自己想要的生活，可是生活幾乎是處處不如意，愛(ài)情、事業(yè)，他就像一個(gè)沒(méi)落世紀(jì)的頹廢兒。劉廣鑒看起來(lái)受的苦難算不了什么，可是他感到的不滿失望甚至絕望是真實(shí)的。不一定來(lái)自山崩地裂的丑惡現(xiàn)實(shí)，而是來(lái)自根底里蘊(yùn)藏的丑惡和不公正。劉廣鑒希望有一個(gè)新的世界來(lái)到，他只覺(jué)得不對(duì)，對(duì)生活和愛(ài)情的美他是能感受到的，可是他還想有一種新的生活環(huán)境，更公平更真實(shí)的生活環(huán)境。
“你們是那么和和氣氣地抱成一團(tuán)，而且是臉不變色心不跳，從容不迫地犯下一樁樁滔天大罪，你們是無(wú)心無(wú)愧，一切都符合程序規(guī)則。但天下有比這更卑鄙惡毒的嗎？幾下折騰，就把別人的前途輕輕松松干干凈凈地葬送了?！保ǖ?91頁(yè)）這幾乎是全國(guó)高校的普遍情況。當(dāng)官的不看你的成果，成果就是放在他們的面前都熟視無(wú)睹，這里面只有人際關(guān)系。他們的滔天罪行還會(huì)得到所謂的程序法則的保護(hù)。作者以高校教授的背景敢于大膽地揭示問(wèn)題，才是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子最需要擁有的良知和勇敢。所以，“真該燃起一把火，把它燒了，全燒了，燒個(gè)十年八年的，燒個(gè)片甲不留?！保ǖ?92頁(yè)）劉廣鑒看起來(lái)像賈寶玉一樣百事不關(guān)心與世俗有些脫離，其實(shí)內(nèi)心清明亮堂。比起那些在現(xiàn)實(shí)中混得風(fēng)生水起看起來(lái)冠冕堂皇的人不知要高尚多少倍。作者對(duì)這個(gè)人物其實(shí)是暗含著贊賞的態(tài)度的，雖然他也會(huì)嘲笑他的窮酸軟弱，審視他意志某些方面的不堅(jiān)定?？墒莿V鑒一直在和自己對(duì)話，所有的內(nèi)容最終指向的是靈魂的飛升，而不是甘愿沉淪墮落。可以看出一個(gè)不滿于現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代知識(shí)分子精神探索的艱難歷程。其實(shí)，他最終是獲救了。從他多次要搗毀舊世界創(chuàng)造新世界的豪言壯語(yǔ)中，我們看到了他骨子里的硬氣。他決不會(huì)輕易屈服，他在等待著，無(wú)論是愛(ài)情還是生活形態(tài)的改變。
當(dāng)偉戈在風(fēng)月場(chǎng)中出事后聲名狼藉，墻倒眾人推，作者看到了社會(huì)的丑惡骯臟，卑鄙虛偽，同時(shí)卻又通過(guò)主人公的口來(lái)反省自己和每一個(gè)人的劣根性?！翱纯次易约海约耗囊稽c(diǎn)比他高尚？你不也一樣嫖過(guò)嗎？只不過(guò)他運(yùn)氣不好罷了?！保ǖ?58—259頁(yè)）從自己推及他人，使劉廣鑒這個(gè)人物具有了自省的功能，而不是像很多人犯了滔天罪行，仍然不自知還得意洋洋。這是最可怕的。人不怕犯錯(cuò)，只怕不自知，還覺(jué)得是本事，而且每犯一次罪都抱著僥幸的心理，人生不是心靈的賭博，而是要夯實(shí)心靈，做有良心尺度和道德規(guī)范的人。雖然偉戈這一次的嫖行為還夠不上人格的污損，但他對(duì)權(quán)力、女人的無(wú)節(jié)制追求必然會(huì)受到欲望膨脹的懲罰。他們成為一群欲望的奴隸，而且常常打著冠冕堂皇的幌子。所以，作者不僅僅是寫高校老師的工作、愛(ài)情和生活，他要思考的是人應(yīng)該過(guò)怎樣的人生？應(yīng)該成為一個(gè)什么樣的人？還有一種是自以為是的良心，“人們干壞事從來(lái)都沒(méi)有像他們是出自良心干壞事時(shí)干得那么淋漓盡致而又那么興高采烈的了?！保ǖ?59頁(yè)）如果一個(gè)人被欲望的魔鬼驅(qū)使，他就會(huì)認(rèn)為魔鬼的教唆是法則，他的為所欲為傷天害理就成了他天經(jīng)地義的做事法則了。
在海南的聚會(huì)，使劉廣鑒看到更多官場(chǎng)的腐敗，每到這時(shí)，他就會(huì)出現(xiàn)和自己內(nèi)心的對(duì)話：“我要讓他們知道這世界還不是鐵板一塊，讓他們明白不能想干什么就干什么，天底下還有沒(méi)有王法？”（第283頁(yè)）雖然劉廣鑒此時(shí)無(wú)論是工作還是愛(ài)情皆失意，可他心中仍有著對(duì)正直美好的追求并且內(nèi)心燃燒著升騰的火焰，這火焰決不會(huì)因?yàn)樯類?ài)情的挫折而改變消退。他可以一時(shí)頹唐，把死經(jīng)常掛在嘴上，甚至可以一時(shí)想不開(kāi)做出自殺的愚蠢行為，但只要他活著，他就決不做行尸走肉無(wú)思考能力的人。他和自己內(nèi)心與蒙田的對(duì)話可以看作是他對(duì)另一個(gè)我的對(duì)話。即使痛苦厭煩了，他也要做一個(gè)內(nèi)心波瀾不息的詢問(wèn)者質(zhì)疑者，并且希望自己通過(guò)這樣的內(nèi)心對(duì)話獲得自我的肯定以及對(duì)未來(lái)之我的探尋和提升。他心中洶涌著巨大的熱情，所以才有看到雪山后獲得的巨大寧?kù)o。如果沒(méi)有大的心胸，他將不能獲得大的寧?kù)o和心界。所以，劉廣鑒又不是茫然的，無(wú)用的，他所有的一切表現(xiàn)表明他不是這個(gè)社會(huì)的侏儒和奴才，而是一個(gè)獨(dú)立的人。
劉廣鑒在蒙田研究的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)蒙田的思想非常難以確定，就像狐貍一樣讓人把捉不住。作者的寫作意蘊(yùn)也希望產(chǎn)生多棱鏡的效果，在不同的角度得到的體會(huì)、思考會(huì)不一樣。蒙田就像多棱體的世間萬(wàn)物，變化無(wú)窮，卻又都是世間萬(wàn)物的真面目?？赡苁敲商锏膹?fù)雜狡猾讓劉廣鑒迷惑，他希望摒棄蒙田最終的虛無(wú)和黑暗，“放一把火燒了，燒了干凈燒了爽氣燒了解氣！還我一個(gè)明亮晶瑩剔透的世界，在火光中一個(gè)嶄新的世界將會(huì)產(chǎn)生，鳳凰涅槃的產(chǎn)生?！保ǖ?55頁(yè)）劉廣鑒是一個(gè)沒(méi)有給自己定位的人，甚至不知自己到底需要什么又確定自己不是需要眼前生活的人，他身上表現(xiàn)著一種失望拒絕又在思索探尋的品質(zhì)?！霸趦?nèi)心深處他始終無(wú)法認(rèn)同這座小市民糜集的城市：這不是他的家，也不會(huì)是他的家。曾幾何時(shí)，他渴望過(guò)上一種超拔于蕓蕓眾生之上的生活，一種富于動(dòng)感而又飽滿結(jié)實(shí)的生活?！保ǖ?61頁(yè)）
來(lái)自生活的感性描寫是小說(shuō)中最為可貴和動(dòng)人的地方，作者用的是貼近生活耐以咀嚼的語(yǔ)言。繁復(fù)雅致的語(yǔ)言和一些日常口語(yǔ)化的表達(dá)讓文本既有思想深度又有著濃郁的生活氣息，是平常生活中的錙銖積累。整篇小說(shuō)看得出幾乎全是來(lái)自作者自身經(jīng)歷和看見(jiàn)的生活，所以具有個(gè)人性，這種個(gè)人性讓作品在很多地方顯現(xiàn)出獨(dú)特性。比如，文中出現(xiàn)很多類似于劉廣鑒的具有思想深度的獨(dú)白對(duì)白，怎樣實(shí)現(xiàn)公平正義？怎樣不演戲？怎樣不作假？怎樣不自我欺騙？怎樣可以自由地思考和說(shuō)話？怎樣成為一個(gè)更好的自己？是追尋內(nèi)心向往的自由和愛(ài)情還是成為一個(gè)世俗體制中利益的追求者？是對(duì)現(xiàn)實(shí)熟視無(wú)睹還是奮起反抗？是讓愛(ài)和情欲的理想高揚(yáng)還是尋找一種更加沉潛寧?kù)o的狀態(tài)？是以多面的眼光看待這世間、做人還是保持著憤世嫉俗的習(xí)慣？是聽(tīng)從耶和華的教誨還是追求一個(gè)最真實(shí)的自我？
小說(shuō)開(kāi)頭就寫到教堂的贊美詩(shī)，迷途的羔羊只等著上帝來(lái)救贖。而在整個(gè)故事中，上帝已被暫時(shí)忘卻。在中國(guó)這樣一個(gè)無(wú)宗教的國(guó)家，我們更多的是按照傳統(tǒng)文化的教育而生活而成長(zhǎng)，作者從未放棄人應(yīng)該怎樣存在生存的問(wèn)題，這讓文本顯現(xiàn)出自始至終的焦灼狀態(tài)。大多數(shù)人都是失去尺度信仰焦灼不安內(nèi)心搖晃的人。他們追名逐利追求權(quán)力女人，唯獨(dú)忘了怎么讓自己成為一個(gè)寧?kù)o澄澈明朗的人。他們的欲望一方面彰顯著生命之力，可作者并不僅僅滿足于此。所以文中常有先賢的詩(shī)歌警言表現(xiàn)著作者動(dòng)中取靜的要求。熱愛(ài)愛(ài)情但有美德，執(zhí)著自由仍抱悲憫理解之心，想創(chuàng)造一個(gè)新世界，但是要等待時(shí)日，陷在欲望陷阱中仍保持哲人思索的尊嚴(yán)。劉廣鑒的靈魂獨(dú)白和對(duì)話某種程度上可以看作作者內(nèi)心與神的對(duì)話。當(dāng)劉廣鑒與神對(duì)話時(shí)，作者賦予了他神性，“他自己就是太陽(yáng)，就是發(fā)光體?！保ǖ?74頁(yè)）雖然劉廣鑒最終被莉蓮拋棄被孫佳馨誘騙，都不能破損他的良好本質(zhì)。作者一方面希望通過(guò)某種信仰獲得救贖，另一方面也表示出對(duì)信仰的懷疑。文中的人神對(duì)話，將小說(shuō)提高到哲學(xué)和宗教的高度。
作者以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度對(duì)理想的偉大抱負(fù)希望借此來(lái)解決自己在生活中遇到的諸多問(wèn)題，而且深入到問(wèn)題生活的本質(zhì)，給我們更多的關(guān)于生活生命意義的思考，并希望以自身經(jīng)歷來(lái)構(gòu)建都市的一部分歷史。在王宏圖的很多小說(shuō)中，可以看到作者一以貫之的精心寫作態(tài)度，每一篇都有自身的體驗(yàn)體會(huì)，這讓主人公有著作者特有的江南人柔弱多情的氣息，可是主人公的內(nèi)心又特別堅(jiān)韌，是一個(gè)偉大的思想者甚至是行動(dòng)者。怎么在黑夜中尋找光明？怎么在死亡的誘惑中熱愛(ài)生活？怎么用一己之力的反抗來(lái)摧毀一切腐朽的事物？暗顯出主人公柔弱的外表之下面對(duì)龐大事物的勇氣。他希望用自己的知識(shí)和良知來(lái)為社會(huì)、人生開(kāi)處方，以對(duì)愛(ài)情的追求表現(xiàn)出作者內(nèi)心的純良和美好。
“喔，黑夜，你何時(shí)消失呢？我何時(shí)能夠在黑暗中找到光明呢？”（扉頁(yè)）恍惚中劉廣鑒聽(tīng)見(jiàn)蒙田說(shuō)：“只有上帝向他伸出特殊之手，他才會(huì)更上一層；只有他放棄自己的手段，借助純屬是神的手段提高和前進(jìn)，他才會(huì)更上一層。”（第354—355頁(yè)）作者借助劉廣鑒和蒙田的對(duì)話來(lái)思考人怎樣自我提升自我救贖的問(wèn)題。蒙田說(shuō)要借助神的幫助，也即是人要變成神，才能真正地主宰自我。當(dāng)人永遠(yuǎn)保有良心尺度道德準(zhǔn)則獲得安寧時(shí)，人就是最大的神。當(dāng)劉廣鑒看著雪域高原的潔凈神圣，他的心像被洗了一樣，仿佛自己置身于一片神性的土地，可以把一切世俗的煩惱欲望都拋棄。“盡管我不是天主教徒，但我對(duì)紀(jì)念碑風(fēng)格的大教堂卻有著深深的迷戀，我確信人性深處有種超越自身的沖動(dòng)，而華麗壯美的教堂只不過(guò)是這種深層意愿的外化罷了。”“多好的酬勞啊，經(jīng)過(guò)了一番深思，終得以放眼遠(yuǎn)眺神明的寧?kù)o！”1劉廣鑒是一個(gè)探索中的知識(shí)分子形象，有些像歌德詩(shī)劇《浮士德》中的浮士德形象，如果浮士德是資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期進(jìn)取探索的知識(shí)分子形象代表，應(yīng)該說(shuō)，劉廣鑒就是現(xiàn)代中國(guó)特有體制下受過(guò)資產(chǎn)階級(jí)思想影響的知識(shí)分子與體制摩擦又希望能尋找生命意義的知識(shí)分子形象。作者不僅肯定生命之樹長(zhǎng)青的勞作動(dòng)態(tài)之美，更追求一種內(nèi)心安寧的神性之美，那即是一個(gè)他所向往的新世界。
作者單位：廣州大學(xué)人文學(xué)院
猜你喜歡
亞太教育(2016年31期)2016-12-12
北方文學(xué)·中旬(2016年9期)2016-12-08
戲劇之家(2016年22期)2016-11-30
人間(2016年24期)2016-11-23
電影評(píng)介(2016年9期)2016-07-11
環(huán)球時(shí)報(bào)(2016-05-23)2016-05-23
南方周末(2015-07-09)2015-07-09
