景躍進

新世紀以來，快速推進的城鎮(zhèn)化、人口流動、高鐵網(wǎng)絡(luò)化、高標準農(nóng)田建設(shè)等大型工程正在極大地改變中國960萬平方公里的人居地理面貌。從特大城市的繁榮、城市群的崛起和城市帶的出現(xiàn)，到某些城鎮(zhèn)無可奈何的衰落；從新農(nóng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村振興、村莊的城鎮(zhèn)化和社區(qū)化，到遍地的空心村、留守村乃至部分村莊的消失；如此翻天覆地的巨變是中國數(shù)千年文明史上從未出現(xiàn)過的現(xiàn)象。在這一變化中，我們可以大致預見未來中國大地上的燈光帶以及城鄉(xiāng)關(guān)系的基本格局。如果說，上個世紀五十年代的人們對于現(xiàn)代化的想象尚帶有濃厚的烏托邦色彩，那么今天人們對2035年和2050年的想象已經(jīng)有了扎實的經(jīng)驗基礎(chǔ)。事實上，2020年制定的國家十四五規(guī)劃已經(jīng)將2035年遠景目標納入進來，做統(tǒng)籌考量。

在這樣的大變局中，我們或許可以“確切”地知道村莊的數(shù)量——根據(jù)城市化率來推算，究竟有多少農(nóng)村人口會轉(zhuǎn)化為城市人口，在美麗村莊建設(shè)的同時又有多少村莊會最終消失在地平線上。但是，我們不能武斷地下結(jié)論，哪些村莊注定要退出生命周期，這會涉及敏感的政策問題，處置不當會引發(fā)各種社會問題。在發(fā)展趨勢日漸明朗的情況下，對具體問題的處理必須保有“歷史耐心”。一位受訪的縣委書記說，在這個過程中，政府對鄉(xiāng)村提供的公共物品不能中斷，盡管從事后判斷來說這可能是一種“浪費”，這大概是“歷史耐心”一詞的題中應有之義，讓市場機制和村民選擇來決定這一最終的歷史進程。當然，不能由此認為政府的角色是完全消極的，但政府確實不能硬來（不能用人為的規(guī)劃來決定一切）。

如果說中國式現(xiàn)代化的實現(xiàn)已進入了倒計時，城市化率、村莊數(shù)量、城鄉(xiāng)連續(xù)體的基本布局已大致可判，那么，我們?nèi)绾卧O(shè)想與這一現(xiàn)代化城鄉(xiāng)關(guān)系相適應的鄉(xiāng)村治理格局呢？真問題來源于實踐。關(guān)于鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化的諸多思考已不再是遙遠之事，對于一些具有眼光的地方官員來說，乃是政策制定的必要環(huán)節(jié)和內(nèi)在要素了。

從那時起，一連串的問題便縈繞在心：哪些人會居住在現(xiàn)代化后的中國鄉(xiāng)村？未來村莊社區(qū)會是怎樣的？各種資源可以自由流動嗎？城鄉(xiāng)人口可以雙向遷徙嗎？鄉(xiāng)村社區(qū)的傳統(tǒng)共同體還會持續(xù)嗎？如何理解“鄉(xiāng)愁”，只有生活在農(nóng)村才有鄉(xiāng)愁，才能守住中華文化之根嗎？屆時城鄉(xiāng)社區(qū)治理是統(tǒng)一的，只是空間位置的差異，還是兩套不同的治理結(jié)構(gòu)？從政治學角度看，這些問題的實質(zhì)是如何看待或想象未來中國鄉(xiāng)村社會基層治理的總體格局，其中最為重要的因素是如何看待未來的村莊社區(qū)：是將其視為一個天然封閉的鄉(xiāng)民共同體，還是一個開放的、流動的、由愿意生活在鄉(xiāng)村環(huán)境中的人們重構(gòu)的居民共同體？顯然，封閉還是開放，對于鄉(xiāng)村社會治理結(jié)構(gòu)和治理機制會產(chǎn)生巨大而深刻的影響。

今年利用不同機會，跑了云南、江西和浙江的一些地方，對于變遷中的村莊有了比較的認知，各地表現(xiàn)出來的差異和共性值得思考。

在云南昭通考察時，沿途可以看到村莊里的新建住宅，鱗次櫛比；有的已經(jīng)完工，有的還差一層；有的門窗齊全，修葺一新，有的只是預留門窗框架，遠望過去像是一個個黑洞。陪同的當?shù)馗刹空f，村民平時外出打工，蝸居在打工的城市，所掙的錢用在老家造房子。在不少情況下，即使是建好的房子有許多也是空殼，平時沒人居住，或父母居住在新房的一個角落。這些被閑置的資源是否可以盤活？中國農(nóng)業(yè)大學的李小云教授及其研究團隊配合當?shù)毓賳T搞試點，他們選擇自然環(huán)境比較好或交通比較方便的貧困村莊（自然村落），將部分條件合適的農(nóng)居打造成擁有現(xiàn)代設(shè)施的民宿，建咖啡館/茶室，整治周邊環(huán)境（包括道路），培訓人才（鄉(xiāng)村CEO，經(jīng)營村莊的管理人員），以吸引城里人來鄉(xiāng)村旅游觀光，發(fā)展假日-休閑經(jīng)濟。用李小云老師的話來說，把農(nóng)民投資于建房的磚頭變成可以生錢的資產(chǎn)。他們的努力和取得的成就給我留下了深刻的印象，村莊只有在與城市發(fā)生聯(lián)系時（無論哪種方式），才能走出貧困；與此同時也產(chǎn)生了一個問題：城里人來村里只是過客一場，他們來村莊與農(nóng)民進城不是一回事，至少不是我想象的城鄉(xiāng)之間雙向的自由流動。

第二個信息刺激來自一位年輕的公務員。大學畢業(yè)后他留在城市，結(jié)婚買房之后將農(nóng)村的父母接來同住，鄉(xiāng)下的老宅就一直空著，平時請親戚幫助照看和打理。他說自己和父母肯定不會回去了。在這種情況下，村里的老宅是否可以出租或買賣？是否可以和其他商品一樣進入流通環(huán)節(jié)？實際上，在一些省份宅基地改革的探索一直在進行，流轉(zhuǎn)范圍從最初的村，擴展到鄉(xiāng)，再從鄉(xiāng)擴展到縣，有的甚至范圍更大。但總的來說，這些探索尚未制度化，而且更為重要的是受制于城鄉(xiāng)差別（影響城里人去農(nóng)村生活的意愿）。到目前為止，農(nóng)村宅基地流轉(zhuǎn)導致的村莊開放程度是有限的。

第三個故事是在江西見聞的。某村青年在大學畢業(yè)后留在城市工作，后來去深圳發(fā)展，做網(wǎng)上外貿(mào)生意，經(jīng)營不錯，收入可觀，三年疫情對他的影響似乎也不大。已生育一男一女，看上去家庭生活的小日子過得挺美滿的。這幾年剛花了近兩百萬元在老家建了一座三層別墅，外觀挺豪華的；與此同時，在縣城也買了房（妻子在縣城的學校工作）。談及今后打算時，他準備將男孩戶口落在村里，將女孩戶口落在深圳。走出他家的新樓，我頗為感慨，小伙子以一家兩制的方式平衡了城鄉(xiāng)之間的自由流轉(zhuǎn)。

三地的故事雖有不同，但都涉及到了城鄉(xiāng)關(guān)系，涉及到了村莊的性質(zhì)。

在人民公社時期，村莊是一個相對封閉的生產(chǎn)——生活單元。計劃經(jīng)濟時期實行的戶口制度，不但隔絕了城鄉(xiāng)，也在城市（鎮(zhèn)）之間和鄉(xiāng)村內(nèi)部隔離開來。在鄉(xiāng)村社會形成了許慧文（V.Shue）所謂的整齊劃一的“蜂巢結(jié)構(gòu)”，一種農(nóng)村版的單位體制。市場導向的經(jīng)濟改革、人員流動和戶口制度的相應變化，使城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)逐漸松動。不過仔細考察一下便可發(fā)現(xiàn)，這種流動尚不充分：一方面是大城市的圍墻依然存在，對外來人口采取了選擇性吸納的政策（積分制），戶口在就業(yè)、教育、公共服務等方面依然扮演著重要角色；另一方面，人員流動具有明顯的單向性，即農(nóng)村人口向城鎮(zhèn)流動越來越多，城鎮(zhèn)人口向鄉(xiāng)村流動雖有發(fā)生，但缺乏制度化的通道。簡言之，改革開放以來，中國的城鎮(zhèn)社區(qū)漸趨開放（盡管設(shè)置了高低不一的門檻），但農(nóng)村社區(qū)依然是相對封閉的，雖然空心村和留守村從內(nèi)部破壞了蜂巢結(jié)構(gòu)，但其外殼依然保存完好。

在鄉(xiāng)村生活條件普遍落后于城鎮(zhèn)的情況下，這種現(xiàn)象的存在并不具有政策意義，因為水向低處流，人往高處走，城鎮(zhèn)人口不會產(chǎn)生去鄉(xiāng)村生活的意愿。但隨著鄉(xiāng)村社會的進步，城鄉(xiāng)差距的縮小，尤其是城市郊區(qū)農(nóng)村和發(fā)達地區(qū)農(nóng)村的現(xiàn)代化，原先的城鄉(xiāng)關(guān)系格局正在發(fā)生重大而根本的變化。當然這一變化是相當不平衡的，各地之間的差異很大，當A地的村莊建設(shè)已與歐洲看齊時，B地的村莊可能才剛剛脫貧。在這樣一個復雜的歷史過渡期，任何言說都必須有自我克制的警醒：關(guān)于村莊開放性的討論只在發(fā)達地區(qū)和發(fā)達農(nóng)村才有現(xiàn)實意義；畢竟城鄉(xiāng)之間的人員自由流動是以村莊基本現(xiàn)代化為前提的，欠發(fā)達地區(qū)的鄉(xiāng)村依然是人口輸出之地。在這一警示下，我們可以從事審慎的思考。從長遠來看，中國村莊的現(xiàn)代化不但是一個必然過程，也是一個全覆蓋的過程，因此對未來村莊及其治理結(jié)構(gòu)的討論在這個特定的時間點上是合適的。

到目前為止，來自經(jīng)驗世界的案例是多樣的，在邏輯上大致可以區(qū)分兩類：一類致力于探索村莊開放之路。由于大量務工人口的進入，村莊的社會治理已經(jīng)很難按照傳統(tǒng)模式進行了。在這種情況下，浙江一些地方采取了“村莊社區(qū)化”改革，將村集體經(jīng)濟組織與村社區(qū)剝離開來。村集體經(jīng)濟組織的成員資格是封閉的（分配收益的排他性及資格要求/村籍），但村莊社區(qū)是開放的：外來人員可以居住、租房、工作，可以參與社區(qū)選舉和村公共事務的管理。通過這種方式將傳統(tǒng)村莊轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代農(nóng)村社區(qū)，并嘗試與城鎮(zhèn)社區(qū)按照統(tǒng)一標準進行管理。當然受制于戶口制度，村莊的開放程度仍有各種局限。華中師范大學的項繼權(quán)團隊曾有精彩的相關(guān)研究，項繼權(quán)教授本人也力主打破村莊的封閉性，讓城鄉(xiāng)資源自由流動。

與此形成對照的是另一類發(fā)達村莊。在發(fā)展集體經(jīng)濟的同時，維持了村莊本身的治理結(jié)構(gòu)，在某種意義上，還突出了與城鎮(zhèn)社區(qū)的差異性。通常情況下，政府以各種方式助力村莊能人發(fā)展集體經(jīng)濟（產(chǎn)業(yè)、旅游、文創(chuàng)、生態(tài)等），以先富帶后富，走向共同富裕。在發(fā)展經(jīng)濟的基礎(chǔ)上，全面振興鄉(xiāng)村。就目前來看，這類村莊在發(fā)達村莊中占據(jù)了很大的比重。

就現(xiàn)實經(jīng)驗來看，經(jīng)濟發(fā)達程度與村莊開放性之間沒有必然聯(lián)系：發(fā)達村莊既可能是開放的，也可能是封閉的，很大程度上取決于空間位置、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、人口流入數(shù)量、財政、制度安排、領(lǐng)導人思路等諸多因素。在這種情況下，國家采取何種政策就顯得十分重要了。

改革開放以來，圍繞著所謂的三農(nóng)問題，政學兩界展開了諸多爭論：是維持公社體制，還是搞家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制？搞城市工業(yè)化，還是就地工業(yè)化？發(fā)展小城鎮(zhèn)，還是搞大城市化？土地私有化，還是集體化？村莊治理行政化，還是搞村民自治？撤銷或精簡鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還是強化鄉(xiāng)鎮(zhèn)？是鼓勵資本下鄉(xiāng)，還是警惕與限制資本下鄉(xiāng)？是維持家庭承包制，還是發(fā)展新集體經(jīng)濟？等等，不一而足。隨著中國現(xiàn)代化事業(yè)的發(fā)展，一些爭論退出了歷史舞臺（階段性問題），有些問題則從后臺走向前臺，它們不但是階段性問題，而且也是結(jié)構(gòu)性問題。如何看待農(nóng)村社區(qū)（村莊）的性質(zhì)——是開放的，還是封閉的？便是這樣一個問題。這個問題以前不顯著，現(xiàn)在越來越突出。之所以需要（提前）討論，是因為它不只事關(guān)農(nóng)村社區(qū)本身，而且也涉及到城鄉(xiāng)如何協(xié)調(diào)發(fā)展的問題，關(guān)系到中國鄉(xiāng)村實現(xiàn)的是什么樣的現(xiàn)代化問題。

中國是一個巨型國家，城鄉(xiāng)關(guān)系的多樣性和不平衡性、鄉(xiāng)村社會的復雜性以及區(qū)域差異性，都是我們必須考慮的問題。就此而言，對現(xiàn)代化村莊的想象應當是多元的。另一方面，實現(xiàn)現(xiàn)代化的村莊當具有一些普遍特征，如公共服務設(shè)施的基本均等、公民權(quán)利的平等保障、城鄉(xiāng)差別保持在可以接受的水平（共同富裕）、戶口制度取消等。一個現(xiàn)代化的村莊會有各種邊界，但本質(zhì)上它應當是開放的。現(xiàn)代化的村莊不是城鄉(xiāng)二元格局中的構(gòu)成單位，而是城鄉(xiāng)一體化結(jié)構(gòu)中的有機要素；不是蜂巢結(jié)構(gòu)的封閉性單元，而是城鄉(xiāng)連續(xù)體和資源大循環(huán)中的細胞；城鄉(xiāng)社區(qū)成員之間的雙向自由流動是這種開放性的題中應有之義。在這個意義上，村莊的開放程度是衡量鄉(xiāng)村現(xiàn)代化乃至中國現(xiàn)代化程度的一個重要指標。

（作者系清華大學政治學系教授）

（責任編輯：徐東濤）