作者簡介：金松鼠，本名金俊杰，2001年生人，青年作家。作品散見于《中國鐵路文藝》《椰城》《光芒》《小小說月刊》《讀者》《教師報(bào)》等報(bào)刊。曾獲第九屆全國大學(xué)生“野草文學(xué)獎”。

老家在金塘，一個普普通通的小山坳，地理位置非常偏僻。雖然相較城里，金塘的發(fā)展?fàn)顩r算不上好，但相信對于包括我在內(nèi)的大部分人來說，老家二字是帶有濾鏡的，與老家掛鉤的事物總顯得純粹而自然。我喜歡這里，身處金塘的短暫時光，牽扯的記憶卻難得溫柔。

金塘氣候宜人，山水環(huán)繞，加上冬春之際總是晴天，可謂是草木生長的天堂。無論偏隅處的山上密林，抑或山腳下的傍水葦?shù)?，皆有蓊蓊郁郁的綠意環(huán)繞。我那時總揣著念頭，等長大了，也要和姥姥一樣搬到山里，過自在的生活。

姥姥之前在鎮(zhèn)上當(dāng)老師，退休后才搬回金塘。許是教了半輩子書的緣故，她身上有股和其他老年人明顯不一樣的氣質(zhì)，說話做事都顯得溫文爾雅。那些聽得煩心的大道理，從她口中說出來，我倒沒那么排斥了。正因?yàn)楹屠牙严嗵幒苡淇?，回金塘看望她成了我小時候最期待的事。礙于落后的交通，滿打滿算也只有過年那幾天才能實(shí)現(xiàn)愿望。

老家山地崎嶇不平，還沒到金塘就得提前下車，然后走二十里山路。這點(diǎn)路程可讓我叫苦不迭。小孩子的精力雖旺盛，往往只維持在前十分鐘。等鞋子磨破了，臉被蟲咬了包，就死活不樂意再走一步。雖然擺出臉色，腳步是不會停的。前方被綠意掩映的一抹光亮，總能適時勾起我的好奇心。

每次到了姥姥家，我都會拉著姥姥的手訴苦，表明自己一路經(jīng)受的顛簸。姥姥自然心疼，趕忙上黑黢黢的破櫥柜里翻找藥物。其實(shí)，我是想讓姥姥拿些零食出來，見姥姥不懂我的意思，只好自己去找。姥姥家有很多鐵盒子，大多掉了漆，也摔了邊角，費(fèi)好大勁才能掰開蓋子。本以為里頭是糖果，結(jié)果只看到一堆縫衣服的針線雜物。

解不了嘴饞，我便跑到屋子外頭去揪路邊生滿山壁的大團(tuán)蒲葦。飯桌上，聽大人們談話，好像金塘要全面建設(shè)交通，打山洞，修公路，筑鐵軌。這兩年我也回來過，隱隱約約感覺山里有些變化，具體什么變化又說不上來。等到季節(jié)流轉(zhuǎn)，鐵軌已經(jīng)連就了附近所有山野，融入了滲滿綠意的草甸。

到金塘的鐵路開通后，我回姥姥家的次數(shù)驟然多了起來。第一次坐火車，其間我一直盯著窗外，對近在咫尺的世界充滿好奇。景色還是如往常那般，但隔著冰涼的窗玻璃，外面多了份影影綽綽，無論是山還是水都蒙了層淺淡的輪廓?；液滞叻繜o序地鑲嵌沿途各處，路燈像朝天的小小枝丫間雜排列。遠(yuǎn)處的鐵架同樣連成一排，向著火車前進(jìn)的方向游走。兩邊是無數(shù)方格田地，田壟邊的草團(tuán)根莖掉進(jìn)了水里，隨水輕輕泛漾。目光下墜，正好能瞧見火車輪廓映在田間的淺淺水塘，也映在瓦藍(lán)天空。詫異間，孩子的古怪心理作祟，竟倏忽產(chǎn)生了此時火車行駛在天上的念頭。列車經(jīng)過了無數(shù)的高架，無數(shù)的隧道，周圍的天氣、草木、房屋無時無刻不在變化。我毫不厭倦地注視著，視線飄向遠(yuǎn)處的云朵。

火車的站臺設(shè)在上塘鎮(zhèn)，離金塘只有四里地。這回上姥姥家可近了，再也不用費(fèi)力爬山路，累得氣喘吁吁。我們舒心，姥姥也開心，畢竟后輩們多了時間回來看望她。對她們這些上了歲數(shù)的老人來說，再沒什么比陪伴更重要。

有個令我困惑很久的問題，就是每次上山，推開姥姥家的木門，都能看見姥姥坐在小杌子上，笑瞇瞇地看著我們，似乎早預(yù)料到我們會在這個時間點(diǎn)進(jìn)來。我問姥姥：“為什么每次都能看到您等在這兒？”姥姥鑲滿皺紋的臉上盛滿慈祥，“聽見火車來，就知道你們來了。”

住進(jìn)山里，日子平凡而不單調(diào)。此前，我都是年前過來，正值山里隆冬，地上堆滿厚厚積雪，根本不敢亂走?，F(xiàn)在，附近通了火車，我們隨時都可以回金塘，自然多了機(jī)會見識山里不同季節(jié)的樣子。也是到了盛夏時節(jié)，我才發(fā)現(xiàn)，墻角的夾竹桃竟然有如此美的形態(tài)。

姥姥家院子外佇立著一棵老國槐，明顯上了年紀(jì)。詢問過姥姥，我得知老國槐已經(jīng)百歲有余。老國槐看著她長大，看著她組建家庭，又循循步入老朽。姥姥也視它為家人，每年過年都會把紅布條掛在樹上，一年系一條，為它祈福，祝它吉祥。我仔細(xì)數(shù)過，總共六十三條，代表六十三個年頭。

閑暇日子里玩累了，我就靠在老國槐身上，叼著草稈吹著暖風(fēng)，偶爾往上打量一眼，尋找那只金毛松鼠。大部分時間的國槐都是平凡的，和路邊的行道樹一樣，除了隨風(fēng)抖顫的紅布，再沒有獨(dú)特之處。但到了年中，國槐儼然生機(jī)煥發(fā)。陽光照耀，槐葉變得濃綠深邃，仿佛下一刻就要從樹上滲下。

國槐最美的時候必屬七月份，槐花盛開，星星點(diǎn)點(diǎn)綴滿枝頭?；被郯姿朴?，中間剪映一抹綠芯，看上去極為養(yǎng)眼。與人不同，老國槐沒有因?yàn)樯眢w的變化而展露喜色。它靜靜佇立著，滄桑的背影如古井深邃，樹影斑駁似目光流轉(zhuǎn)。坐在樹下，我內(nèi)心難得的安定，時常悶頭睡過去。

平凡的日子，一些悸動從山塢傳來。滿天槐花發(fā)出沙沙聲，翩然落下，樹下打盹的我，迷迷糊糊睜開眼睛；綰起褲腿踩在溪水里，聚精會神正撈著田螺，水面突兀漾碎，我抬頭望向天空；檐瓦上的雪屑叢叢落下，我慌忙躲開，又好奇湊上前，落得一手冰涼。這份聲音出現(xiàn)在山林之中，平添了些許喧噪。我意識到那是火車，因?yàn)橹挥谢疖噥頃r，這些事物才會受到感召。

我終于理解姥姥所說“聽到火車的聲音，就知道人來了”是什么意思。這片山林確實(shí)迎來了客人，他們穿過層層疊疊的山，短暫拜訪了我的故鄉(xiāng)。

孩子有很多虛幻縹緲的念頭，這念頭不被大人所理解，哪怕是長大后的自己也無法理解。就像聽到火車動靜后開始尋找它，只因?yàn)槲矣X得火車?yán)锟赡苡辛硪粋€自己，正探著腦袋往橋下打量。

山里落差大，加上怕滑坡，鐵軌大多懸在幾十米的高架橋上。我找見了橋，只是火車早已無影無蹤。努力仰著頭，我知道，高架橋上是無數(shù)平行擺置的鐵軌，通往另一處，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

我常常待在高架橋下，等待下一班不知從何而來的火車駛過。等待一定是童年最熟練的事，好在火車寬厚，知道下頭有個心心念念的孩子，于是穿越山洞而來。車身一閃而逝，聲音卻久久回蕩在山谷。

父母覺得我只是無聊，也就任我去了。姥姥倒是明白我的稚嫩想法，她認(rèn)真地告訴我：“火車是個郵差，把遠(yuǎn)人的思念承載過來?！北緛砘疖嚭茌p很短，只長個小小煙囪，正因?yàn)檠b了太多掛念，模樣才會變得如此龐大。

“您難道坐過火車嗎？”見姥姥搖頭，我又問，“那您怎么知道火車是這樣子的呢？”

姥姥沒有生氣，語氣一如既往的溫和，“幺牙，你知道孔明燈嗎？”

“知道，點(diǎn)火會往天上飛，但我從來沒見過?！?/p>

她咧嘴笑笑，望著天上?！扮垩溃覀兡菚阂坏侥觐^年后幾天，家家戶戶，男男女女，都得到大廟外頭，把自己編、自己貼上箋墨條的孔明燈放到天上去?！彼钢匣睒渖系募t布條，“那就是箋墨條。”

“箋墨條上得寫自己的名字，還得把祈福聯(lián)寫上去，我手笨，每次都寫錯，我見老樹上頭光禿禿的，于是就把寫錯的箋墨條粘上去了。

“其實(shí)啊，我壓根沒寫錯，我故意沒寫祈福聯(lián)，偷偷寫上‘希望新的一年能吃上熱乎的棗糕。被爹娘發(fā)現(xiàn)后，把我罵了一頓，讓我改成原來的了?！?/p>

“為什么偷偷寫呢？”

“因?yàn)橐诺娇酌鳠羯?，孔明燈啊，那可是小時候唯一一件有指望的事。不管家里多不如意，都得放孔明燈。為什么要放？大人們說是祝福，保佑家里風(fēng)調(diào)雨順，遠(yuǎn)離災(zāi)禍。我覺得這也算愿望吧。既然他們已經(jīng)許過那么大的愿望，而且每個人都一樣，為什么我不能把自己吃棗糕的小愿望寫上去呢？”

“吃上棗糕了嗎？”我適時地問。

“吃上了，不過那時我已經(jīng)長大了?！崩牙演笭栆恍?，“家里生活條件變好很多，想吃棗糕隨時能買幾斤，吃什么都能買到。我還記得第一次吃棗糕是在除夕夜，家人都在，我剛教課半年。棗糕沒我想的那么好吃，甚至有苦澀的味道，但我吃得很開心。之后放孔明燈，我就老老實(shí)實(shí)把祈福聯(lián)抄上去。因?yàn)槟莻€時候，棗糕不再是我的愿望，家人健健康康才是我真正想要的?！?/p>

“孔明燈亮堂堂的，加上在新年那個特殊時候，它更顯得有意義。等所有人一齊點(diǎn)上，烏泱泱的燈架飄上去，過上幾分鐘，天上已經(jīng)到處是火盞。幺牙，你要是看到，肯定會覺得這世界上再沒有比這更美的場面了。那一刻，連箋墨條在心底的分量也輕了很多。”姥姥仰著頭，她今天說了格外多的話。

“孔明燈飛到天上去，變成星星，或者變成太陽，這都不重要。它承載著我的愿望，那個年紀(jì)下最樸實(shí)、最渺小的愿望。我并不指望真的會實(shí)現(xiàn)，只當(dāng)是個寄托，使自己安慰一些。每樣事物都有它的寄托，為人們分擔(dān)苦悶生活里不好的方方面面?？酌鳠艏耐械氖窍Ｍ?，火車呢？我雖然沒坐過，但我知道火車寄托的是思念。因?yàn)槲蚁肽銈?，而火車恰好把你們帶來了。你猜，這棵老槐樹，它寄托的是什么？”

“是長生不老嗎？”我開玩笑似的說。

姥姥摸摸我的頭，“你覺得是就是。”

山里能看見鐵軌的地方不止一處，我開始沿著山路尋找鐵軌的蹤跡，這種探險(xiǎn)的感覺讓我欲罷不能。金塘南邊是烏巖山，那上面有個松子坡。剛翻過路坎，迎面看見坡上立著的房子。

房子是農(nóng)村的土瓦房，瓦片明顯是村里瓦窯燒制的，坯子結(jié)滿泥巴，光底下透著黑亮。墻邊有個老人，他戴著破了角的草帽，穿一身發(fā)灰的布衣服，貓腰不知做些什么。見火車還沒來，我蹬著腳下的石頭，偷偷打量起他的舉動。

老人手里拿著一跟細(xì)長的竹條，反復(fù)擺弄著。我注意到他身邊放著許多工具，小刀、小銼、小鋸子，應(yīng)有盡有。我猜測他可能是個木匠。

看了一會兒，我愈發(fā)感到奇怪。在我眼里，上了年紀(jì)的老人都喜歡下棋和聽收音機(jī)，又或者坐在院子里曬太陽，很少有像他這樣忙碌的。他的手自始至終就沒停過：先從倉庫搬出竹筒，用刀劈成竹條，刮掉凸出的枝節(jié)，然后是漫長的編織。他的動作如此熟練，眨眼間地上已多出一個竹籃子。

等了很久都沒有火車開來，我索性坐到地上，伴著蟬鳴打起鼾來。那邊老人依舊忙碌著。

許久后，老人估計(jì)也有些累了，起身開始活動筋骨。從屋里出來時，他提拉個小盆，里面是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臈蠲?。他向我招了招手，“吃楊梅不，娃子？”聽到老人的話，我屁顛屁顛地跑了下去?/p>

他把凳子遞給我，自己坐到竹席上。近距離看，我發(fā)現(xiàn)他腳下散落了不少竹條碎屑，和狗牙根混雜在一起，分辨不出顏色。嘴里叼著楊梅核，我問老人在做什么。他告訴我他叫老金，是個篾匠。篾匠就是做竹器的職業(yè)，以前很常見，鄉(xiāng)下地方到處都是，不過隨著塑料制品的發(fā)展，篾匠沒了優(yōu)勢，現(xiàn)在幾乎消失殆盡。當(dāng)然，知道這個詞的含義，已經(jīng)是很久之后了。

老金跟我講起過往，包括他拜師學(xué)藝的經(jīng)歷，我安靜地聽著。他身上有股氣質(zhì)，和家門外老槐樹相像，使人難以言說的心安。

故事講完，竹籃子也恰好完工。他掂了掂，遞到我的手上，我順勢接過。難以想象，那些不足指尖纖細(xì)的竹條，經(jīng)過人手加工后，竟然成為如此富有美感的器物。我反復(fù)摩挲，感受著竹皮的獨(dú)特觸感。

地上的碎竹子開始抖動，老王和我心有靈犀地低下頭。火車過去很久后，他還是一直盯著，黝黑的眸子藏滿深邃。

“火車上有你認(rèn)識的人嗎？”我撿起一顆楊梅，看著沾紅的衣服，又丟回籃子里。

“沒有?！?/p>

“沒有？”

老金思考片刻，再次講起前半生的經(jīng)歷。以前他在青海那里當(dāng)兵，退伍后，他們幾個老戰(zhàn)友偶爾會聚在一起喝喝酒，聊聊人生。由于家在天南地北，大家統(tǒng)一約定到老金的故鄉(xiāng)集合。老金那會兒不住金塘，住城區(qū)里。每次聚會前，他都會提前到車站迎接老友。因?yàn)榧遗赃叞ぶF路，他正好能隔著窗戶看到老友離開的列車。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招手，喊了不知多少遍“一路順風(fēng)”。

“所以你在等那些朋友，他們什么時候來？”

“不是，他們都走了?！?/p>

“走了，去哪？”我滿臉好奇。

“我也不知道，大概是很遠(yuǎn)的地方，嗯，遠(yuǎn)到火車都開不到。”他莞爾一笑，“我估計(jì)也快去了?！?/p>

我還在試圖揣摩老金話里的深層含義，那邊他已經(jīng)準(zhǔn)備制作下一個竹籃了。午后陽光暖暖灑下，我看著他沉浸在手藝?yán)?，心里十分敬佩。顯然，無論是編竹籃還是其他什么，都不算有意思的事?？伤麡反瞬黄５刈鲋?，幾十年都是如此。唯獨(dú)火車經(jīng)過的短暫時間，他才會低頭下望，視線流轉(zhuǎn)于光暗難辨的車窗。

這里并不是他曾經(jīng)的家，火車也不是他等的那班。他所注視的，是過去歲月里的一幕幕場景，那些畫面像按了倍速快捷鍵似的飛速放映，且在臨近尾聲時再度陷入循環(huán)。顏色各異的列車，伴著山間窸窸窣窣的風(fēng)聲草聲，驀地出現(xiàn)在視野盡頭，列車和影子交織重疊，在原野上緩緩前行。我相信這是他看到的。因?yàn)槎嗄赀^去，姥姥離世，老房子生滿苔蘚，老篾匠也不知所蹤……

那些年，我一直以為火車是山里的客人。它來了，嗅了嗅白山茶的清香，摩挲了河灘那大片芒草，跟山頭的老篾匠打聲招呼，便從從容容遠(yuǎn)去了。它的離開和出現(xiàn)是一樣的，什么也沒帶來，什么也沒帶走。很久以后，我才意識到，當(dāng)火車駛向兩山之隙時，它真的消失了。無論過去和未來，再也找不到任何蹤跡。而那視線交匯的短暫瞬間，人也總有一絲念頭跟隨它遠(yuǎn)去。

火車照舊開著，日子照舊過著。我長大了，已經(jīng)習(xí)慣混淆記憶的界限，可每次拾起小瓣槐花，還是會潸然淚下，感慨于無法倒退的季節(jié)。