作者簡介：顏德良，湖南衡陽人。作品散見于《中國鐵路文藝》《星火》《湖南文學(xué)》《朔方》《延安文藝》等報刊。

頂上功夫

牌樓街有許多老店鋪，有面館、茶樓酒肆、包子鋪，有糧店、雜貨店，有學(xué)校和派出所，等等。每天，尤其是清早，牌樓街異常熱鬧，人聲鼎沸，賣菜的小販似乎把街兩邊都要擠爆了。但這跟我們小孩子沒多大關(guān)系，跟小孩子有關(guān)系的只有一家，那就是牌樓街的剃頭鋪。我們每個月都要到那里去剃一次頭發(fā)。

給我們剃頭的是一個老頭，話不多，但人很和氣，慈眉善目的，一看就讓人放心。他是我們那條街上唯一的一個剃頭匠，人緣極好，手藝又精湛，認(rèn)識他的人，沒有一個不夸他的。都說他修臉刮面時，刀鋒極其輕柔，如春風(fēng)拂面燕子點水，連一絲絨毛都沒有。剃頭時，要是發(fā)現(xiàn)我們頭上有癤子，他還會小心地幫我們擠干洗凈，把一種不知名的葉子在嘴里嚼爛，敷在頭上，回去后，不幾天就好了。而且不多收我們一分錢。除了剃頭，他還開臉。西湖大隊的菜農(nóng)們嫁女，還沿襲舊俗，都喜歡找他開臉。去凈臉和脖子上的汗毛，修齊眉毛和鬢角。當(dāng)然不是用刀，而是用兩根線，貼著臉搓、絞。手法極其輕柔，老到。一張臉，被他絞得干干凈凈的，再略施粉黛，就燦若星辰了。錢哩，也按一個頭算，不然，吃什么哩？但這些只是耳聞，并非目睹。他姓甚名誰我不知道，多大年紀(jì)也不清楚，一句“爺爺，我來剃頭”是標(biāo)準(zhǔn)用語。一說是誰誰誰的兒子、誰誰誰的孫子或誰誰誰的隔壁鄰居，剛才還一臉懵懂的老頭，一拍腦袋就想起來了，一臉“原來他呀”的神情，一切就在不言中了。所以，這客套就顯得虛了，招呼哩也未必要打，剃什么樣的頭也無須交代，只要往竹椅子上一坐，老頭就知道了。學(xué)生頭，小西裝，是我們那個年代的標(biāo)配。

剃頭鋪很簡陋，僅一人一鏡一椅。理發(fā)的工具也簡單，只有一把手推剪、一把長嘴剪刀、一把木柄但可以折疊的剃刀和一把牛角梳子。手推剪和長嘴剪刀就擺在鏡前的臺子上，木柄剃刀和牛角梳子則插在他白大褂上面的口袋里。再就是一瓶雪花膏和一盒什么粉，沒有吹風(fēng)和冷燙這些東西。鏡子兩邊，不知誰給他貼了一副對聯(lián)，上聯(lián)是“雖是毫末技藝”，下聯(lián)是“卻是頂上功夫”。橫批呢？橫批沒有。這剃頭鋪子并不大，十多個平方米的樣子，只有老頭和一個似乎是他孫女的小女孩，沒有女理發(fā)師，也鮮見有女人來剪頭發(fā)。人多了，就在墻邊的板凳上候著，抽煙，喝茶，聊天。板凳邊有水瓶，自己倒。那時還沒有吊扇，卻有人拉扇。在剃頭鋪的房梁上掛有兩塊一兩米見方的白帆布，正好對著人們的頭頂，由兩根繩子連接，下邊有一根牽引繩垂下來，他的孫女坐在角落里，靜靜地，不緊不慢地拉著，帆布就在人們的頭頂上輕輕地?fù)u擺著，扇動著，涼風(fēng)習(xí)習(xí)的，不亞于今天的空調(diào)和風(fēng)扇。若是在冬天，鋪子的中間燒有一個大鐵爐，爐子上放著一個大鋁鍋，鍋蓋噗噗地冒著熱氣，里面蒸著的是毛巾，在消毒。有時上面也放一個鐵水壺，墻角旮旯放有一個臉盆架，是洗頭用的。到要修臉刮須時，老頭會把插在靠背里的竹枕頭一扯，讓顧客在竹椅上躺下來，拿過一把小圓刷，沾上肥皂水，刷漆一般在顧客的嘴和臉上涂抹，白花花的泡沫下，就好像躺著一位圣誕老人。這時，老頭會打開他那把剃頭刀，翹蘭花指似的捏著，在刀布上正反兩面來回地剮蹭，沙沙地打磨，試了試刀鋒后，用兩指繃緊顧客的嘴唇或下巴，順著胡子剃，又逆著胡子刮，剃下的泡沫朝地上一甩，再用手一摸，不硌手了，才修臉。額頭，眉角，顴骨，臉頰，一一修到。有的男子很配合，刀鋒到時就用力鼓氣，把腮幫子憋得圓鼓鼓的。一刮完，再一洗一抹，起來一看，嘿！神采飛揚，精神抖擻，起碼年輕了十來歲。

都說修臉的感覺很享受，男人都喜歡修臉。我們那時候還不懂，因為小孩子是無須修臉的，只修點絨毛。把脖頸后耳根處和鬢角下長出的絨毛剃一剃，刮一刮，然后在這些地方撲上粉，好吸汗，去發(fā)屑，這樣身上就不會癢癢了。

錢哩，永遠(yuǎn)只收一角。不論男女老幼，童叟無欺，四時八節(jié)一個價，從來沒有淡季旺季一說。因為住得都不遠(yuǎn)，人大多數(shù)都認(rèn)識，不面生，說起來都是街坊熟人，要是一時手頭緊了，沒關(guān)系，賒著，等發(fā)餉了送來，或手頭松了再送來，都無妨。他會在墻上的小黑板上記上，張三一角，李四一毛，記不住名字的，“胖子”“酒鬼”“黃毛”也能當(dāng)成名字記下來。待還了錢后，再用抹布沾上水，一一擦掉。也有進(jìn)城賣菜的農(nóng)民，在這里剃個頭，歇個腳，不論斤兩不分貴賤，丟下幾把青菜或幾個雞蛋就走的；還有來寄放菜蔬的；還有自己在盒子里兌換零錢的；還有那走過來二話不說，拿過剪刀對著鏡子就剪鼻孔毛的。所以，他的墻角總是堆滿了菜，鋪子里總是人來人往。從我記事起，就不曾見有紅過臉賴過賬忘過事的人，哪怕是再拮據(jù)，哪怕是拆東墻補西墻也要還上，即使老頭不在剃頭鋪里，也要從門縫底下塞一張角票進(jìn)去。

有一年，大概在我七八歲的那一年。一天，我陪對門住的尤伢子去剃頭。他跟我同齡，又一起光著屁股長大，人卻比我膽大妄為，如下塘摸魚、干塘偷藕、扯女同學(xué)的辮子是他常做的事。他的左眼眉梢處有一塊蠶豆大的疤，疤邊上長有一根豆芽狀的肉梗，四五毫米長，我們俗稱挑針。軟綿綿的，橡皮筋一樣有彈性，耷拉在眼角處，好像半截火柴頭，我們就叫他吊眼皮，笑稱他是疤顏喀拉山。

那還是夏天，正是我們放暑假的時候，我陪他在剃頭鋪里剃頭，我在邊上看。老頭像往常一樣，和顏悅色的，并沒有什么異常的舉動。他先是用推剪推，后又用剪刀修，最后是刮絨毛。可刮著刮著，當(dāng)刮到我發(fā)小的左眼眉梢處時，誰也沒有料想到，老頭竟一聲不響地冷不防地拈起那一根挑針，嗖的一刀就割掉了。隨手就甩在了旁邊的簍子里。迅雷不及掩耳，閃電一般，還不待發(fā)小叫出聲，就把那根挑針割掉了。氣定神閑，神色安詳，淡定得像一幅淡青淺赭的山水畫，就好像剛捏掉了一只小蟲子似的。我發(fā)小還在愣怔中，都不知道發(fā)生了什么事，那根挑針就沒有了。血立馬流了出來，老頭飛快地抓了一把粉摁在傷口上，壓著不動。過不了多久，血就止住了，凝成了一塊血痂，結(jié)在眼角處。后來我才知道，這是一種叫灰包的中藥材，又叫牛屎菇，就長在我們城外的山坡上，成熟了，里面就變成了粉末，一不小心踢到了，還會冒出一股煙霧來，其實那就是它的粉末。消炎止血的效果最好。敷了灰包的發(fā)小，除了有點驚嚇，竟然沒有喊痛，既沒有哭也沒有鬧。我一時還有點發(fā)蒙，也不知道說什么好，這一切就結(jié)束了。自始至終，老頭都沒一句多話，見發(fā)小還對著鏡子在左看右看，老頭又低頭察看了一下傷口，笑著問：“還痛不痛？”發(fā)小說：“痛！”老頭說：“沒有關(guān)系，等下就不痛了。沒事，回去吧！”發(fā)小不放心，又忍不住拿手去摸，被老頭擋住了，說：“莫動，過兩天就好了！”那小孫女聞聲，也跑過來看稀罕，歪著腦袋，眼睛都要湊到發(fā)小的太陽穴了，說：“我看看！我看看！”還要去找那被割掉的挑針。她爺爺說：“走開走開！莫擋在這里。這又不是什么好東西，有什么好看的？”就這樣，我們倆像歷險一般，邊走邊說邊比畫，亢奮得好像剛脫險似的。

在路上，我?guī)状闻ゎ^去看他，見他總是忍不住用手在傷口附近摸，就趕緊說：“莫動，是不是還蠻痛？”他說：“有點火辣辣的?！弊焐显谡f痛，眉眼卻泛著喜色。我又問他：“還怕不怕？”他說：“不怕，就怕爸爸媽媽罵?！?/p>

回到家，我們的父母聽說了這事后，都嚇了一跳，呼啦一下圍過來，把發(fā)小的腦袋扳來扳去的，看稀奇，看了又都不由得笑出聲來，連聲夸道：“要得要得！蠻好蠻好！這就好看多了，原來丑死了！”就再也沒有二話了。

后來，各種美容美發(fā)店如雨后春筍般冒出來，冷燙熱燙、紋眉紋唇、染發(fā)焗油、洗頭按摩，各種新式裝備蜂擁而上，裝修得也是高大上。老頭的剃頭刀被它們打得落荒而逃，敗下陣來。但它們縱有千般好，卻有一種不好，那就是概不刮臉，甚至連胡子都不刮，找遍全城，也找不到一家修臉刮須的美容美發(fā)店。老頭百思不得其解，卻很不屑，說理發(fā)理發(fā)，為的就是一張臉，連臉都不刮，叫什么理發(fā)？可即便這樣，老頭的生意還是一落千丈，門可羅雀，除了一些中老年熟客，一個年輕人都沒有，連糊口都難。

大概是一九九幾年，尤伢子得了肺癌，眼見得不行了，想在死前剃個頭，修個臉，干干凈凈地走?？赡菚r他已經(jīng)走不動了，躺在床上，理發(fā)店是沒法再去了，也沒有哪一家理發(fā)店愿意上門，為一個要死的人理發(fā)。他母親只好跑去求老頭。老頭那時也八十多歲了，聽說后，愣了一下，二話不說就收拾工具，隨他母親到了發(fā)小家。老頭見到發(fā)小時，看他已經(jīng)瘦得變了形，蓬頭垢面胡子拉碴的，就把他扶到椅子上，說：“坐好莫動。”然后拿出全部的身家本事，凝神屏氣，細(xì)心地剪、修、刮。當(dāng)刮到發(fā)小的左眼眉梢處時，老頭卻怔在那里半天下不去刀，撫著他那塊蠶豆大的疤，眼圈就紅了，不由得嘆息、落淚，然后繞過那塊疤，輕輕地落刀，風(fēng)一般掠過去。發(fā)小卻閉著眼沉浸其中。剃完了，他才睜開眼，見老頭還扶著自己的頭在左右端詳，含笑頷首，似乎這是他最滿意的作品。旋即，老頭要過一面鏡子，給發(fā)小自己看。他一看，竟然煥然一新容光煥發(fā)，就難得地笑了。老頭這才一抖圍布，收工。無論發(fā)小母親如何感恩言謝，他都堅辭不受，怎么也不肯收一分錢。就這樣，老頭替發(fā)小剃完了他人生中的最后一個頭。

剃完頭后沒幾天，發(fā)小就走了。那一年，他只有四十多歲。

老頭聽到噩耗后，發(fā)了一陣呆，他輕輕地嘆了口氣，默默地拿過一塊抹布，沾了點水，把小黑板上尤伢子的大號抹去了，把所有人的大號都抹去了，再把小黑板翻過來掛在墻上，封刀了。

后來，老頭也過世了，送葬的鄰居上百，空了一條街。從此，牌樓街再也沒有人會修臉，再也沒有人會剃須了。

南飛的大雁

這是我十八歲那年的事了。

那一天，我和另外六個知青一起準(zhǔn)備趕回雁城過中秋。當(dāng)我們匆匆趕到新霞流市車站時，當(dāng)天唯一的那趟列車已經(jīng)開走了。我們好不沮喪，好不懊惱，但又沮喪懊惱得沒一點脾氣。除了沒看準(zhǔn)時間，還能怪誰呢？

這時，已經(jīng)到了晚飯時分，夕陽下，我們的影子拉得老長老長，顯得更加落寞、惆悵，太陽就快落山了。

我們徘徊在站臺上，伸長了脖子朝鐵路線盡頭看，希望能有一趟貨車進(jìn)站停車，那樣，我們就跟車長講講好話，求得同意，捎我們到雁城。

正郁悶間，站臺上又來了一個女孩，看樣子也是一個知青，長得眉清目秀的，那一對眼睛又大又圓，清澈明亮，像一汪潭水。我們一下就被她吸引住了，都盯著她看。她一回眸，流盼生輝，頓時秒殺一片，嚇得我們將目光一閃，飛快地跳開去，就跟燙著了似的，生怕被她看見。小聲說：“這女孩是哪個公社的啊？以前沒見過。好像不是我們學(xué)校的?！笨舌止練w嘀咕，也僅僅是好奇而已，沒有一個有膽量上前主動搭話。那女孩慢慢地向我們走了過來，想來打聽些信息。但見五六個男生都注視著她，目光發(fā)亮，她又有點發(fā)怵，嘴張了張，又把話咽回去了。她知道我們也是知青，也是要回家的雁城人，是同路人，可能防備心就放下了，但快走到跟前時又退了回去。大概是想跟我們保持一定的距離，離我們遠(yuǎn)一點，也許會安全點。

這一等就是一兩個小時，天已黃昏了，車還沒有影子。除了我們外，站臺上空蕩蕩的，沒一個人影。眼看著日頭落山了，天色漸暗，我們還在這里干等著，不由得讓人心煩意亂。

這是京廣線上的一個三等小站，除了站臺上的一座候車室外，只有三股道，一股是正線，通過列車用的；一股是側(cè)線，交會列車用的；一股是站臺線，停靠客車用的。除了每天一趟的客車外，不辦理貨運業(yè)務(wù)，除非是列車交會，不會有什么貨車來?？俊＿@來往的車輛倒是不少，都是轟隆隆的一聲開過來了，又轟隆隆的一聲開過去了，弄得大家呼啦一下跑過去，又嘩啦一下退回來，潮水一般地來回折騰，讓人好不懊喪。

跟我們同樣焦躁不安的還有那個女孩，她不停地東張西望來回走動，望穿秋水一般。

這時天漸漸黑了下來，四周寂靜無聲，站臺上沒有燈，周圍除了稻田就是水塘，視野開闊，蛙聲一片。這時，月亮出來了。明月當(dāng)空，月光如水，照著澄澈的大地，碎銀子一般撒下來，讓人置身其中，恍若夢中。我們無心賞月，正議論著等還是不等。這時，車站值班員看不過去了，他好心地說：“今晚不會有車了，你們不如再往前走兩個站，就是大浦街了。那是個二等站，交會的車多，總有一趟可以停?！蔽覀円舱@樣想，經(jīng)他一說，更堅定了，就謝過值班員，順著鐵路線，成一字縱隊，邁開腳大步朝南走。走了沒幾步，我感覺后邊有人，回頭一看，卻是那個女孩。她小跑著跟上來，緊緊地跟在我身后，生怕被甩掉。我們同時看了對方一眼，目光一碰，就賊似的慌了神。她太好看了，我從來沒有見過這么好看的眼睛，目光一觸即潰，就再也不敢看第二眼。孰料她竟然比我還慌，羞得趕緊低下頭，不敢說一句話。走了沒兩步，我就停下來，讓過她，押隊似的走在最后。她一怔，反應(yīng)過來后，突然臉一紅，低著眼簾緊走了兩步，跟上隊伍。雖然沒說一句話，但看得出來，她清澈明亮的眸子里滿是感激。她前面的人發(fā)現(xiàn)了，回頭看她一眼，就悄悄地捅了捅前一個人的腰，一個捅一個，報數(shù)似的就都知道了，大家都回過頭來看，一臉的詫異，她怎么也來了？可瞬間又都反應(yīng)過來。她不來，難道還一個人留在那里嗎？詫異之余是竊喜，是莫名的興奮，甚至歡快之情溢于言表。倒是那女孩有些不安，仿佛沾了光欠了情似的，滿臉通紅地說不出一句話，低著頭，只顧看著腳下的路。

由于走在路基下，不時有列車通過，隨著一聲汽笛，車燈照過來，亮得像一道白光，我們像被罩在魔鏡里，背對著車頭一動也不敢動。列車卻快得像一道閃電，冒著濃煙噴著白汽，轟隆隆地，排山倒海般地呼嘯而過，卷起一陣風(fēng)，震得地面發(fā)抖，刮得我們站立不穩(wěn)，衣服被吹得嘩啦啦響。那女孩卻背轉(zhuǎn)身，捂著耳朵，腿被震得微微地顫，就好像站在篩子上。一見她那弱風(fēng)扶柳的樣子，我竟然血一涌，很想上去扶她一把，像山一樣給她倚靠，像樹一樣給她庇護，但這只是一閃念，就過去了，我不能，當(dāng)然也不敢。

頭上皓月當(dāng)空，月光皎潔，月光透過樹枝間的空隙灑在人身上，樹影斑駁的，晃眼。就這樣，我們借著月色，一路寂靜地走，高一腳低一腳地走。大約個把小時，走過一個區(qū)間，到了柴沖站。這也是一個末等小站，與新霞流市車站一樣，不會有什么列車?？?，越過它，前面就是大浦街了。

就這樣走著走著，不知什么時候，月亮又鉆進(jìn)了云層里，天一下暗下來，夜有些深了。

我們到達(dá)大浦街的時候，不知道是什么時間了，站臺上除了幾盞昏黃的燈，沒有一個人。這個車站股道多，站房也大，站臺上還堆著貨，四周的房屋也多，有街，好像還是一個鎮(zhèn)。這次我們學(xué)乖了，先找車站值班員打聽，有無貨車?？俊Ｖ蛋鄦T很熱心，告訴我們說，一小時后會有趟貨車在這里停車交會，交會過后就開車，讓我們注意，錯過了這趟車今晚就沒有車了。

我們緊著的一顆心終于落地，長舒了一口氣，放松后才感到又累又餓，餓得皮帶都松了。從中午一直到晚上，不要說是飯了，就連水我們都沒喝上一口。于是又問值班員，值班員告訴我們，站房后的山坡上有一家小飯店，可能還沒有關(guān)門，讓我們趕快去看看。

我們找到那個臺階，順著臺階拾級而上，就到了坡上面。坡上面是坪，而且都住著人，一家小飯店正對著臺階，迎面而立。如值班員所說，還亮著燈，開著門。我們一進(jìn)門，就在屋中央的一張桌子邊坐下來。他們五個人占了三方，我一個人占了一方。一坐下來我就朝后看，見那女孩也慢慢地跟了上來，羞怯怯的，人有些不自然，兩手捏著衣角，還在門口躊躇著。我見了，把屁股一挪，讓出半條板凳來。女孩見了，臉一紅，這才不好意思地挪進(jìn)屋，低著頭，在板凳的那一頭坐下了。

她一落座，大家一下都規(guī)矩起來，從來沒有這么板正過，正說著的粗話也一下閉了嘴。雖說都不敢盯著她看，但顧盼之間，總?cè)滩蛔∫樗谎邸Ｒ粋€個都心猿意馬的，說些言不由衷的話，可沒有一個人敢搭腔，似乎比女孩還要尷尬。女孩感覺到了，臉紅紅的像喝了酒，低著頭，一點也不自在。

不一會兒，飯菜好了。大家早就餓壞了，飯菜一上來，就繃不住了。誰也沒有推讓，都在大口大口地扒飯，用筷子大把大把地夾菜。兩腮幫子鼓鼓的，像個包子。女孩卻很局促，總是等我們夾完了以后才伸出筷子，象征性地夾一點，而且只夾眼前的，不夾對面的，小口地扒著，很文靜。我見了有些不忍，有意把碟子往她面前一推，她臉一紅，側(cè)著臉朝我笑笑，算是答謝。她還沒吃多少，就放下了碗筷。

我們剛吃完飯，突然聽到一聲汽笛，大家慌忙跑出門口伸頭張望，只見鐵路盡頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有一道光射過來，在慢慢移動。大家撒腿就往臺階上跑。我趕緊返回身，到柜臺結(jié)了賬，也來不及數(shù)，抓起找零的錢就跑。

我跑出門，見女孩冷似的一直跺著腳，正在焦急地伸頭張望，見我出來了，才轉(zhuǎn)身往臺階上跑。

我們剛下到坡底，車頭就呼嘯著進(jìn)了站，在我們面前一晃而過，隨之一陣大風(fēng)卷來，凌亂了我們的頭發(fā)，轟隆隆中聽不清一句話。我們亢奮得像打了雞血，跟著車輛叫著、跑著。隨著一陣尖利的剎車聲，列車慢下來，不過一會兒，就徐徐地溜放著，然后，吱嘎一聲停了車。

我們跑到車尾，經(jīng)過車長同意，我們就近上了車，我抓住車廂幫子，三兩下就登上去了，然后騎在車廂幫上，彎下身子，朝女孩伸出手，一步一步拽著她，把她拉上了車。待她咚的一聲跳進(jìn)車廂時，一個前栽，險些撲在我身上。我一把扶住她，又觸電似的松開了手。兩人都漲紅了臉，誰也不敢看誰。這時，其余幾個人也撲通撲通跳進(jìn)車廂里。

我們到達(dá)雁城的時候，已是深夜了。街上除了燈，除了樹影斑駁的馬路，沒有幾個行人。出了車站，我們直奔江邊。要回家，還得趕末班輪渡到對岸，江那邊才是市中心，才到家。

前面就是湘江了。黑黝黝的江面上除了風(fēng)，沒有船，只有城市的燈光倒影映在江面上，影影綽綽的。

在岸邊，有一座木板售票亭，就一個窗口和一個售票員。就在我往兜里掏零錢時，一直在身后的那個女孩，突然間緊走幾步，一下跑在我的前面，走到窗口，搶先幫大家買了票。

這出乎我們的意料，似乎又在情理之中。我們誰也沒有說話，誰都覺得理所當(dāng)然。

我們一下涌進(jìn)船艙，靠著船幫坐好，望著觸手可及的江水，感慨萬千。船外萬籟俱寂，除了突突突的馬達(dá)聲，只有江水拍打著船幫的聲音，嘩啦嘩啦地響。這是末班船，雖然只有我們七個人，但也照開不誤。

一上岸，大家就作鳥獸散。女孩最后一個離開，她看了我一眼，低下頭，也轉(zhuǎn)身走了。我想說什么，卻沒有勇氣，那女孩就走遠(yuǎn)了，只留下一個俏麗的背影，在梧桐搖曳街燈映襯下，好像一張夕陽下的逆光照。突然間定格，那女孩站住了，回頭沖我一笑，真是“巧笑倩兮，美目盼兮”。我瞬間有些發(fā)呆，不知今夕是何年。至今，我都不知道她是誰，叫甚名字？家住哪里？自始至終，我都沒有與她搭過腔，說過話，甚至連目光對視都沒超過兩秒鐘，就各奔東西了。三個月后，我招工到了鐵路。自那以后，我們再也沒有見過面，再也沒有相遇過。

這是一次邂逅，一份美好而又純真的記憶，就像山澗的泉水一樣清澈、透亮，沒有一絲私心雜念，在生命的長河里只是一朵小浪花，卻深深地印在我的腦海里。如今半個世紀(jì)過去了，我還銘心刻骨，為那純真的年代，為那純潔的友誼。

隊 長

我插隊的那個地方叫栗木公社，也叫栗木坪，屬衡東縣，古屬南岳，離京廣線只有十多里，離雁城市有四五十里，算不上很遠(yuǎn)。我們隊長姓羅，三十多歲，是一名黨員。這多少讓我有些意外，瞬間就肅然起敬了。叫什么名字卻不方便問。他單身，卻有一個兒子，十來歲的樣子，平肩，個子不高，總是羞羞怯怯的，像個女孩子。據(jù)說是收養(yǎng)的。至于為什么，不知道。隊長上面有一個哥哥，下面有兩個弟弟，大弟叫夏生，小弟叫秋生。夏生已結(jié)婚生子，秋生與我們年齡相仿，跟我們走得最近，也最玩得來。

這里民風(fēng)淳樸，人樸實，善良，講信義，不會投機取巧。對我們這些十七八歲的知青，不論是誰都講禮興。上至六七十歲的老伯，下到六七歲的小孩，就包括隊長自己，都是“老安”這個稱呼?！袄习操F庚？”“老安，你討夫娘了沒有？”“老安，你吃煙?！卑岩恢徽橹乃疅焿兀檬帜艘话褖刈?，雙手遞給你。如果正在吃飯，全家人都會放下碗，起身讓座，讓飯?！袄习?，在這里吃一點吧？飯菜不好?！币亲サ近S鱔了，他們做熟后，還會請我吃，并對我說：“老安，別客氣，菜不好，不像樣?。　彼麄兏杏X很對不住人似的，慌得我都有些亂，不知說什么好。

他們還喜歡扎頭帕，系圍裙，像電影《五朵金花》里的阿鵬那樣，只不過他們扎的頭帕是黑色的。這在以前的鄉(xiāng)下是習(xí)俗，如今是見不到了。而且無論男女老幼，攔腰都系一條黑圍裙。不過這也好理解，這其實就是他們的工作服。他們一日兩餐，沒有三餐之說。過午不食？當(dāng)然不是。他們大清早就下地，約莫九十點鐘才回來，太陽爬上樹梢了才吃早飯。一般是稀粥，湯飯。一只大海碗，捧著，用筷子掃著喝，呼嚕呼嚕地響。吃得滿頭大汗的。晚飯呢，要到收工之后，通常要斷黑了才吃。吃完了還得去挑水澆地，澆自留地，種的是白菜、蘿卜、辣椒、紅薯什么的。除了辣椒，沒有什么調(diào)味品。沒有菜了，南瓜藤、紅薯葉也炒。他們稱之為紅鍋菜。所以，在這樣的大環(huán)境之下，我們經(jīng)常是餓得饑腸轆轆的，沒有一餐飽飯。晚上呢，沒什么娛樂活動。我們來了以后，大都喜歡擠在我們房間里。干什么？借光。男人吃煙聊天，女人納鞋底補衣裳。

我們這個生產(chǎn)隊人不多，九戶人家，只有九個全勞力，三十幾口人，卻有三十九畝水田，十幾畝坡地。坡地種小麥、高粱、紅薯、花生。但全隊只有一頭牛。屬于人少田多，亟待補充勞力。所以，我們?nèi)ィa(chǎn)隊是歡迎的。我們到的第二天就開始下地，第三天就給我們評定工分了。沒過兩個月，我們就參加春耕了。

雖然我下鄉(xiāng)的時間不長，但有兩件事印象深刻。

一是這一年的十月份，夜深了，蒼穹如漆，夜色似墨，四周寂靜無聲，整個大地一片靜謐，人們大都沉睡在夢鄉(xiāng)之中。突然間，一陣尖利的叫聲和鑼聲劃破了夜空，“起火了！起火了！救火啊！救火啊！快來救火??！”我一驚，一骨碌爬起來，跑出門一看，只見隊長和夏生、秋生都已經(jīng)跑出門，邊跑邊扣衣服扣子，說：“會計家起火了，快走！”我一看，只見水塘那邊火光沖天，烈焰騰空，火把整個天空都燒紅了?；鸸庵校坝熬b綽地有幾個驚慌失措的人在跑來跑去。我來不及多想，拔腿就跟著隊長跑，跑了沒幾步才發(fā)現(xiàn)都空著手，又和隊長跑回來挑了兩只水桶就往塘邊瘋跑，到了塘邊，舀滿了水挑起就走，一路上慌不擇路搖搖晃晃磕磕絆絆的，氣都喘不勻，嘴張得像河馬。挑到地方時，一擔(dān)水只剩下半擔(dān)水。火大得根本近不了身，水連火的邊都沒挨著，只潑濕了自己面前一大塊?？赡菚r我管不了這么多，想都沒想，又挑起水桶往塘邊跑。就這樣循環(huán)反復(fù)，周而復(fù)始，不知道跑了多少趟，也辨不清人的模樣，眼里只有火，心里只有水。只記得那晚上，我生生地擦掉了一塊皮，磕爛了兩只桶，摔了三次跤，還不覺得痛。直到隊長喊住我說：“算了老安，沒用了！”我這才停下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，胸脯波浪般起伏著，喘著粗氣，望著大火發(fā)呆。烈焰中，只聽到一陣嗶嗶剝剝的燃燒聲，火大得逼人，整個房子除了土墻外，只剩下一個框架。那時的房子大都是土坯墻，茅草頂，木門窗，遇火就著。這時火都快燒完了，沒過幾分鐘，房梁就轟隆一聲坍塌下來，頓時火星四處飛濺，嚇得我們都倒退幾步。幾乎就在同時，會計一家放聲大哭，哭得我們一臉的無奈……眼見再挑水也徒勞無益，沮喪地丟下桶，這才發(fā)現(xiàn)自己，連同隊長三兄弟，渾身上下都濕漉漉的，沒一根干紗。

當(dāng)我們拖著疲憊的身子回到禾坪上時，焦急等待的老人和孩子都伸著鵝一樣的脖子在張望，見了我和隊長，急不可耐地問道：“怎么樣？撲滅了嗎？”我搖搖頭說：“沒有辦法，火太大了！一點辦法都沒有！”隊長沉著臉說：“沒見過這么大的火，要是再晚一點，恐怕連人都跑不出來了！”說完，搖搖頭，進(jìn)屋換衣服去了。

第二天一早，我又和隊長一起到失火現(xiàn)場去看，只見那里一片廢墟，墻被熏得烏黑，房梁和門窗燒得跟木炭似的，余煙裊裊的，還有隱隱約約的火腥味。會計一家跟木頭人似的在禾坪上發(fā)呆。我們不知道說什么好。我見了有些不忍，躊躇了半天，手在口袋里都捏出了汗，還是掏出我那僅有的十塊錢，走過去，也不會寒暄客套，直接就把錢塞進(jìn)會計的手里，說：“這是我們的一點心意，您別嫌少！”會計愣了一下，眼圈紅紅的，打架似的跟我推讓，說：“這怎么要得？這怎么要得？”隊長也在一邊幫著勸，說：“接呀接呀，趕快接呀！”推讓了半天，終擋不住我年輕，被硬塞進(jìn)口袋，不犟了。

回來時，隊長什么話也沒說，但看得出，他目光暖暖的，柔柔的，淌著蜜。

二是起火后的一天，我去雙橋公社的知青點找同學(xué)。它位于京廣線的對面一側(cè)，新霞流火車站的后邊，距我們栗木僅有十幾里路，并不遠(yuǎn)?？晌以谒麄兡抢镏淮艘惶?，隊長就跑來了。

那是一個風(fēng)雨交加的夜晚。外面一片漆黑。風(fēng)刮著雨，雨借著風(fēng)，一陣緊似一陣，拍打著窗戶，噼里啪啦地響。我跟同學(xué)正在燈下閑話，相談?wù)龤g。突然間，有人在拍門。砰砰砰！砰砰砰！“老安老安，開門開門！快開門！”是隊長的聲音。我快步走過去，打開門，隊長一個箭步跨進(jìn)來，風(fēng)吹得油燈直晃，照得墻上人影憧憧。我趕緊關(guān)上門。只見隊長戴著斗笠，披著蓑衣，手里提著一盞風(fēng)雨馬燈，衣襟全都打濕了，雨水順著蓑衣在地下滴成了一攤水，風(fēng)在門底下打著旋。我吃了一驚，忙說：“隊長你怎么來了？出了什么事嗎？”隊長“嗨”了一聲說：“老安，你可把我害苦了！我只曉得你來了雙橋大隊，卻不曉得你在哪個生產(chǎn)隊；只曉得你這個同學(xué)叫前進(jìn)，卻不曉得他姓什么。我一路問一路找，問了不下十個人，敲了好幾家的門，才打聽到你在一隊?！蔽艺f：“隊長，到底出了什么事？十幾里路，你摸黑趕過來?！标犻L說：“別說了！你趕快跟我回去！鐵路來招工了，你趕快回去填表，明天還要去縣里體檢，今晚趕不回去就怕趕不上了！”說畢一把扯住我的衣袖，說：“走！”面對突如其來的驚喜，我腦梗一樣僵在那里，眨巴著眼，簡直不敢相信這就是真的，直到前進(jìn)說：“還不快走？”我這才回過神來，跟同學(xué)道過別，就跟著隊長急匆匆地出了門。

一路上我緊緊地貼著隊長，抓住他的胳膊，生怕丟了似的，頭躲在他的斗笠底下，借著那一團橘紅色的光，頂著風(fēng)冒著雨，倆人一路摸著黑，深一腳淺一腳地往回走。雨迎面打過來，我有些睜不開眼，只是臉上濕漉漉的，不時有水滾落下來，我原以來那就是雨，一舔，才發(fā)現(xiàn)是淚，熱熱的，咸咸的。

2000年后的一天，孩子陪我到南方醫(yī)院去探友，他去買花，我就在大廳的座椅上靜候。這時呼啦啦走過來一群人，推著一張病號床，床上躺著一位耄耋老人，面容清癯，胡子拉碴的。不知幾個人圍著那張病號床在爭論著什么，所有人都轉(zhuǎn)過頭去看。我也被吸引住了，竟鬼使神差地站起來，走過去想看個究竟。

突然走過來一個陌生人，老人說一句話就瞟我一眼，再說一句話又瞟了我一眼。瞟了兩眼后，眼珠不動了，就總朝我看。我發(fā)現(xiàn)了，也朝他看。這不看則已，一看咯噔一跳，怎么有些面熟？就忍不住再往前走走。就在一瞬間，我倆幾乎同時認(rèn)出了對方。他指著我，忘情地喊：“老安！”圍著他的人一聽，都轉(zhuǎn)頭望向我，齊刷刷地盯著我，愣在那里。剎那間，我失控了，天崩地裂般一聲喊：“隊長！”這晴天霹靂的一聲叫，像是山呼海嘯，把大廳的人都驚住了。我?guī)缀跏菗渲鴽_過去的，一把抓住隊長的手，吼著：“隊長，真的是你??！”隊長笑得淚花直跌，罵道：“死老安，沒想到這輩子還能見到你！”我說：“你怎么了？怎么在醫(yī)院里？”旁邊的人說：“他得了心梗。醫(yī)生說要裝支架，但我們的錢不夠，就打算取點藥回去算了。”我說：“還差好多錢？”他們面面相覷，你看著我我看著你，誰也不說話。我追著問：“還差好多錢？”有人小聲說：“兩萬?！蔽业暮⒆硬恢裁磿r候站在了我身后，他附在我耳后輕聲說：“爸，我卡里有兩萬塊錢。”我回頭沖孩子說：“卡呢？”“在這?！蔽乙话褗Z過卡，拔腿就往窗口跑，跑了沒幾步，又返回來問：“隊長，你的病例單呢？”有人說：“要不得要不得，哪能要你花錢哩？再說他也不肯裝支架，說他八十多歲的人了，裝不裝的，無所謂了?！薄斑@兩萬塊錢我來交，把病例單給我！”隊長躺在病號床上，高興得直流淚，故意說：“給他交，給他交?！边@時有人悄悄問：“這人誰呀？”隊長驕傲地說：“他是我們隊的知青，他是我們隊的知青?！薄澳銈€老安好福氣哦……”我跑向交費窗口，把卡往里面一遞，大聲說：“交費！”收費小姐見單子上的字模糊不清，皺著眉說：“你什么名字呀？”我說：“姓羅?！彼f：“羅什么？”我一怔，說：“等等！”就扭過頭，沖著隊長大喊：“隊長，你叫羅什么？”他們異口同聲地回答道：“羅春生，羅春生?！薄澳銈€死老安！隊長的名字都不記得了，該打！”大廳里的人們都聽見了，他們都看著我禮貌地笑了。