練小川

摘 要：在普通大眾心目中，最著名的物理學(xué)家除了愛因斯坦，就是史蒂芬·霍金了，對于公眾和大眾媒體，霍金擁有文化偶像的地位?；艚鹬阅軌蛏仙轿幕枷竦母叨?，不是因為他的科研成就，而是歸功于他的暢銷圖書《時間簡史》。《時間簡史》的出版有許多曲折和巧合，《時間簡史》的營銷有許多創(chuàng)意和爭議。

關(guān)鍵詞：霍金 《時間簡史》 班坦出版社

霍金的經(jīng)紀(jì)人阿爾伯特·祖克曼（Albert Zuckerman）為霍金的書稿舉行版權(quán)拍賣，最后一輪只剩下班坦出版社和諾頓出版社。班坦出版社資深編輯彼得·古扎爾迪（Peter Guzzardi）孤注一擲，為北美出版權(quán)（包括美國和加拿大）報出25萬美元預(yù)付款，結(jié)果諾頓出版社沒有跟進(jìn)。

雖然班坦出版社勝出，但是根據(jù)事先設(shè)定的拍賣條件，霍金不必接受班坦出版社的最高報價；接下來，古扎爾迪還需要向霍金提交書稿修改建議和圖書營銷計劃，如果獲得霍金同意，班坦出版社才能最終拿到出版權(quán)。

一、班坦出版社

班坦出版社建于1945年8月1日，以出版袖珍平裝書（mass market）起家，主要出版愛情小說、西部探險和偵探小說，并出版其他出版社精裝書的袖珍平裝版，被精裝書出版社不屑一顧。

但是班坦出版社在圖書營銷上大膽創(chuàng)新，領(lǐng)先行業(yè)。例如，1972年班坦出版社出版阿爾文·托夫勒（Alvin Toffler）《未來的沖擊》（Future Shock）的平裝版，同時推出了6種不同顏色的封面：白色、黃色、藍(lán)色、粉色、綠色和橘色。書店從未見過這樣的營銷手段，既感到輕松有趣，耳目一新，更是手足無措，不知應(yīng)該選擇哪一款封面，于是干脆將6種版本一起上架，結(jié)果書店里五顏六色陳列的盡是《未來的沖擊》。

到1980年，平裝書占美國圖書市場銷售額的一半以上，而班坦出版社的年銷售額超過了1億美元，在美國平裝書的市場份額超過15%，成為當(dāng)時14家主要平裝書出版社中最大的一家。

1979年，班坦出版社決定進(jìn)入精裝書出版。他們的精裝書出版理念讓那些老牌的精裝書出版社大吃一驚：班坦出版社認(rèn)為，精裝書與平裝書的唯一區(qū)別僅僅是前者尺寸大一些，封面是硬紙板，為什么精裝書不能像平裝書那樣在超市和機(jī)場書店銷售？圖書評論家從不關(guān)注平裝書，這并沒有影響平裝書的銷售，班坦出版社為何要在乎圖書評論？班坦相信，一部精裝書完全能夠像袖珍平裝書一樣銷售百萬冊。

班坦出版社將他們拿手的平裝書發(fā)行和營銷手段應(yīng)用到精裝書上，迅速成為精裝書出版社強(qiáng)大的競爭對手。

1984年，班坦出版社出版了的克萊斯勒汽車公司CEO的自傳《艾科卡自傳》（Iacocca： An Autobiography），將精裝版發(fā)行到機(jī)場書店、報刊亭和超市，結(jié)果，《艾科卡自傳》成為1984年和1985年美國最暢銷的非虛構(gòu)類圖書。

霍金曾告訴劍橋大學(xué)出版社科學(xué)出版部主任西蒙·米頓（Simon Mitton），他從百忙中抽出時間寫作一本通俗圖書，目的是要一勞永逸解決家庭的財務(wù)困境，因此他期待出版社支付數(shù)額巨大的預(yù)付金和版稅，霍金特別要求，他的書必須進(jìn)入英美所有的機(jī)場書店，而不是僅僅在傳統(tǒng)的獨立書店銷售。

當(dāng)時，英美主流精裝書出版社的發(fā)行渠道是傳統(tǒng)書店，而傳統(tǒng)書店都不屑于銷售平裝書，平裝書出版社被視為出版業(yè)的雜牌軍，只能將平裝書經(jīng)由雜志批發(fā)公司鋪到超市、藥店和機(jī)場書店銷售。換言之，精裝書出版社沒有能力滿足霍金的要求，將他的書發(fā)行到機(jī)場書店。

古扎爾迪擔(dān)心，霍金可能對班坦出版社是一家平裝書出版社的身份有顧慮，因此古扎爾迪在營銷計劃中強(qiáng)調(diào)，班坦具有比精裝書出版社更強(qiáng)大的銷售能力，可以保證霍金的圖書能夠進(jìn)入美國每個機(jī)場書店。

古扎爾迪并不知道霍金與米頓關(guān)于機(jī)場書店的對話，他只是在營銷計劃中強(qiáng)調(diào)了班坦出版社的優(yōu)勢，向霍金保證，除了傳統(tǒng)書店，班坦還可以把他的書發(fā)行到每個機(jī)場書店，而這個賣點正中霍金的下懷。霍金在乎的是真金白銀的銷售，而不是出版社的虛名。

霍金同意授權(quán)給班坦出版社。1984年年中，雙方簽署了出版合同，古扎爾迪開始與霍金討論修改書稿事宜。

二、修改書稿

修改霍金的書稿是一件相當(dāng)費勁的事情。

霍金的初稿只有100頁，主要的內(nèi)容來自他在哈佛大學(xué)面對物理學(xué)家和科學(xué)家的一場講座，假設(shè)讀者已經(jīng)了解大量物理學(xué)和天體物理學(xué)的知識，此文稿內(nèi)容略顯枯燥，文字表述參差不齊，而且，段落之間缺乏聯(lián)系?；艚鸬膫饔涀髡呋佟じジ裆↘itty Ferguson）在《斯蒂芬·霍金：對萬物理論的探索》（Stephen Hawking：A Quest for the Theory of Everything）中指出，由于霍金患病的身體狀況，他在解釋一件事情時使用很少的詞匯，因此在講座和研討會上，霍金經(jīng)常從一個想法跳到另一個想法，想當(dāng)然地假設(shè)聽眾可以看到其中的關(guān)聯(lián)，但是，在霍金看來他已經(jīng)解釋清楚了的內(nèi)容，對其他人來說往往卻是深不可測的。[1]

霍金的經(jīng)紀(jì)人阿爾伯特·祖克曼曾經(jīng)提出，找專業(yè)作家?guī)兔Α！拔易x了初稿，覺得很有趣，但外行讀者不容易理解……當(dāng)時我認(rèn)為應(yīng)該請一位專業(yè)作家來協(xié)助，用更通俗易懂的語言表達(dá)霍金的思想，使圖書更容易理解。但是霍金拒絕了這個建議，他希望這本書完全是他的。他是一個性格堅強(qiáng)的人?！盵2]

盡管霍金拒絕了祖克曼邀請專業(yè)作家?guī)兔Φ慕ㄗh，古扎爾迪卻悄悄聘請了約翰·格里賓（John Gribbin）幫忙修改霍金的初稿。格里賓是一位天文學(xué)家和科學(xué)記者，既懂專業(yè)又有文筆，而且他與霍金相識多年。格里賓后來回憶他與彼得·古扎爾迪的合作：“我與彼得一起做的，就是重新排列文字段落，讓書稿更有邏輯。當(dāng)然，彼得沒有告訴任何人我的參與，包括霍金?，F(xiàn)在回想起來，我希望對書稿還能夠做得更多一些。我想，如果當(dāng)時彼得真的告訴霍金，如果霍金知道是我的話，他會讓我去做的，因為我和霍金的關(guān)系很好。但是彼得向霍金保證過他不會讓其他人改稿，只有他本人來看稿子?！?[3]

作為編輯，古扎爾迪本人對書稿修改做了大量工作。

古扎爾迪將自己置于一個普通讀者的位置，試圖讀懂霍金的每一段話。在一次采訪中，古扎爾迪回顧了編輯初稿的經(jīng)歷：“我擅長的一件事就是打破砂鍋問到底，直到我完全理解。在學(xué)校，我是班上最愛舉手問愚蠢問題的孩子，但我并不感到尷尬。我總是有足夠的勇氣問老師：‘我不明白。你能為我解釋清楚嗎？你能給我舉個例子嗎？我與史蒂芬·霍金的合作也是如此，我一遍又一遍地說，‘我不明白這一段?；艚饡囍忉?，我會說，‘對不起，我還是不明白。你能用家居用品或日常經(jīng)歷作為例子來解釋嗎？當(dāng)然，所有這些問答都是以書面形式進(jìn)行的，因為他在英國劍橋教書，而我住在紐約。我們像打乒乓球一樣來來回回。我不停地追問，讓他解釋。他可能覺得我過于糾纏不清，臉皮有點厚，但我冒著風(fēng)險，一直堅持下去，直到我明白他在說什么?！盵4]

祖克曼也十分贊賞彼得·古扎爾迪編輯霍金書稿的努力：“對于霍金的每一頁文字，彼得都寫了兩到三頁的修改建議，所有這些都是為了讓霍金詳細(xì)闡述那些彼此沒有聯(lián)系的想法，這些跳躍的想法普通讀者是無法理解的。”[5]

霍金后來在其回憶錄《我的簡史》（My Brief History）中稱贊了古扎爾迪的編輯工作：“班坦出版社對這本書的興趣是由于他們的一位編輯彼得·古扎爾迪。他非常認(rèn)真地對待他的工作，并讓我重寫這本書，以便像他這樣沒有科學(xué)背景的人也能理解。每次我發(fā)給他一個重寫的章節(jié)后，他都會發(fā)回一長串反對意見以及他希望我澄清的問題。許多時候，我覺得這個過程簡直沒完沒了。但是最后的結(jié)果證明他的意見是對的：現(xiàn)在的這個版本是一本好得多的書。”[6]

霍金的博士生們也為導(dǎo)師的書稿編輯助了一臂之力。

1985年7月，霍金決定去位于日內(nèi)瓦的歐洲核子研究中心待一段時間，在那里繼續(xù)他的基礎(chǔ)研究，并修改書稿。到1985年8月，初稿的修改幾近完成，彼得·古扎爾迪卻接到了霍金病危的消息。

霍金在日內(nèi)瓦感染了肺炎，危及生命，外科醫(yī)生為霍金實施了氣管手術(shù)，切除了大部分氣管，挽救了霍金的生命，但是霍金失去了言語能力，此后完全依靠語音合成器與人交流，并需要全天候的護(hù)理?；艚鸩坏貌灰揽克膸孜徊┦可?，完成書稿的修改工作。參與修改書稿的博士生有布賴恩·惠特（Brian Whitt），布魯斯·艾倫（Bruce Allen，后擔(dān)任漢諾威馬克斯·普朗克引力物理研究所所長）和達(dá)克什·洛希亞（Daksh Lohiya）。

來自印度的達(dá)克什·洛希亞（Daksh Lohiya）1978年至1982年在霍金的指導(dǎo)下攻讀博士，他在2018年回憶幫助霍金修改書稿的情景：

“我們每個博士生都為修改書稿做出了一些貢獻(xiàn)，做得最多的是布賴恩·惠特，布魯斯·艾倫和我也參與了修改工作。一天，史蒂芬駕著輪椅穿過咖啡室來到我們的辦公室，他告訴布賴恩·惠特：‘我的書要出版了，我想這次我可能會賺到錢。霍金說：‘我覺得應(yīng)該與你們分享圖書的一些利潤。你們想將來按一定比例的利潤分成，還是現(xiàn)在我就預(yù)付一筆現(xiàn)金？”

學(xué)生們紛紛推辭，大家都不好意思收導(dǎo)師的錢，但是霍金堅持他的想法。達(dá)克什·洛希亞記得，最后是布賴恩·惠特猶豫地對霍金說：“那——，500英鎊行嗎？會不會太多了？”

當(dāng)時，500英鎊是一大筆錢，因為博士生每月的獎學(xué)金只有125英鎊。

霍金的秘書朱迪·費拉（Judi Fella）給學(xué)生們寫了一張500英鎊的支票，大家立即取了錢，去酒吧瀟灑了一回，心想這次可憐的教授被學(xué)生們宰了一回。

達(dá)克什·洛希亞對記者開玩笑地說：“如果當(dāng)時我們有人提議按1%分成，或許我們現(xiàn)在都是百萬富翁了?！?/p>

達(dá)克什·洛希亞透露，曾經(jīng)有律師慫恿布賴恩·惠特去找霍金，要求分享圖書的利潤：“如果你給我們授權(quán)，我們可以幫你去向霍金要錢?！辈假嚩鳌せ萏貒?yán)詞拒絕了律師：“我們絕不會那樣做。”[7]

三、改動書名

作為編輯，彼得·古扎爾迪對霍金圖書的另一個重要貢獻(xiàn)是改動書名。

最初，霍金采用的書名是《從大爆炸到黑洞：時間短史》（From the Big Bang to Black Holes： A Short History of Time），古扎爾迪將書名倒過來，改為《時間簡史：從大爆炸到黑洞》（A Brief History of Time： From the Big Bang to Black Holes），并且將英文的Short改為Brief。在英文里，Short除了“短”，還有“矮”的含義，而Brief指時間的短暫持續(xù)——將抽象的時間概念界定為一種簡短的歷史現(xiàn)象。起初霍金反對古扎爾迪的改動，認(rèn)為Brief這個詞顯得輕率，但是古扎爾迪認(rèn)為Brief使書名更為活潑，他向霍金解釋道：“Brief與Short給我的感覺不同，《時間簡史》（A Brief History of Time）讓我發(fā)笑，而《時間短史》（A Short History of Time）沒有這個效果?！币唤?jīng)點撥，霍金立即明白了Brief的微妙之處，古扎爾迪說：“史蒂芬本人很幽默，他喜歡讓人發(fā)笑?！盵8]

還有一次，霍金想刪掉《時間簡史》里最后一句話，“如果我們對此找到了答案，則將是人類理性的終極勝利——因為那時我們知道了上帝的精神”（If we find the answer to that， it would be the ultimate triumph of human reason — for then we would know the mind of God）。幸好古扎爾迪勸阻了霍金，現(xiàn)在，這句話成為人們經(jīng)常引用的一句名言，霍金后來承認(rèn)，如果當(dāng)時刪了這句話，《時間簡史》的銷售可能會減半。[9]

四、古扎爾迪離職

《時間簡史》正式出版前一個月，霍金的經(jīng)紀(jì)人阿爾伯特·祖克曼告訴他一個令人驚訝的消息。彼得·古扎爾迪要離開班坦出版社，因為他得到一份更好的職務(wù)：皇冠出版集團(tuán)（Crown Publishing Group）聘請古扎爾迪去皇冠旗下的和諧出版社（Harmony Books）擔(dān)任總編輯。

接替古扎爾迪的編輯不熟悉《時間簡史》項目，對這本書的銷售潛力沒有把握，上任后的第一個決定是將首版印數(shù)減到4萬冊。更糟糕的是，《時間簡史》出現(xiàn)了印刷錯誤。

古扎爾迪離職時，《時間簡史》的編輯工作基本完成，只等霍金提供的幾張圖片及說明文字，古扎爾迪給新編輯留下了明確指示，這些圖片應(yīng)該放在哪里。

出版前，班坦出版社寄送《時間簡史》樣書給報刊寫書評，其中包括《自然》雜志?！蹲匀弧冯s志將《時間簡史》的書評工作交給美國賓州州立大學(xué)物理學(xué)教授唐·佩奇（Don Page），因為唐·佩奇曾是霍金的學(xué)生。唐·佩奇發(fā)現(xiàn)，書里有許多印刷錯誤，照片和圖表出現(xiàn)在錯誤的位置、照片和圖表的說明張冠李戴。唐·佩奇立即聯(lián)系班坦出版社，出版社火速向零售商發(fā)出退貨通知。

但是，零售商告訴班坦出版社，退貨已經(jīng)不可能——4萬冊《時間簡史》已經(jīng)售罄，他們正在填寫添貨單。

《時間簡史》上市的時間是1988年4月1日，那天恰好是愚人節(jié)。（未完待續(xù)）

（作者單位系美國佩斯大學(xué)）