孔麗姍

早在晚清時(shí)，第一人稱這種限制性的敘事手法便已在我國(guó)小說(shuō)家的創(chuàng)作中得到運(yùn)用。相比于傳統(tǒng)的第三人稱的敘述視角，它的作用是使人物的形象更為真實(shí)可信，能揭示出一種更真實(shí)的生活體驗(yàn)。魯迅對(duì)第一人稱敘事方式的運(yùn)用相當(dāng)純熟，在其小說(shuō)中，“我”作為次要人物，常常起到一種敘說(shuō)故事、串聯(lián)線索的作用。小說(shuō)主人公的種種人生經(jīng)歷與悲慘遭遇都通過(guò)“我”的觀察一一展現(xiàn)出來(lái)。在中學(xué)教材收錄的兩篇小說(shuō)《孔乙己》和《祝福》中，“我”都起著這種旁觀者與敘述人的作用。但“我”又是一個(gè)獨(dú)立的人物形象，由于身份地位的不同，兩篇小說(shuō)中的“我”也有著不同的個(gè)性與特征。

在《孔乙己》中，“我”是一個(gè)在酒店里溫酒的十幾歲的少年?！拔摇迸c孔乙己有交集的生活環(huán)境僅限于咸亨酒店一處?！蹲８！防锏摹拔摇笔侵R(shí)分子“新派人物”——即新文化運(yùn)動(dòng)中所謂的“啟蒙者”，與祥林嫂共同的生活環(huán)境是魯鎮(zhèn)。這樣不同身份的兩個(gè)“我”自然有著不一樣的思維方式與觀察視角，也有著各自不同的性格特點(diǎn)，但在魯迅筆下，我們可以讀出兩個(gè)“我”與主人公之間都有一層可悲的精神隔膜。盡管“我”對(duì)主人公報(bào)以同情的態(tài)度，但“我”始終無(wú)法理解主人公苦痛的內(nèi)心。作為主人公唯一傾訴者的“我”，卻以自私或圓滑的言行給了主人公更大的失望，也加速了他們精神的崩潰與死亡。

本文抓住“我”與小說(shuō)主人公間的互動(dòng)關(guān)系，從“我”的觀察態(tài)度，“我”的“施救”行為以及主人公在“我”心中的地位等三個(gè)方面切入，比較分析兩篇小說(shuō)的第一人稱敘事對(duì)小說(shuō)主題表現(xiàn)的重要作用。不同的兩個(gè)“我”在凸顯人與人之間精神隔膜方面有著相似的作用，而魯迅又在這兩個(gè)獨(dú)立的“我”身上寄托了一番同情與勸諭的苦心。

一、看客與覺(jué)醒者

在兩篇小說(shuō)里，“我”都是作為一位旁觀者與敘述者起到一種貫穿全文的線索人物的作用。但通過(guò)分析兩個(gè)“我”對(duì)于主人公態(tài)度的一些差別，我們可以看出魯迅對(duì)這兩個(gè)“我”的定位的不同?！犊滓壹骸防锏摹拔摇迸c孔乙己接觸時(shí)是個(gè)十多歲的少年，在掌柜眼中“樣子太傻”，又不懂得暗中羼水作假，只能整日無(wú)聊地在柜臺(tái)做些溫酒的工作。這樣的“我”是個(gè)不懂世故且沒(méi)有多少獨(dú)立見(jiàn)解的人。因?yàn)椤拔摇钡墓ぷ鳌皢握{(diào)、無(wú)聊”，掌柜又兇，所以，孔乙己的存在對(duì)于“我”而言就是一種心情的調(diào)節(jié)劑，“我”是抱著一種看客的心態(tài)，用看一個(gè)丑角表演的態(tài)度觀看孔乙己。《祝?！分械摹拔摇笔浅鲞^(guò)門，見(jiàn)識(shí)多的新派知識(shí)分子。對(duì)于祥林嫂，“我”認(rèn)為她是“百無(wú)聊賴”的，是“被人們棄在塵芥堆中”“看得厭倦了的陳舊的玩物”。 “我”試圖去體會(huì)祥林嫂的人生，也對(duì)她有著同情與一定的理解，能夠看到世人眼光的麻木與祥林嫂的悲慘，可見(jiàn)“我”是一個(gè)有一定程度的精神覺(jué)悟的人。

兩位觀察敘述者的不同特點(diǎn)還可以從他們與眾人的關(guān)系中找到。與孔乙己一起喝酒的都是些“短衣幫”，作為與短衣幫一起“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”，孔乙己自然處于虎落平陽(yáng)被犬欺的境地。因此，酒客與老板都把孔乙己作為取笑的對(duì)象，他的寒酸、迂腐和“難懂”是眾人的談資笑料?！拔摇币埠芷诖@種“快活的空氣”，在眾人哄笑的時(shí)候，“我可以附和著笑，掌柜是決不責(zé)備的”。 眾人在酒店里是麻木的看客，而“我”的附和的態(tài)度正說(shuō)明了“我”也是一個(gè)盲目從眾的麻木的看客。在《祝?！防铮瑢?duì)于四叔的守舊，“我”覺(jué)得“話不投機(jī)”，對(duì)于眾人把有著不幸遭遇的祥林嫂作為“玩物”，把她的悲哀咀嚼成渣滓最后唾棄的行為，“我”是有著清醒的認(rèn)識(shí)的。

同樣是主人公故事的講述者，兩個(gè)“我”卻代表著看客與知識(shí)分子這兩種不同身份與思想的人對(duì)待命運(yùn)悲慘且受封建思想毒害者的態(tài)度。麻木的看客與抱以同情的覺(jué)醒者在旁觀中展現(xiàn)著主人公悲劇的遭遇，而兩個(gè)“我”與主人公的直接交流卻加速了他們精神的崩潰與生命的終結(jié)。

二、厭煩與回避

當(dāng)主人公遭到身邊人的譏諷、鄙棄的時(shí)候，“我”似乎成了其唯一可以訴說(shuō)與解惑的對(duì)象。這時(shí)候的“我”，就從主人公人生的旁觀者變成了參與者。

主人公之所以尋求“我”的“拯救”，是因“我”的身份的特殊性?！犊滓壹骸防铩拔摇笔鞘畮讱q的少年，孔乙己便理所當(dāng)然地認(rèn)為，大人既對(duì)他存著譏諷的態(tài)度，孩子總會(huì)保持純真，不會(huì)對(duì)他存太多偏見(jiàn)，他也正好可以過(guò)一把“好為人師”的癮。這從他“顯出極高興的樣子”便可看出他內(nèi)心對(duì)于能教“我”識(shí)字的極大渴望?！蹲８！防锵榱稚┱摇拔摇闭f(shuō)話的理由是“我”“識(shí)字，又是出門人，見(jiàn)識(shí)得多”。“我”這樣的知識(shí)分子就成了她解決精神疑惑的老師。一個(gè)是尋找學(xué)生，授人以識(shí)，證明自己存在的價(jià)值；一個(gè)是尋找老師，解開(kāi)疑惑，也要極力證明自己努力與生存的意義?！拔摇彼坪醭闪酥魅斯叱鼍窭Ь车木让静?。

然而兩個(gè)“我”的表現(xiàn)卻都澆滅了主人公內(nèi)心的希望，進(jìn)一步促使他們走向絕望的深淵。酒店伙計(jì)的“我”對(duì)眾人的態(tài)度是附和的，沒(méi)有多少自我意識(shí)的“我”早就受到眾人態(tài)度的影響，與大人們一樣認(rèn)為孔乙己是“討飯一樣的人”，“不配考我”。面對(duì)孔乙己的教育，“我”“又好笑，又不耐煩”，最后是“愈不耐煩”地走遠(yuǎn)了。見(jiàn)“我”與眾人一樣無(wú)法與他產(chǎn)生共鳴，孔乙己唯有嘆氣，并“顯出極惋惜的樣子”。連本以為純真的孩子都對(duì)自己不熱心甚至鄙夷，孔乙己內(nèi)心的悲哀必然進(jìn)一步加深。在《祝福》里，“我”雖然對(duì)祥林嫂抱有同情，但當(dāng)真正讓“我”解答祥林嫂的疑問(wèn)，對(duì)她的精神信仰負(fù)責(zé)時(shí)，“我”卻逃遁回避了。面對(duì)祥林嫂嚴(yán)肅認(rèn)真的提問(wèn)，“我”以一句極有用的“說(shuō)不清”來(lái)作結(jié)，然后匆匆逃走。得到這樣的答案，祥林嫂精神的疑惑當(dāng)然無(wú)法解決。而“我”避之唯恐不及的態(tài)度恐怕也讓她對(duì)眾人對(duì)生活更加絕望，第二天的死訊確實(shí)也證明了這一點(diǎn)。在經(jīng)歷了悲慘無(wú)常的人生際遇，受到眾人冷漠的精神壓迫后，主人公并沒(méi)有放棄解決精神疑惑、尋找精神寬慰的希望。但兩個(gè)似乎可以挽救主人公精神危機(jī)的“我”，或是厭棄，或是逃避，使主人公徹底的絕望。

原本只是旁觀者的“我”在獲得機(jī)會(huì)成為主人公人生書寫者的時(shí)候，卻因各自身上愚昧或怯懦的特點(diǎn)，與眾人一樣成了把主人公推向死亡的無(wú)形的精神黑手。

三、遺忘與逃離

在主人公遠(yuǎn)離了眾人的視線后，作者用兩個(gè)“我”的不同反應(yīng)再一次揭示了主人公悲劇命運(yùn)的根源——封建禮教對(duì)人們精神的束縛與虐殺。

在兩篇小說(shuō)里，一個(gè)是麻木從眾的“我”，一個(gè)是覺(jué)醒不徹底的“我”。對(duì)于主人公的逝去，前者是不自覺(jué)的遺忘，后者是有意的逃離，兩個(gè)“我”以不同的表現(xiàn)印證與主人公之間的精神隔膜，也顯示了作者刻畫國(guó)人靈魂，療救精神痼疾的寫作目的。關(guān)于孔乙己的許久不來(lái)，“我”的認(rèn)識(shí)是“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒(méi)有他，別人也便這么過(guò)”。這說(shuō)明孔乙己在眾人心里的地位是無(wú)足輕重的，他所帶來(lái)的使人快活的空氣只是聊勝于無(wú)的飯后談資罷了。而“我”也是在掌柜提起時(shí)“才也覺(jué)得他的確長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了”。唯一幾次想起孔乙己的掌柜，也只是因?yàn)槟钪滓壹呵匪馁~。二十多年后的“我”雖也在講著孔乙己的故事，但也并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)孔乙己有更深的理解，只是對(duì)他的命運(yùn)有更清楚的認(rèn)識(shí)——“的確死了”。作者用“我”對(duì)孔乙己的遺忘，揭露出“我”身上那種麻木的“庸眾”特性。而《祝?！分械摹拔摇眲t顯露出一個(gè)茍且敷衍、軟弱退縮的知識(shí)分子的缺陷。

聞知祥林嫂的死訊后，“我”雖然也有一陣不安與負(fù)疚，但又很快通過(guò)“靜聽(tīng)窗外的雪花聲”使心情舒暢起來(lái)。祥林嫂的死于“我”只是一種郁積心頭的煩惱，是可以用美景與城里的美食來(lái)化解，求得內(nèi)心平衡的。這正是“我”與祥林嫂內(nèi)心間最深的隔膜，“人和人的感情竟那樣不相通”。作者最后又通過(guò)一段“我”在祝福中的幻覺(jué)表現(xiàn)出“我”對(duì)于禮教罪惡與人性丑陋的無(wú)奈與聽(tīng)任的態(tài)度，揭示出“我”是“一個(gè)在社會(huì)斗爭(zhēng)面前玩世不恭，盡力逃遁的茍活的知識(shí)分子” （唐榮昆，《關(guān)于祥林嫂的死》，《名作欣賞》，1986年第4期）。 在這個(gè)“我”的身上，作者更多寄托的是對(duì)知識(shí)分子那種袖手旁觀、只求心安理得心態(tài)的勸諭。

兩篇小說(shuō)的“我”在由封建禮教造成的人間悲劇面前，一個(gè)是麻木的受害者，一個(gè)是懦弱的反抗者。他們以失敗者的形象與主人公的悲慘命運(yùn)一同揭示出反封建禮教精神迫害的深刻主題。

《孔乙己》與《祝?！分械摹拔摇睂?duì)于主人公而言，都是其生活的旁觀者與參與者。魯迅借“我”的親身感悟敘述出對(duì)悲劇命運(yùn)遭遇者真切的人生體驗(yàn)。而他對(duì)兩個(gè)“我”的不同定位，又表現(xiàn)出了麻木的庸眾與怯懦的知識(shí)分子兩種可悲可憫又可批可怒的人生。在《孔乙己》中，作者是以底層小勞動(dòng)者的眼光觀察窮酸迂腐的舊知識(shí)分子；在《祝?！防?，作者則是從茍且的新派知識(shí)分子的角度講述底層勞動(dòng)者的悲劇。這兩個(gè)“我”雖然是主人公人生的親歷者，故事的講述者，但在內(nèi)在精神情感上卻又與主人公是有隔閡不相通的。兩篇小說(shuō)對(duì)四種人的描寫，正體現(xiàn)出作者意在揭露知識(shí)分子與勞動(dòng)人民間那層精神的隔膜，并希望他們“更深切地了解勞苦大眾的苦難”，擺脫茍且與自暴自棄的心態(tài)，“有一分熱，發(fā)一分光” （唐榮昆，《關(guān)于祥林嫂的死》，《名作欣賞》，1986年第4期）。 從這兩個(gè)第一人稱敘事者與主人公的關(guān)系上，我們可以更深刻地了解作者在人物身上寄托的同情、批評(píng)與勸諭的意圖。

作者單位：廣西壯族自治區(qū)賀州第一高級(jí)中學(xué)