王文艷

(廣東工業(yè)大學(xué) 通識(shí)教育中心, 廣東 廣州 510006)

陳殘?jiān)剖侵膹V東作家,但他與香港文壇有很深的淵源,他的創(chuàng)作生涯起步于香港。1933年冬,他在香港《大光報(bào)》發(fā)表了處女作《一個(gè)青年的苦惱》,引發(fā)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的興趣。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,他于1946—1950年旅居香港,出版了中篇小說(shuō)《南洋伯還鄉(xiāng)》①,短篇小說(shuō)集《小團(tuán)圓》,成為其鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作的發(fā)端。創(chuàng)作文類也在這一時(shí)期從詩(shī)歌、小說(shuō)延伸到電影劇本、影評(píng)、政論時(shí)評(píng)。他編劇的《珠江淚》,被譽(yù)為香港粵語(yǔ)電影史上的經(jīng)典之作。因此,香港是其創(chuàng)作生涯中具有關(guān)鍵意義的“起點(diǎn)”和“節(jié)點(diǎn)”。

陳殘?jiān)茝?950年返回廣州直至去世,鄉(xiāng)村始終是他創(chuàng)作生涯最重要的題材。但對(duì)他的研究與他所取得的成就相比,是不相符的。以至到了2009年,仍有學(xué)者指出:“令人不解的是,時(shí)下,當(dāng)眾多的批評(píng)者與文學(xué)史家對(duì)農(nóng)業(yè)合作化題材長(zhǎng)篇小說(shuō)給予熱切關(guān)注,并力圖從其創(chuàng)作模式中挖掘體制的、風(fēng)格流脈的或潛在的民間形態(tài)的影響時(shí),無(wú)論是學(xué)術(shù)論文,還是文學(xué)史教材,陳殘?jiān)频摹断泔h四季》從未納入他們的視野之內(nèi)?！盵1]代表作尚且缺乏足夠的關(guān)注,香港時(shí)期的創(chuàng)作更是遭到冷落。②

陳殘?jiān)圃诳箲?zhàn)時(shí)期以知識(shí)分子題材的中篇小說(shuō)《風(fēng)砂之城》成名,之后響應(yīng)毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話,全力以赴進(jìn)行鄉(xiāng)村題材的創(chuàng)作,新中國(guó)成立后仍深耕不輟,“文革”遭受打壓之后仍然執(zhí)著,創(chuàng)作生涯延續(xù)大半個(gè)世紀(jì)。其選擇和堅(jiān)持背后的思想文化邏輯,作為知識(shí)分子精神探求的個(gè)案,本身就深具意義。他筆下的農(nóng)民形象,更是形成了系列具有豐厚美學(xué)價(jià)值以及文學(xué)史意義的人物譜系,深刻地折射出廣東大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)農(nóng)民社會(huì)地位以及精神世界的變遷,理應(yīng)受到研究者的重視。而在香港時(shí)期創(chuàng)作的小說(shuō)集《小團(tuán)圓》,更是一個(gè)具有豐富生發(fā)意義的原點(diǎn),貢獻(xiàn)了具有復(fù)雜性格內(nèi)涵及心理深度的嶺南農(nóng)民形象和原生態(tài)的民間世界,表現(xiàn)出未完全被現(xiàn)實(shí)訴求所限制的左翼文學(xué)特征,具有不應(yīng)忽視的文學(xué)史意義。

因此,本文擬在“粵港融合”的視域下,以小說(shuō)集《小團(tuán)圓》為出發(fā)點(diǎn),兼及《南洋伯還鄉(xiāng)》,在陳殘?jiān)凄l(xiāng)村文學(xué)版圖中補(bǔ)上久被忽略的發(fā)端,并以此作為新的起點(diǎn),在完整的創(chuàng)作脈絡(luò)和具體的歷史語(yǔ)境下,對(duì)其筆下的農(nóng)民形象進(jìn)行重新闡釋。

一、“受難?！比宋锵盗?短篇小說(shuō)集《小團(tuán)圓》與農(nóng)民形象的發(fā)生

短篇小說(shuō)集《小團(tuán)圓》收錄了陳殘?jiān)茝?946到1949年創(chuàng)作的6部短篇小說(shuō)③,作為黃谷柳主編的“南方文藝叢書(shū)”系列之一,于1949年10月由南方書(shū)店在香港出版。陳殘?jiān)圃?982年曾予以評(píng)價(jià):“這是當(dāng)時(shí)的真實(shí)生活。但我在描寫農(nóng)民的思想和行動(dòng)時(shí),缺乏階級(jí)分析,使一些人的性格帶有流氓性或小市民氣習(xí)。這個(gè)問(wèn)題,在我參加了土改以后,有所認(rèn)識(shí),才獲得了解決。”[2]這里暗含的評(píng)價(jià)尺度值得進(jìn)一步思考,“帶有流氓性或小市民氣習(xí)”的農(nóng)民是不是影響了這些作品的審美價(jià)值和文學(xué)史意義?“這個(gè)問(wèn)題”在陳殘?jiān)茀⒓油粮摹坝兴J(rèn)識(shí)”后,獲得了怎樣的解決?“解決”后的作品又該如何看待?

回到短篇小說(shuō)集《小團(tuán)圓》創(chuàng)作的歷史語(yǔ)境。短篇小說(shuō)集《小團(tuán)圓》是以同名小說(shuō)《小團(tuán)圓》命名的,小說(shuō)于1946年12月發(fā)表在《文藝叢刊》第二輯,同年發(fā)表的還有《財(cái)路》《救濟(jì)品下鄉(xiāng)》。這些創(chuàng)作均未引起學(xué)者的重視,談及陳殘?jiān)平夥艖?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的創(chuàng)作,一般都以《風(fēng)砂的城》為討論起點(diǎn)?！讹L(fēng)砂的城》從1946年開(kāi)始陸續(xù)刊載在《文藝生活》,出版后受到讀者歡迎。但隨著1948年左翼文藝政策在香港文壇的詮釋和推廣,陳殘?jiān)瓢l(fā)表了《〈風(fēng)砂的城〉的自我檢討》一文,這一事件對(duì)他在新中國(guó)成立以后的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。但在《風(fēng)砂的城》發(fā)表的同一時(shí)期,他已經(jīng)開(kāi)始從事鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作。因此,這一時(shí)期的創(chuàng)作雖然受到左翼文藝思潮的影響④,但更多還是創(chuàng)作道路上的自由探索以及個(gè)人鄉(xiāng)村生命經(jīng)驗(yàn)的自然投射,這是我們探討這一時(shí)期的鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作必須注意的。正因如此,其筆下《小團(tuán)圓》集子里面的農(nóng)民性格確實(shí)“帶有流氓性或小市民氣習(xí)”,但這正是“當(dāng)時(shí)的真實(shí)生活”,體現(xiàn)了陳殘?jiān)茖?duì)農(nóng)村生活本來(lái)面目的尊重,折射出農(nóng)民文化本身具有的復(fù)雜性。這還意味著陳殘?jiān)圃谟靡环N未被現(xiàn)實(shí)訴求所限制的視角在觀察農(nóng)民,這種視角帶來(lái)豐富的人性內(nèi)涵,從根本上體現(xiàn)了陳殘?jiān)频娜说乐髁x精神。而方言的大量運(yùn)用,使得這些農(nóng)民形象真正脫胎于嶺南鄉(xiāng)野,以濃郁的生活氣息和地域色彩在中國(guó)鄉(xiāng)村文學(xué)的版圖上獨(dú)樹(shù)一幟。

以《小團(tuán)圓》為例。主人公“黑骨球”,“像一條命帶煞星的好漢”[3]33。他是“一個(gè)爛皮爛骨的賭仔”[3]33,但作戰(zhàn)又極為英勇;他有樸素的民族大義和道德觀念,得知要打的“共產(chǎn)黨也是打日本鬼的中國(guó)人,他就有些不自在”[3]34,但轉(zhuǎn)念間就去油麻地找妓女;與分離八年的妻子聚首,他想的是“說(shuō)不定又歡喜地給他一點(diǎn)私積錢”[3]38,但相逢之后,在意的是妻子的眷念;得知妻子淪為妓女,他感到莫大的恥辱,又踢又罵,但念及自己從不寄錢養(yǎng)家,“不免有些氣惱與內(nèi)慚”[3]46。在陳殘?jiān)乒P下,“黑骨球”的性格充滿了矛盾的張力,自私、狹隘、虛榮、粗鄙的同時(shí)又具有仗義、善良、純樸的一面。

除了“黑骨球”之外,他筆下的主人公都有類似的性格特點(diǎn)和文化習(xí)性?！毒葷?jì)品下鄉(xiāng)》中的“牛精桐”有著“粗笨的蠻橫相,硬碰是碰不過(guò)的”[4]18,最后放火燒了古廟;《財(cái)路》中的“大頭炳”“脾氣很硬,又野,做事要做些明明朗朗的事,偷偷摸摸是不干的”[5]2,結(jié)果偷運(yùn)貨物時(shí)被打死;《鄉(xiāng)長(zhǎng)的兒子》里的“鐵腳良”是個(gè)“撈底”,但“撈得義氣”[6];《受難?！分械摹笆茈y牛”靠“膽正,命平,力大”[7]62,“打”開(kāi)了一條生路?？傮w而言,這一系列人物都是飽受鄉(xiāng)間官匪壓迫,以“硬骨頭”精神向命運(yùn)抗?fàn)幍霓r(nóng)民,被稱之為“受難牛”人物系列[8]。但人物性格卻相當(dāng)濁,張揚(yáng)著野性的生命力同時(shí)富有鮮明的個(gè)體生命意志。這種描摹反映了農(nóng)民文化本身的復(fù)雜性,以生存為基點(diǎn)決定了其內(nèi)涵往往有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)功利性,表現(xiàn)形式上粗鄙,又帶著不受禮教束縛的自在。

不僅如此,“受難?！比宋锵盗羞€呈現(xiàn)了農(nóng)民復(fù)雜的內(nèi)心世界,顯示出陳殘?jiān)茖?duì)農(nóng)民心理的諳熟和精細(xì)的表現(xiàn)力。仍以《小團(tuán)圓》為例。“黑骨球”經(jīng)歷了八年的槍林彈雨,隨部隊(duì)在香港休整。一天,他乘著酒意摸了一回妓女屁股后,他的內(nèi)心開(kāi)始發(fā)生變化。

今早起來(lái),黑骨球又有些莫明(名)的悵惘。一種難言的焦躁,盤據(jù)在他心底里。他在床鋪上無(wú)聊地拿著槍桿來(lái)擦,擦不上兩分鐘,又疲怠似地靠著墻壁抽煙,迷胡(糊)之間,他想到那個(gè)圓額扁鼻,乳房脹得發(fā)跳的小冤家。他想,那時(shí)候,他對(duì)她是有點(diǎn)過(guò)火的,她樣樣都服從他,打她搥她也不回手,搥得重時(shí)也只是偷偷的揩眼淚?！鞍Α毕氲贸錾駮r(shí),他懺悔地嘆一口氣,直覺(jué)到自己似乎受到一些良心的責(zé)備。然而不久,一種強(qiáng)烈的“英雄心”把他克服了,原來(lái)他是被稱為一位英勇的機(jī)關(guān)槍手的,他從來(lái)沒(méi)有不干不凈的戀念。[3]35-36

這段描寫極為精彩,寫出了一個(gè)在長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)中身體和精神都處于高度緊張狀態(tài)下的士兵,在松弛的狀態(tài)下,被壓抑得很深的性欲慢慢被喚醒,由此引發(fā)的系列心理活動(dòng)。既有對(duì)性欲的渴望,更多的是對(duì)日常家庭生活建構(gòu)的人情溫暖的渴望。而以“英雄心”克服這種“不干不凈的欲望”,實(shí)際上揭示了抗戰(zhàn)神圣、保家衛(wèi)國(guó)等宏大口號(hào)對(duì)個(gè)人合理欲望的“遮蔽”和“扭曲”。及至天未亮,“黑骨球”換上干凈新衣去等待妻子,甚至發(fā)出“奇怪的問(wèn)”,“她……她會(huì)認(rèn)得我么,四嬸?”[3]39及至見(jiàn)面,他“心里又喜悅,又疑惑”。[3]39他看出妻子的裝扮和神色異樣,卻不敢詢問(wèn),只一個(gè)勁與四嬸搭話。到了安靜的火車橋底,“很想伸手去摸她,卻又有些膽怯”[3]42。這一系列“反常態(tài)”行為,營(yíng)造出了一種啼笑皆非的喜感。在烘托出農(nóng)民淳樸、害羞、拘謹(jǐn)?shù)男睦硖攸c(diǎn)之余,揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)夫妻正常倫理的破壞,對(duì)人情人性的深度壓抑,顯示了陳殘?jiān)粕詈竦娜说乐髁x關(guān)懷。

正是基于陳殘?jiān)脐P(guān)注的重點(diǎn)始終是人,人物具體的生存困境以及精神世界,因此他更習(xí)慣于從日常生活層面,特別是倫理的角度切入主題?！缎F(tuán)圓》中,作者雖然通過(guò)“黑骨球”對(duì)交戰(zhàn)對(duì)象的反應(yīng)以及逃離部隊(duì)的決心對(duì)國(guó)民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的反動(dòng)本質(zhì)作了批判,但這些是作為背景的“淡寫”,作者“濃描”的是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)夫妻倫常的影響;《救濟(jì)品下鄉(xiāng)》沒(méi)有充分描寫“牛精桐”的階級(jí)仇恨,倒是對(duì)鄉(xiāng)紳蠢蠢欲動(dòng)的性欲刻畫(huà)得入木三分;《鄉(xiāng)長(zhǎng)的兒子》中“爛頸胡”欺壓鄉(xiāng)民的虛偽狡猾,“鐵腳良”的反抗,均通過(guò)日常的飲茶和對(duì)話來(lái)凸現(xiàn)。作者的“濃描”與“淡寫”,使得小說(shuō)主題的表達(dá)始終富有濃郁的生活氣息。因此,如果將他的創(chuàng)作納入左翼文學(xué)的譜系,那么這一階段的創(chuàng)作更切近左翼文學(xué)的本質(zhì),即從人民立場(chǎng)出發(fā)的人道主義關(guān)懷、堅(jiān)持思想高度的現(xiàn)實(shí)批判。

值得注意的是,從這本小說(shuō)集開(kāi)始,陳殘?jiān)茖?duì)方言的運(yùn)用進(jìn)行了有價(jià)值的嘗試,在真實(shí)地呈現(xiàn)出嶺南農(nóng)民本身的生存邏輯、倫理法則、生活習(xí)慣和審美趣味的同時(shí),營(yíng)造出了濃郁的嶺南文化色彩。

首先,作者抓住人物外貌特征或從生活習(xí)性、職業(yè)出發(fā)進(jìn)行命名,如黑骨球、大膽發(fā)、牛精桐、大只忠、煙屎積、長(zhǎng)腰成、大頭炳等,凸顯了人物鮮明的形貌和性情特點(diǎn),既符合農(nóng)民擅用樸素的形象思維表達(dá)的習(xí)慣,亦體現(xiàn)了農(nóng)民自由活潑的審美態(tài)度。

其次,陳殘?jiān)七\(yùn)用了地道的方言俗語(yǔ)。比如,“契弟”這一詈言?！捌醯堋北疽馐恰案傻艿堋?但這個(gè)用法已無(wú)人使用,原因在于“契弟”在粵方言里有男妓的意思。因此,“契弟”是針對(duì)男性的一個(gè)帶有侮辱性的稱謂,表示極度憤怒。《財(cái)路》中,“長(zhǎng)腰成”被懷疑串聯(lián)王排長(zhǎng),導(dǎo)致“大頭炳”被打死,于是“當(dāng)天發(fā)誓,我是給王排長(zhǎng)那契弟累死呵!”[5]13。《救濟(jì)品下鄉(xiāng)》里,鄉(xiāng)民對(duì)假公濟(jì)私的唐鄉(xiāng)長(zhǎng)發(fā)出諷刺和詈罵的聲音,“賣‘嘍柚’的契弟,串通日本鬼,又串通新一軍……”[4]27?！皣D柚”應(yīng)為“啰柚”,粵語(yǔ)指“屁股”。因?yàn)椤捌ü伞遍L(zhǎng)得像柚子,而粵語(yǔ)稱呼柚子為“椂柚”,為發(fā)音方便,就用“啰柚”一詞表示“屁股”。在這里“嘍柚”與“契弟”疊加在一起,加強(qiáng)了言語(yǔ)侮辱的意味?！捌醯堋币辉~在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn),但均指涉土豪劣紳以及腐朽的國(guó)民黨部隊(duì),微妙地傳遞出作者的情感和價(jià)值取向。

此外,小說(shuō)中具有嶺南特色的職業(yè)語(yǔ)或行話也運(yùn)用得非常豐富。譬如小偷叫“夜摸”,吸鴉片的人叫“煙精”,賭博叫“撈番攤”,傭人叫“婆媽”,妓女叫“老舉”,價(jià)格便宜的牛肉叫“平牛肉”,購(gòu)買叫“幫襯”,等等,都極為傳神地營(yíng)造出了地方感。

對(duì)方言運(yùn)用的成功還在于陳殘?jiān)普鎸?shí)地呈現(xiàn)出嶺南農(nóng)民生存邏輯的同時(shí)表現(xiàn)出人物個(gè)性化的性格特點(diǎn)?！敦?cái)路》中,三個(gè)農(nóng)民圍繞著出路問(wèn)題各抒己見(jiàn):“默想了半刻,煙屎積重重地吸了一口濃煙,又道‘我說(shuō)呀,大頭炳,這還是個(gè)撈家世界,你不信!’‘是的,田耕不得,工沒(méi)得做,不拿槍吃飯,靠什么?’盲四擦一擦那雙臘(應(yīng)為蠟)燭油似的眼睛,搶著說(shuō)。‘丟!你的雞屁眼看見(jiàn)條鳩,國(guó)軍這樣多,靠槍,問(wèn)你有幾條性命呀,盲四!’大頭炳不服氣,扯起爽朗的喉音,斥責(zé)盲四?！盵5]3對(duì)話中,人物形神畢肖?！盁熓悍e”慣走偏門,“撈家”指的是沒(méi)有正當(dāng)職業(yè),靠坑蒙拐騙手段掙錢的人。這個(gè)詞表明他以利益為導(dǎo)向的價(jià)值觀以及陰暗世故的性格特點(diǎn)?！懊に摹钡摹皳屩f(shuō)”以及靠槍吃飯的想法,顯示了他的急躁、直率和單純?！半u屁眼”“鳩”都是生殖器的意思,顯示出“大頭炳”粗放、潑辣的氣質(zhì),對(duì)現(xiàn)實(shí)的考量又顯示出他“粗中有細(xì)”的一面。

香港學(xué)者鄭樹(shù)森提及以香港為背景的《小團(tuán)圓》和《受難?！窌r(shí)認(rèn)為:“小說(shuō)作為文類,當(dāng)時(shí)最大的突破可能是運(yùn)用方言以面對(duì)華南讀者,……但使用方言,有時(shí)也須提煉取捨(舍),如陳殘?jiān)圃谧髌分写罅繉懘衷?其實(shí)是不必要的。”[9]25

20世紀(jì)40年代是陳殘?jiān)品窖赃\(yùn)用的探索階段,在提煉取舍上確實(shí)存在做得不夠的地方。但大量寫“粗話”是對(duì)民間文化形態(tài)某種程度的真實(shí)還原,是飽受壓迫的農(nóng)民在擁抱生活過(guò)程中自然迸發(fā)出的愛(ài)憎,是任何道德說(shuō)教、政治律條都無(wú)法規(guī)范、約束的。民間擁有自己的傳統(tǒng)和語(yǔ)匯的表達(dá)方式,對(duì)于精英知識(shí)分子來(lái)說(shuō),其中一些表達(dá)或許有悖于新文學(xué)慣常容忍的審美原則,但是并不意味著因此喪失獨(dú)特的審美價(jià)值。

與鄭樹(shù)森不同,黃繼持肯定陳殘?jiān)圃谡Z(yǔ)言方面有所開(kāi)拓,但認(rèn)為:“小說(shuō)模式的突破不大……雖以華南為背景,但這不過(guò)是把三十年代北方作者寫過(guò)的農(nóng)村題材放在華南的背景來(lái)重寫,讓廣州人與香港人更添切近之感。因此,這是接續(xù)三十年代中國(guó)文學(xué)的一個(gè)主要流派?！盵9]24筆者認(rèn)為這種觀點(diǎn)是不夠公允的。小說(shuō)即便放置在中國(guó)20世紀(jì)30年代以來(lái)鄉(xiāng)村文學(xué)的版圖當(dāng)中去看,也有不能忽視的文學(xué)史意義。

最重要的在于小說(shuō)呈現(xiàn)出對(duì)華南地區(qū)鄉(xiāng)村生活精確而深刻的寫實(shí)能力。趙園曾說(shuō)過(guò):“三四十年代,出現(xiàn)了一些非寫實(shí),或曰非嚴(yán)格寫實(shí)的鄉(xiāng)村小說(shuō),……同樣引人注目的,還有寫實(shí)作品的某種浪漫傾向,農(nóng)民形象的意義膨脹?！r(nóng)民’,是某種程度上被作為‘民族’的形象刻繪的。”[10]這種看法相當(dāng)精辟。實(shí)際上在沈從文、蕭紅的創(chuàng)作中都不同程度地存在這個(gè)問(wèn)題,文化象征的意味勝過(guò)寫實(shí)。20世紀(jì)40年代趙樹(shù)理的寫作雖然樹(shù)立了寫實(shí)的傳統(tǒng),但總體上還是較少見(jiàn)的。正如賀仲明指出:“我們新文學(xué)視野里的鄉(xiāng)村世界也主要成為了黑暗型、浪漫型、政治圖畫(huà)型,卻很少鄉(xiāng)村自在型?！盵11]因此,陳殘?jiān)频膭?chuàng)作不是簡(jiǎn)單地重寫“北方作者寫過(guò)的農(nóng)村題材”,而是貢獻(xiàn)出了有復(fù)雜性格內(nèi)涵及心理深度的嶺南農(nóng)民形象,并通過(guò)方言還原了原生態(tài)的嶺南民間文化,因此在中國(guó)鄉(xiāng)村文學(xué)的版圖應(yīng)占一席之地。

如果在“粵港融合”的視域下去審視陳殘?jiān)频膭?chuàng)作,其作品的文學(xué)史意義在地區(qū)文學(xué)史的層面上,不管是香港文學(xué),還是廣東文學(xué)層面,都能得到更有價(jià)值的彰顯?！缎F(tuán)圓》中刻畫(huà)的“黑骨球”和“蘇女”,《受難牛》中的“受難?！焙汀盎^九”都是因生活所迫,從廣東農(nóng)村赴港謀生鄉(xiāng)民的真實(shí)寫照。由于地緣相近,香港人口構(gòu)成及流動(dòng)均以廣東為主。⑤由此看來(lái),這兩篇小說(shuō)以藝術(shù)化的手法揭示了20世紀(jì)40年代大部分“香港人”的生成,具有相當(dāng)?shù)牡湫鸵饬x。

二、1949年之后:小說(shuō)集《小團(tuán)圓》傳統(tǒng)的“斷”與“續(xù)”

1948年,陳殘?jiān)瓢l(fā)表了《〈風(fēng)砂的城〉的自我檢討》一文。文中指出由于自己“小所有者思想意識(shí)的作怪”,導(dǎo)致了人物形象塑造的“灰感,苦悶消極和沉落”,違背了“文藝是服從于政治的,服役于政治的”[12]原則。陳殘?jiān)频臋z討無(wú)疑是真誠(chéng)的,是對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝政策提出的知識(shí)分子思想改造的積極響應(yīng)。但問(wèn)題在于:作為繼承了“五四”以來(lái)人道主義傳統(tǒng)并逐漸形成獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的陳殘?jiān)苼?lái)說(shuō),是如何在當(dāng)代文學(xué)“規(guī)范化”的一體化進(jìn)程中調(diào)整自己以“服役于政治”?在實(shí)際創(chuàng)作中又產(chǎn)生了怎樣的罅隙?

新中國(guó)成立以后陳殘?jiān)频霓r(nóng)村題材創(chuàng)作可粗略劃分為兩個(gè)時(shí)間段:一是50年代開(kāi)始到“文革”爆發(fā)以前,即俗稱的“十七年”時(shí)期;二是“文革”結(jié)束后的創(chuàng)作。這兩個(gè)階段的創(chuàng)作有不同的變化,但從總體上呈現(xiàn)出類似的特征。

首先,“受難?！比宋锵盗袕霓r(nóng)民譜系中消失了。當(dāng)陳殘?jiān)茀⒓油粮暮?用階級(jí)分析的方法重新審視這些農(nóng)民形象時(shí),這些代表著先進(jìn)階級(jí)的貧雇農(nóng)身上的“流氓性或小市民氣習(xí)”被剔除了,政治的標(biāo)準(zhǔn)同時(shí)成為倫理判斷的標(biāo)準(zhǔn),明顯的變化體現(xiàn)在人物的命名上。“受難?！比宋锵盗械拿w現(xiàn)了具有戲謔意味的鄉(xiāng)村美學(xué),但新中國(guó)成立后,這種類型的命名只存在“地富反壞”身上。譬如《山村的早晨》中當(dāng)過(guò)國(guó)民黨警察的“單眼照”、惡霸“三角凳”和“蛇頭耀”等。這些命名往往還具有貶抑的意味,是對(duì)“反動(dòng)本質(zhì)”的有效提示?！吧鐣?huì)主義新人”則直接以姓名稱之,如《山村的早晨》中的平三嫂、劉平,《喜訊》中的根生二嫂、楊九。

隨著“受難?！比宋锵盗械南?取而代之的是與階級(jí)成分相對(duì)應(yīng)的形象序列:以“地富反壞”分子為代表的反派人物以及以“貧雇農(nóng)”為代表的正面人物,其中從貧雇農(nóng)中涌現(xiàn)出的“社會(huì)主義新人”成為陳殘?jiān)妻r(nóng)民譜系中的主角。此外,新中國(guó)成立后的創(chuàng)作大量減少了對(duì)方言的運(yùn)用,這與新中國(guó)成立以后的語(yǔ)言政策密切相關(guān)。由于方言文學(xué)可能帶來(lái)的地方主義與新中國(guó)謀求建立民族共同體的需要之間存在著難以彌合的縫隙,方言文學(xué)在新時(shí)代存在的合理性受到了限制。⑥但這并不意味著陳殘?jiān)品艞壛藢?duì)方言運(yùn)用的探索。到了60年代初,在稍寬松的政治語(yǔ)境下完成的《香飄四季》,他又開(kāi)始大量運(yùn)用方言,并對(duì)方言的錘煉達(dá)到了一個(gè)相當(dāng)高的美學(xué)境界。以上諸種變化都體現(xiàn)了政治規(guī)范與時(shí)代精神對(duì)陳殘?jiān)苿?chuàng)作發(fā)生的影響。

盡管如此,在“十七年”時(shí)期,陳殘?jiān)频娜说乐髁x精神始終未被政治所遮蔽,他關(guān)注的依然是人具體的生存困境及精神世界,這使得他的小說(shuō)依然在一定程度上真實(shí)地描摹出新中國(guó)成立后一系列政治運(yùn)動(dòng)給農(nóng)民帶來(lái)的精神面貌的嬗變。

20世紀(jì)50年代的中篇小說(shuō)《山村的早晨》《喜訊》,土改只是背景,關(guān)涉的焦點(diǎn)在于從家庭內(nèi)部反映出農(nóng)村婦女“翻身”并未“翻心”,作者思考延續(xù)的依然是“五四”時(shí)期關(guān)于“人”的解放這一沉重的命題。50年代末到60年代初,短篇小說(shuō)《前程》《裝車記》等反映的是合作化運(yùn)動(dòng),均從日常人倫切入,關(guān)注點(diǎn)在于表現(xiàn)農(nóng)民面對(duì)新生事物時(shí),精神上由于各種積習(xí)產(chǎn)生的顧慮,逐漸由“不通”到“通”的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中,陳殘?jiān)瓢艳r(nóng)民對(duì)黨的政策產(chǎn)生的疑懼、抵觸以及對(duì)新生活的向往及渴望,種種復(fù)雜糾葛的內(nèi)心世界極為生動(dòng)地刻畫(huà)了出來(lái),表達(dá)了對(duì)人物高度的共情和理解。究其原因在于陳殘?jiān)瞥錾碡氜r(nóng)家庭,與農(nóng)民始終血脈相連,所以他既能夠?qū)r(nóng)民在舊社會(huì)被盤剝的痛苦感同身受,亦能夠?qū)r(nóng)民在新中國(guó)發(fā)生巨變時(shí)因襲的思想包袱寄予深切的理解,因此塑造出的農(nóng)民形象并未完全受到政治視角的遮蔽,依然具有飽滿的人性內(nèi)容。

1958年到1960年,陳殘?jiān)频綎|莞水鄉(xiāng)蹲點(diǎn)工作。他發(fā)現(xiàn),即便政治因素對(duì)鄉(xiāng)村生活進(jìn)行了強(qiáng)大的組織和滲透,一個(gè)充滿活力的民間文化形態(tài)始終沒(méi)有消失。由此他在《香飄四季》中再次接續(xù)上了之前以方言表現(xiàn)嶺南農(nóng)民的傳統(tǒng),并下了一番琢磨洗練的功夫,營(yíng)構(gòu)出了一個(gè)經(jīng)嶺南精神血緣浸泡,有聲有色有情有義的民間世界。

《香飄四季》的方言運(yùn)用與之前相比,更全方位地呈現(xiàn)了粵方言的審美質(zhì)素。之前由于“受難?！比宋锵盗械臍赓|(zhì)屬性,方言的運(yùn)用更多呈現(xiàn)出俚俗粗放的一面。但實(shí)際上,由于粵方言對(duì)古漢語(yǔ)的保存特別豐厚,又兼之粵劇在民間的流行,即便是活躍在民間的語(yǔ)言,亦有古雅的一面。于是小說(shuō)用“珠圓玉潤(rùn)”[13]8形容婦女主任何桂珍胖而富態(tài)的美;形容在銀行工作的小李叫“白面書(shū)生”[13]30;用“一年望一年,好比犀牛望月”[13]2形容看戲希望的落空;形容徐金貴在共產(chǎn)黨來(lái)之后被打擊得“面白唇青”,“只好俯首順從,大嘆‘人財(cái)兩空’”[13]21;生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)許火照勸何桂珍返家“細(xì)斟細(xì)酌的吃頓開(kāi)年飯”[13]92等,這些“雅言”與“俗語(yǔ)”,如“屎得很”“剝光豬”“趕狗不出門”“指冬瓜說(shuō)葫蘆”等,共同構(gòu)成了粵方言豐富的審美內(nèi)涵。此外,民間曲藝的直接融入,如粵曲、民謠等,多角度呈現(xiàn)了粵方言的韻味和腔調(diào)。特別精彩的是,小說(shuō)講述大躍進(jìn)“大鳴大放”期間,有群眾貼出的大字報(bào),是用“數(shù)白欖”⑦的說(shuō)唱形式對(duì)徐金貴進(jìn)行揭發(fā),抑揚(yáng)頓挫之間生動(dòng)地傳遞出了民間的智慧和活潑的生命情調(diào)。

為了體現(xiàn)方言的韻致,又不導(dǎo)致方言區(qū)外讀者的閱讀障礙,作者通過(guò)精心設(shè)置具體語(yǔ)境或?qū)Ψ窖赃M(jìn)行改寫。如“畫(huà)公仔畫(huà)出腸”意思是畫(huà)人物的時(shí)候一般情況下不會(huì)把內(nèi)臟畫(huà)出,比喻說(shuō)話過(guò)于明顯、露骨,有些不必說(shuō)的話也說(shuō)了出來(lái)。這句俗語(yǔ)出現(xiàn)在水生詢問(wèn)阿秀喜不喜歡自己之時(shí),“阿秀輕罵道:‘你怎么畫(huà)公仔要畫(huà)出腸的?’說(shuō)完,轉(zhuǎn)過(guò)身去,雙手捧著羞紅的臉頰”[13]285。阿秀面對(duì)愛(ài)情的羞澀通過(guò)這句俗語(yǔ)表露無(wú)遺,一般的讀者都能心領(lǐng)神會(huì)。譬如“雞蛋那樣密都孵出小雞,總歸藏不住的”[13]110是對(duì)俗語(yǔ)“雞春咁密都菢出仔”的改寫,作者把外地讀者易產(chǎn)生疑惑的方言詞,“雞春”“咁”“菢”都刪掉。雖然從稱呼到語(yǔ)氣及語(yǔ)法都發(fā)生了改變,但還是保留了一定程度的韻味。

通過(guò)方言,陳殘?jiān)七€鮮活地表現(xiàn)出了嶺南文化精神中重商好利、講究實(shí)用、靈活變通的一面。許三財(cái)帶女兒去廣州相親,欲撈取聘金。榮茂表叔聲稱“我就喜歡知慳識(shí)儉的鄉(xiāng)下女子”[13]105。“知慳識(shí)儉”指的是精打細(xì)算、勤儉節(jié)約地過(guò)日子。但他實(shí)際的想法是“一則可通過(guò)許三財(cái)搭個(gè)農(nóng)村線,二則討個(gè)來(lái)自農(nóng)村的媳婦,少花錢,有人顧理家務(wù),又不知曉他作買賣的底子”[13]105,真是機(jī)關(guān)算盡。兩人在聘金上錙銖必較,直至許三財(cái)考慮到以后到廣州,“住的吃的都有個(gè)落腳處,賣點(diǎn)東西,也有個(gè)好門路”[13]109,“那就算啦,往后還得要你多多帶挈”[13]109?！皫ш笔恰疤釘y并帶領(lǐng)”的意思。一個(gè)“知慳識(shí)儉”,一個(gè)“帶挈”,充分顯示出兩人的精明世故、圓滑變通。

除了用方言刻畫(huà)出嶺南文化的精神氣韻,水鄉(xiāng)兒女的生命狀態(tài)在陳殘?jiān)乒P下是水分飽滿、元?dú)饬芾斓?即便在“合作化”和“大躍進(jìn)”時(shí)期,農(nóng)忙之余,他們依舊下棋、打牌、田頭講故事、吃宵夜、飲早茶、看大戲、龍舟競(jìng)賽等等,這固然是對(duì)生活真實(shí)面貌的描摹,同樣亦有著作家對(duì)人性欲望合理的尊重。正是這份尊重,使得他筆下不管是對(duì)“地富反壞”還是對(duì)貧雇農(nóng)的刻畫(huà),都沒(méi)有落入理念化的窠臼。在一定程度上,又接續(xù)上了小說(shuō)集《小團(tuán)圓》開(kāi)創(chuàng)的傳統(tǒng),塑造的農(nóng)民形象有一定的復(fù)雜性格和心理深度,而且極具地域文化特色。尤其是對(duì)中農(nóng)許三財(cái)?shù)目坍?huà),其精明、重商好利的個(gè)性氣質(zhì)是真正屬于嶺南鄉(xiāng)土的。

陳殘?jiān)圃?979年出版了從正面反映土改運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山谷風(fēng)煙》,重新接續(xù)上了從《小團(tuán)圓》開(kāi)創(chuàng)的農(nóng)民譜系。但這部小說(shuō)并沒(méi)有站在一個(gè)新的歷史高度來(lái)反思土改運(yùn)動(dòng),亦沒(méi)有掙脫新中國(guó)成立以來(lái)農(nóng)村題材寫作僵硬的文學(xué)規(guī)范,與“十七年”時(shí)期的創(chuàng)作相比,反而呈現(xiàn)出濃重的圖解政治痕跡。

小說(shuō)中的人物形象秩序?qū)α⑸瓏?yán),階級(jí)斗爭(zhēng)錯(cuò)綜復(fù)雜,矛盾尖銳,但沒(méi)有予人印象深刻的人物。陳殘?jiān)埔回炆瞄L(zhǎng)對(duì)人物心理的刻畫(huà),欲望的表達(dá)并沒(méi)有在這部小說(shuō)中得以體現(xiàn),對(duì)方言的鍛造,對(duì)民俗的表現(xiàn),也沒(méi)有得以延續(xù)。與已有的土改小說(shuō)相比,《山谷風(fēng)煙》并沒(méi)有提供更有價(jià)值的思考。

三、香港作為始終內(nèi)嵌于鄉(xiāng)村文本中的“城”

在“粵港融合”視域下對(duì)陳殘?jiān)苿?chuàng)作的探討,不僅是對(duì)他鄉(xiāng)村文學(xué)版圖的補(bǔ)遺和激活,亦是要進(jìn)一步探討香港經(jīng)驗(yàn)是否在陳殘?jiān)苾?nèi)在的精神世界留下了可辨識(shí)的烙印。

如果深入到文本內(nèi)部的肌理,可以看到“香港”不僅是陳殘?jiān)苿?chuàng)作生涯中具有關(guān)鍵意義的時(shí)段,同時(shí)作為一種“城”的文學(xué)形象以及美學(xué)經(jīng)驗(yàn)滲透到文本內(nèi)部,在不同時(shí)期與“農(nóng)村”形象構(gòu)成“鏡像”關(guān)系,成為探索文本意義的有效途徑?！缎F(tuán)圓》中,“香港”在“黑骨球”眼里是個(gè)“紅紅綠綠的城市”[3]36,但比起鄉(xiāng)下的荒涼,母親慘遭餓死,又是孕育“彩色的希望”[3]48的城;在《受難牛》中,香港“是個(gè)狗反之地,三句唔埋就講打”[7]58,但比起在鄉(xiāng)村被盤剝得無(wú)處容身,憑著“一身牛力”,“換碗粗飯總是可以的!”[7]58;在《懷鄉(xiāng)記》中,關(guān)于香港的描寫比較充分,它是一個(gè)“從海邊拖到山頂?shù)某鞘小?“這是一個(gè)奇跡”[14]165,但“香港的偷和搶,隨時(shí)隨地都有”[14]170。而同時(shí)期的鄉(xiāng)下充斥著的是“骷髏似的饑餓的孩子和老婦人的臉形”[14]210。新中國(guó)成立以前,陳殘?jiān)乒P下的“香港”,是一個(gè)在物質(zhì)層面具有誘人的現(xiàn)代性,但亦是一個(gè)道德失范的地方。至于是什么造就了繁華地,造就了“奇跡”,為什么憑牛力可以“換碗粗飯”,其中是否蘊(yùn)含著鄉(xiāng)村文明中所匱乏的積極性和合理性的因素,陳殘?jiān)撇](méi)有進(jìn)一步反思。如果結(jié)合陳殘?jiān)圃?941年發(fā)表的詩(shī)歌《海濱散曲十章》,可以更清晰地看到在對(duì)待香港上,陳殘?jiān)频膫€(gè)人視角幾乎完全被政治視角、階級(jí)視角所遮蔽,“香港”成了資本主義文明罪惡的淵藪。

1950年,陳殘?jiān)苹氐綇V州,但“香港”始終內(nèi)嵌于他的小說(shuō)當(dāng)中,并未消失。香港作為一個(gè)“城”的文學(xué)形象依舊被涂抹上了濃烈的政治意味。寫于1955年的《異地同心》,小說(shuō)中主人公旺娣嫁到新界并未過(guò)上好日子,丈夫長(zhǎng)期失業(yè),生計(jì)難以為繼,而與之形成鮮明對(duì)比的是內(nèi)地欣欣向榮的農(nóng)村新貌。在《香飄四季》中,香港是“地富反壞”逃離之所,又是一個(gè)道德淪喪之城,來(lái)自香港的浪蕩子徐寶偽裝成“工人階級(jí)”,騙取了農(nóng)村姑娘許細(xì)嬌的情感。

在20世紀(jì)50年代的鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作中,對(duì)香港著墨最多的是《深圳河畔》?！渡钲诤优稀分v述居住在深圳邊界的鄉(xiāng)村女子亞芬拿不到通行證,與在香港當(dāng)海員的丈夫分居十年,因不堪鄉(xiāng)鄰嘲弄,私自逃港的故事。陳殘?jiān)飘?dāng)時(shí)敢于完成這樣一個(gè)與邊防政策有抵觸的題材,并對(duì)亞芬寄予了高度的同情和理解,體現(xiàn)了他一以貫之的人道主義精神。但正如作者在后記所言:“這篇小說(shuō)是五十年代深圳河邊的一幅生活小影。深圳小河是一條邊防線,隔開(kāi)了兩個(gè)不同的世界。作品反映了小河北面一些年輕婦女的精神境界,她們對(duì)新社會(huì)熱愛(ài),對(duì)幸福生活追求。同時(shí)又揭露了小河南面一些資本主義社會(huì)的丑惡現(xiàn)象?！盵15]正是這種呈現(xiàn)“兩個(gè)不同世界”的意圖,使得小說(shuō)在描寫20世紀(jì)50年代的香港時(shí)依然將之簡(jiǎn)化為資本主義文明罪惡的淵藪。

但細(xì)讀之,不管是20世紀(jì)50年代的《異地同心》《深圳河畔》,還是20世紀(jì)60年代的《香飄四季》,都存在著文本的罅隙。在《異地同心》里,群娣對(duì)嫁到新界的姐姐一頓斥責(zé),火生娘勸解道:“我們鄉(xiāng)里姑娘們有個(gè)壞風(fēng)氣,叫‘三不嫁’,不是干部不嫁,不是教師不嫁,不是‘新界’人不嫁。嫁到外面去的不只她一人。”[16]在《香飄四季》中,徐寶聽(tīng)說(shuō)“他們村子里的姑娘,都不愿意嫁給本村的農(nóng)民,想嫁到城里去。特別是想嫁到香港去”[13]254。而《深圳河畔》,亞芬的通行證十年難求,丈夫十年不曾返鄉(xiāng),都是頌歌主題無(wú)法統(tǒng)攝的細(xì)節(jié)。

1954年,陳殘?jiān)圃綄毎部h掛職任縣委副書(shū)記,兼縣邊防辦公室主任。陳殘?jiān)茖?duì)深圳農(nóng)村的情況是熟悉的。但是,他并沒(méi)有順著“三不嫁”風(fēng)氣進(jìn)一步探究城鄉(xiāng)差距的原因。盡管他在香港前后待了近十年,但始終無(wú)法穿越意識(shí)形態(tài)的迷障,對(duì)現(xiàn)代文明建立起理性的思考。因此,香港作為“城”的形象,在文本中始終是扭曲的、片面的。對(duì)香港片面性的描述削弱了作品的思想性和藝術(shù)性,亦無(wú)法成為反哺鄉(xiāng)村題材寫作的有效資源,這不能不說(shuō)是令人遺憾的。

四、結(jié)語(yǔ):在“粵港融合”視域下重審嶺南作家之必要

1949年以前粵港兩地由于地緣及文化上的親緣,許多粵籍作家經(jīng)常在兩地之間往返,甚至作為一個(gè)突出的“群體”,參與了香港文學(xué)的建構(gòu)。最有代表性的就是自穗遷港的中華全國(guó)文藝協(xié)會(huì)(文協(xié))香港(港粵)分會(huì)⑧。近年來(lái)出版的香港文學(xué)著述,亦可發(fā)現(xiàn)大量1949年以前粵籍作家在港從事文學(xué)活動(dòng)的資料。

以陳殘?jiān)茷槔?在《香港文學(xué)大系(1919—1949)》的“新詩(shī)卷”“散文卷”“小說(shuō)卷二”“評(píng)論卷一”“評(píng)論卷二”中都收錄了他的作品。陳智德《板蕩時(shí)代的抒情:抗戰(zhàn)時(shí)期的香港文學(xué)》中列有《陳殘?jiān)?抒情和斗爭(zhēng)的寫實(shí)》專節(jié)。以上著述較為全面地肯定了陳殘?jiān)凭痈燮陂g對(duì)香港文學(xué)作出的貢獻(xiàn),也提示我們應(yīng)該在一個(gè)更開(kāi)闊的視域下看待他的創(chuàng)作。盡管與其他南來(lái)文人相比,粵籍作家的貢獻(xiàn)在香港文學(xué)史的建構(gòu)中依舊沒(méi)有得到足夠的重視。

反觀內(nèi)地出版的廣東文學(xué)史或相關(guān)著述中,粵籍作家在香港時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作常常是缺失的,或有提及,也非常簡(jiǎn)單。如張振金的《嶺南現(xiàn)代文學(xué)史》,對(duì)陳殘?jiān)频膭?chuàng)作只簡(jiǎn)單論及了1938出版的詩(shī)集《鐵蹄下的歌手》。如果說(shuō)這本著作的寫作時(shí)間是在1989年,搜集整理資料還比較困難,但2015年出版的《嶺南現(xiàn)當(dāng)代散文史》對(duì)陳殘?jiān)粕⑽牡慕庾x是從20世紀(jì)50年代開(kāi)始,亦忽略了他在香港時(shí)期的創(chuàng)作。

總的來(lái)說(shuō),兩地作家多數(shù)進(jìn)入的是地方文學(xué)史(香港、廣東),所以各自關(guān)注各自的一段成為一個(gè)現(xiàn)象。這樣一來(lái),作家在兩地的文學(xué)史中都未得到完整呈現(xiàn),影響了對(duì)作家的整體理解和評(píng)價(jià)。諸如秦牧、黃藥眠、黃寧嬰、黃秋耘、華胥、于逢、樓棲等粵籍文人,在1949年以前都積極參與了香港文學(xué)的建構(gòu),都需要在“粵港融合”的視域下把斷裂的香港部分研究接續(xù)上,在完整的文學(xué)流變軌跡中重新闡述及定位,才能在深層次上揭示粵港文學(xué)之間的深厚淵源以及現(xiàn)代嶺南文學(xué)源頭的豐富性。

【注釋】

① 《南洋伯還鄉(xiāng)》先是由香港南僑編譯社1947年出版,后收入《陳殘?jiān)谱赃x集》及《陳殘?jiān)莆募窌r(shí)均更名為《還鄉(xiāng)記》,本文引文以來(lái)源處的命名為依據(jù)。

② 對(duì)陳殘?jiān)葡愀蹠r(shí)期鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作進(jìn)行關(guān)注的學(xué)者較少,許翼心曾發(fā)表過(guò)《陳殘?jiān)圃谙愀蹠r(shí)期的文學(xué)成就》進(jìn)行過(guò)概括性的總體論述,何楚熊著的《陳殘?jiān)圃u(píng)傳》也有一定程度的涉及,專門進(jìn)行深入的個(gè)案解讀的研究成果尚未看到。

③ 分別是《財(cái)路》《救濟(jì)品下鄉(xiāng)》《小團(tuán)圓》《鄉(xiāng)長(zhǎng)的兒子》《受難?！贰侗础?。

④ 陳殘?jiān)圃?0世紀(jì)30年代參加廣州藝術(shù)工作者協(xié)會(huì),就已經(jīng)接觸到了蒲風(fēng)等左翼作家,受到左翼文學(xué)的影響。1945年陳殘?jiān)萍尤胫袊?guó)共產(chǎn)黨,他的創(chuàng)作自然不可能置身于左翼思潮之外?？梢詤⒖搓悮?jiān)苹貞浧湓缙谠?shī)歌創(chuàng)作的文章。陳殘?jiān)?《〈南國(guó)詩(shī)潮〉序》,載陳殘?jiān)莆募幬瘯?huì)(編):《陳殘?jiān)莆募?十)》,百花文藝出版社出版,1994年5月第1版,第592頁(yè)。

⑤ 根據(jù)1901年香港的人口普查資料,原籍廣東者占總?cè)丝诒壤秊?7%,1931年香港人口普查改為出生地統(tǒng)計(jì),出生于廣東者占比為65%。具體參看劉蜀永主編的《簡(jiǎn)明香港史》(新版),三聯(lián)書(shū)店(香港)有限公司2010年3月第一版,第202頁(yè)。

⑥ 從20世紀(jì)40年代華南方言文學(xué)運(yùn)動(dòng)到新中國(guó)成立后的方言政策的改變,可參考王丹、王確:《論20世紀(jì)40年代華南方言文學(xué)運(yùn)動(dòng)的有限合理性》,《學(xué)術(shù)研究》,2012年第9期。

⑦ 數(shù)白欖,廣東民間曲藝。白欖,是一種涼果小食。藝人沿街賣唱,有時(shí)會(huì)結(jié)合賣白欖說(shuō)唱,以招攬生意。久而久之,就形成了一種獨(dú)特的曲藝形式。

⑧ 具體可參看謝力哲:《1946—1949年文協(xié)香港(港粵)分會(huì)考論》,《文學(xué)評(píng)論》,2020年第2期。