宋茂儒
1. 西南交通大學人文學院 四川成都 611756;2. 成都工業(yè)學院外語與國際教育學院 四川成都 611730
埃德蒙·斯賓塞(Edmund Spenser)的《牧人月歷》(The Shepherd's Calendar,下文簡稱《月歷》)既繼承古希臘羅馬田園詩歌傳統(tǒng),又在詩歌語言、創(chuàng)作手法以及主題意象等方面融入了鮮明的英國本土元素,展現(xiàn)出一幅景致寧靜優(yōu)美、牧人歡愉生活的阿卡迪亞式圖卷,堪稱英國文藝復興時期田園詩歌的典范。長期以來,人們對該時期的田園詩歌抱有偏見,認為詩歌中恬靜閑適的牧羊生活過于理想浪漫化,具有消極遁世、懷舊返古的意味。因此,學者們在解讀《月歷》時更加關注詩歌隱含的政治、宗教和道德寓意,探尋詩人對人生、愛情和死亡等重大問題的思考,并將阿卡迪亞式的田園解讀為遠離宮廷爭斗的退隱之所或者是諷喻宮廷和教會的罪惡與腐敗的善惡之地。然而,過多關注田園的現(xiàn)實寓意無疑遮蔽了田園本身作為一種自然形態(tài)的內(nèi)在價值。盡管田園詩歌中的田園與現(xiàn)實存在較大距離,但是二者之間的聯(lián)系是無法割裂甚至是復雜多變的。詩歌中的田園不應該僅僅是政治的或者宗教的“隱喻機制”,更應該是一個“真實景觀”,是具有現(xiàn)實指涉的環(huán)境維度[1]。
生態(tài)批評是20 世紀中后期生態(tài)危機日益加劇的現(xiàn)實背景下探究文學和自然環(huán)境之間關系的文學理論。透過生態(tài)批評的視野對田園文學進行重構可以釋放其生態(tài)魅力,使其演繹成為應對生態(tài)危機的文化力量,激勵人們提升自身生態(tài)良知和生態(tài)情感。有鑒于此,本文認為,以生態(tài)為尺度重審《月歷》不僅可以窺探田園詩歌中蘊含的生態(tài)烏托邦愿景,也可以揭示詩人如何再現(xiàn)現(xiàn)實鄉(xiāng)村,以及如何認識、思考與應對自己所處時代的環(huán)境問題,引導人們與當下的生態(tài)困境進行對照,對當前人們應對生態(tài)危機,重構人與自然的和諧永續(xù)具有啟發(fā)意義。
追隨著忒奧克里托斯(Theocritus)和維吉爾(Virgil)等古希臘羅馬文學先賢的足跡,斯賓塞在《月歷》中也塑造出了阿卡迪亞式的理想田園,既擁有“空氣多清新,習習微風多么暖和”[2]的舒適環(huán)境,也有“舞藝和曲藝都很卓越超群,常常令快活牧羊人快活開心”[2]152的歡暢生活。牧羊人在此既能免受狂風暴雨、毒蛇荊棘的侵擾,亦能縱情對唱和悠閑放牧,顯現(xiàn)出濃郁的烏托邦色彩。若聚焦田園世界中的時空秩序,則可發(fā)現(xiàn)田園烏托邦實則是一個人與自然和諧共存、相互依賴的生態(tài)共同體。
斯賓塞在前言中借E·K 之名強調(diào)時間的重要性,“我們偉大永恒的救世主耶穌,道成肉身,讓腐朽的世界恢復生機,讓指向歲末的羅盤恢復如初,讓他的子孫在新舊交替之際紀念他的誕生”[3]。在斯賓塞的田園世界中,線性的物理時間和循環(huán)的象征時間共存并行。線性流動的時間既摧殘美好事物,又催逼新生命的出現(xiàn),而循環(huán)往復的時間具有明顯的救贖意味,引導個人在新舊輪回中走向重生?!对職v》以十二月份建構起詩歌整體框架,展現(xiàn)出一年時間流變下田園的四季風光。在季節(jié)交替中,牧羊人科林·克勞德(Colin Clout)的個體生命歷程、內(nèi)在情感體驗與自然環(huán)境變化融為一體。在春光無限的三月,“弗勞(花神)喚出一朵朵鮮花”,牧羊人們也“將開心消遣玩耍,學著萊媂絲的樣兒嘻嘻哈哈”[2]53。而在冷酷難耐的十二月,“陣陣寒風呼嘯不已”,年邁的牧羊人也將面對“寒冬后跟來的死神瘟疫”[2]237。這表明在時間的“鐮刀”下,人與自然界的動植物共同經(jīng)歷生物學意義上的誕生、成長、繁茂與消亡。而在循環(huán)時間中,田園世界中的自然萬物將會經(jīng)歷新一輪的四季更迭,人也將在朝圣和救贖中獲得神圣性。可以看出,《月歷》中兩種時間的運動賦予人與自然內(nèi)在的和諧,既在線性的時間中共生共滅,又在循環(huán)的時間里獲得重生,走向永恒,從而形成了一幅變動不居、和諧永續(xù)的生態(tài)圖景。
同樣,斯賓塞在詩歌中也以有序的空間展現(xiàn)了人與自然整體和諧的關系?!抖赂琛分v述了橡樹和薔薇共生共存的寓言故事,心高氣傲、孤芳自賞的薔薇勸說農(nóng)夫砍倒垂垂老矣的大橡樹,薔薇向農(nóng)夫諂媚道:“啊,我的主宰,啊,天地萬物之主,你親手造就了植物高低變化。難道不是你曾親手把我種下,我是你田里最重要、最美的花?!盵2]35薔薇對人地位和能力的頌揚揭示出自然萬物存在高低之別,而人則處于這條秩序鏈條中的上端。事實上,詩歌中關于生物秩序排列分明的論述源自柏拉圖、亞里士多德開始思考并由后世哲人不斷探索的一個思想觀念:存在巨鏈(The Great Chain of Being)。存在巨鏈是將世間萬物依據(jù)自身善的程度區(qū)分等級并有序排列的無形鏈條,包含上帝、天使、人、鳥獸與昆蟲等其他生物[4]。該理念深刻影響著早期現(xiàn)代英國時期的自然意識和文學創(chuàng)作。與斯賓塞同時代的博物學家愛德華·托普塞爾(Edward Topsell)在其《四足獸簡史》(The Historie of Foure-footed Beasts)中指出巨鏈將人與動物聯(lián)系成一個整體,并描述巨鏈囊括了“從人到有生命或者有意識的生物,再到植物或無生命的生物,再到更低級的生物,它們僅僅是對更高級生物的模仿或者是影子”①。同樣,斯賓塞借助存在巨鏈建構起了人與非人生物和諧穩(wěn)定的關系,在其支配下,春天里的“燕子”“山楂”和“月桂”,夏日的“雛菊”“黑莓”和“百靈鳥”,冬日里的“夜鶯”“云雀”和“烏鴉”構成一幅生物多樣、和諧融洽的自然圖景。更為重要的是,巨鏈上的自然萬物形成了一個彼此聯(lián)系、相互依存的生態(tài)共同體。橡樹和薔薇故事的結局正好印證了生物間生死依存的緊密關系,雖然薔薇成功說服農(nóng)夫砍倒橡樹,但最終也因失去庇護導致自己喪失生命。由此看來,盡管附著在存在巨鏈上的人類中心主義色彩難以滌除,但是巨鏈塑造出的空間仍不失為一個秩序井然、萬物互聯(lián)的綠色生態(tài)整體。田園中的牧羊人并非支配或者血腥殺戮非人生物,也未曾改造自然環(huán)境,而更多的是與自然融為一體,從中享受道德和精神上的愉悅。
保羅·阿爾帕斯(Paul Alpers)指出,田園詩的出現(xiàn)、發(fā)展與歷史演變并非單純的自然書寫,而是在個人和文化動機的作用下對田園牧歌所反映的人們現(xiàn)實生活的闡釋[5]。這表明田園書寫關涉?zhèn)€人情感或者社會意識形態(tài)。從斯賓塞的個人經(jīng)歷與情感來看,盡管詩人大部分人生軌跡未曾長時間涉足自然,但卻有短期鄉(xiāng)村旅居的體驗?!对職v》中幾首牧歌的創(chuàng)作地點是肯特郡布羅姆利鎮(zhèn)(Bromley)的一處郊宅,其房主是詩人文學創(chuàng)作的贊助人主教約翰·楊(John Young)[6],詩人的鄉(xiāng)村經(jīng)歷無疑為其貼近、感受和思考現(xiàn)實自然提供了契機。英國浪漫主義時期文選編輯亞歷山大·格羅薩特(Alexander Grosart)則通過考證詩人在蘭開夏郡(Lancashire)的旅居生活,認為《月歷》有使用英國北部鄉(xiāng)村方言的痕跡,并指出詩人首次將田園世界搬至真實鄉(xiāng)村中,并使用地方語言進行創(chuàng)作,使其不再是一個想象的藝術田園[7]。有鑒于此,斯賓塞詩歌中的生態(tài)烏托邦可以被理解為對現(xiàn)實英國鄉(xiāng)村的理想投射,展現(xiàn)著詩人對英國現(xiàn)實鄉(xiāng)村自然的獨特情愫。事實上,《月歷》中某些牧歌也的確再現(xiàn)了鮮明的英國地方景觀,陳紅教授指出:“牧歌的背景從阿卡迪亞轉(zhuǎn)移至英國肯特郡,全詩描寫的是英國田園風景,出現(xiàn)諸如山雀、斑鳩、畫眉、夜鶯以及橡樹、三色堇等英國常見的鳥類和植物,還涉及沼澤、濕地等英國自然風光?!盵8]《十一月歌》是吊唁女子黛朵(Dido)的挽歌,科林在哀悼中呈現(xiàn)的景象恰好是肯特地方景觀,牧羊人悲痛地哀嘆,“一片片冰封的牧場含悲帶戚,盡失那萬紫千紅的繽紛旖旎”,“斑鳩棲息在那光禿禿的枝梢”,“那啼血的夜鶯喲,在哀哀啼叫”[2]215-216??梢姡官e塞對冰封的牧場、棲息的斑鳩和啼叫的夜鶯等英國特有的地貌景觀和動植物諳熟于心,并運用詩歌藝術將理想田園與現(xiàn)實鄉(xiāng)村糅合為一個人與自然萬物共棲共榮的和諧世界。此外,詩人對鄉(xiāng)村自然的鐘情恰好也凝聚在為自己代言的牧羊人科林的名字上,科林(Colin)是英國中下階層鄉(xiāng)村青年常見的名字,而克勞德(Clout)表示“一塊泥土”,兩詞均與鄉(xiāng)村息息相關,揭示出詩歌的現(xiàn)實關懷維度。由此看來,斯賓塞呈現(xiàn)的田園烏托邦并非全然是虛幻之象,也具有滿含個人情感的現(xiàn)實根基,詩人筆下的理想田園與英國現(xiàn)實鄉(xiāng)村遙相呼應、應和共鳴,透露著詩人對景致優(yōu)美、質(zhì)樸寧靜的英國鄉(xiāng)村的熱愛以及人與自然和諧關系的生態(tài)思考。
盡管英國工業(yè)技術革命并未在斯賓塞的時代開啟,但是各種環(huán)境問題卻在當時的英國社會中不斷顯現(xiàn)。英帝國的海外殖民貿(mào)易促使冶鐵、木材行業(yè)擴大生產(chǎn)規(guī)模,過度開采礦物和濫伐森林的現(xiàn)象在英國鄉(xiāng)村隨處可見。隨著倫敦等主要城市的人口猛增以及木材價格攀升,海煤成為城鎮(zhèn)居民生活燃料的最佳替代品,但其釋放出的含硫氣體卻造成了嚴重的空氣污染。另外,歷史學家證實,早期現(xiàn)代英國正經(jīng)歷著氣候不穩(wěn)定的“小冰期”,寒冷的氣候和頻繁的暴雨導致整個歐洲部分農(nóng)作物無法成熟和農(nóng)產(chǎn)品供應緊張,并隨之引發(fā)食物短缺、牲畜染病、饑荒和瘟疫頻發(fā)等社會問題[9]??梢?,早期現(xiàn)代英國經(jīng)歷著各種現(xiàn)代社會所定義的環(huán)境危機,而在自然環(huán)境的深刻變化下,斯賓塞眼中理想和諧的英國鄉(xiāng)村勢必無法擺脫歷史變革的洪流。事實上,該時期各類環(huán)境問題已經(jīng)悄無聲息地觸發(fā)了作家們的環(huán)境意識,有學者認為16、17 世紀英國倫敦城市的繁榮與該時期田園詩歌的興盛具有一定關聯(lián),共同促使英國居民和藝術家萌發(fā)了環(huán)境意識[1]48。就斯賓塞而言,詩人對現(xiàn)實環(huán)境危機的擔憂也時常在其作品中顯露。生態(tài)女性主義學者卡洛琳·麥茜特(Colleen McCullough)認為《仙后》(The Faerie Queene)第二卷中的“瑪門洞穴”(Mammon’s Cave)故事展現(xiàn)了斯賓塞所處時代中人們開采地下礦物的歷史圖景,并指出詩人以母親喻指地球,強調(diào)開采礦物既然污染了地球的“子宮”,也導致人類走向道德墮落[10]。同樣,《月歷》中的田園世界也具有現(xiàn)實環(huán)境維度,彌散著詩人對該時期英國鄉(xiāng)村環(huán)境惡化的憂思。
透過詩人的環(huán)境意識,《月歷》時有隱射英國鄉(xiāng)村的現(xiàn)實環(huán)境問題,為歡愉的田園世界添加了幾抹危機四伏的冷色調(diào)。結合斯賓塞的時代背景,可以發(fā)現(xiàn)《二月歌》中橡樹和薔薇的寓言在傳遞自然萬物相互依賴的生態(tài)啟示的同時,也隱晦揭示當時英國森林資源商品化加劇,對森林資源的破壞達到前所未有程度的歷史事實。16 世紀的英國正值地理大發(fā)現(xiàn)時期,海外殖民貿(mào)易的繁榮促進了國內(nèi)造船業(yè)、冶鐵業(yè)、漁業(yè)乃至軍事行業(yè)的迅速發(fā)展,這些行業(yè)的興盛無疑都需要大量的木材作為生產(chǎn)商品的原材料或燃料,而橡樹則是推動該時期商品經(jīng)濟發(fā)展的關鍵性森林資源之一。更甚的是,由于英國國內(nèi)木材供應不足以及英國政府頒布了一系列森林資源保護法案,英國在16 世紀后期將本國冶鐵等行業(yè)遷移至其殖民地愛爾蘭,掠奪當?shù)氐纳仲Y源[11]。可見,在商品經(jīng)濟繁榮的時代背景下,砍伐森林,開發(fā)木材的商品價值已成為無法逆轉(zhuǎn)的社會活動,寓言中農(nóng)夫砍伐橡樹極有可能是詩人對這一社會活動的文學再現(xiàn)。有學者指出,斯賓塞借助該寓言隱射了1579 年5 月英國樞密院指控艾爾默(Aylmer)主教在富勒姆宮砍伐400 棵樹木的歷史事實[12]??梢哉f,詩人眼光緊鎖著濫伐森林蔚然成風的社會現(xiàn)實,并借助寓言傳遞出對環(huán)境危機日益加劇的顧慮和隱憂,折射出詩人對彼時人們追求經(jīng)濟利益、毀壞自然環(huán)境的控訴,這也是為何詩人會以“大地戰(zhàn)栗,大地也因為害怕而晃動不已。那棵橡樹倒在地上,無人憐惜”[2]37來訴說橡樹傾倒已成事實的悲切。值得注意的是,橡樹在當時具有深刻的文化內(nèi)涵,與英國歷史和國家認同緊密相關。英國歷史學家基思·托馬斯(Keith Thomas)指出,伊麗莎白時期的人們對歷經(jīng)時間滄桑的古老橡樹有特殊的偏愛。橡樹被認為是力量的象征,伴隨著當時英國海上力量的強大,它甚至成為了英國人民的象征,代表陽剛、活力與堅定[13]。這樣看來,斯賓塞在詩歌中營造橡樹傾倒的凄涼悲壯之感實則是詩人巧妙地將個人對自然環(huán)境惡化的關切植入到深沉的民族情感中,隱晦地斥責濫伐森林引發(fā)的不僅是環(huán)境問題,更損害著英國人民的國家認同感。
如果說橡樹和薔薇寓言比較晦澀地揭示了詩人對環(huán)境危機的敏銳洞察力,那么《九月歌》中牧羊人赫賓諾爾(Hobbinol)和狄厷(Diggon)的對話則是詩人直接揭露鄉(xiāng)村變革中出現(xiàn)的社會不公正現(xiàn)象,于針砭時弊中融入了深刻的生態(tài)反思。兩位牧羊人講述了狄厷為追逐更多的利益而將羊群遷移至遠土,卻發(fā)現(xiàn)這里是道德墮落、物欲橫流之地,“所有人都為發(fā)橫財用盡心機,沒有一個國家再講道德仁義。都在干出賣禮義廉恥的勾當,將美譽和賢明變成一個市場。牧羊人之間互相盜竊彼此搶,而且設下圈套將親兄弟欺誑。要么買走別人的羊不給分文,要么瘋狂割斷牧羊人的喉嚨”[2]174。遠土殘暴貪婪的牧羊人與質(zhì)樸率真的科林和赫賓諾爾形成巨大反差,也與這個和諧融洽的田園世界格格不入。結合歷史語境來看,狄厷所指的遠土并非遙遠之境,實則是16 世紀英國“羊吃人”圈地運動下的現(xiàn)實鄉(xiāng)村圖景。雖然工業(yè)化時代還未到來,但是資本、雇傭以及貿(mào)易等商品經(jīng)濟元素已經(jīng)發(fā)揮巨大作用,羊毛在商品貿(mào)易中的誘人利潤卻使得圈地運動如火如荼地在英國推行,不僅造成耕地面積減少,沼澤、森林等自然資源被大肆開墾,而且引發(fā)了村莊減少、鄉(xiāng)村人口縮減等諸多社會問題。盡管詩歌中未曾直接揭露圈地運動帶來的鄉(xiāng)村環(huán)境問題,但是詩人敏銳地察覺到了商品經(jīng)濟擴張所引發(fā)的社會生態(tài)危機。在《九月歌》中,詩人以狂怒的“公?!?、虛榮的“公雞”等動物形象指代圈地運動中的傲慢冷漠的牧場主,又以狄厷的經(jīng)歷呈現(xiàn)出該時期鄉(xiāng)村農(nóng)民被迫脫離自耕自足的傳統(tǒng)生活方式,而成為無根漂泊的流民,在對比之中描繪出一幅人間疾苦的悲慘景象。之前擁有“肥美的羊群”的狄厷淪落到如今“潦倒窮困”的落魄流民,身邊的羊群已不見蹤跡。詩人在這里并未含蓄隱射,而是平鋪直敘地呈現(xiàn)了該時期農(nóng)民被無情剝奪土地而墜入流離失所甚至欺瞞盜竊的窘迫境地??梢钥闯?,斯賓塞對現(xiàn)實社會的批判暗合了現(xiàn)代生態(tài)批評學者所定義的“環(huán)境公正”議題,也即是,“在環(huán)境想象與環(huán)境話語中關注社會因素造成的非公正環(huán)境境遇,將生態(tài)、人文和倫理三重維度集于一體?!盵14]詩人洞察到該時期商品經(jīng)濟的繁榮和圈地運動的推進不僅催化了社會道德腐化墮落,也引發(fā)了社會階層和貧富差距的快速分化,揭示了圈地運動實質(zhì)上使得牧場主為代表的少數(shù)人掠奪了過多的鄉(xiāng)村土地資源,從而剝奪了鄉(xiāng)村農(nóng)民平等分享自然福祉的權利,傳遞出詩人對社會剝削和社會壓迫等社會不公正現(xiàn)象的譴責,以及對寧靜安定、人倫和諧的傳統(tǒng)理想鄉(xiāng)村日漸式微的哀痛。
由此看來,斯賓塞借助田園詩歌不僅暢想了英國鄉(xiāng)村寧靜祥和的理想一面,也深刻呈現(xiàn)了16 世紀中后期英國鄉(xiāng)村自然和社會的變革圖景,并敏銳覺察到商品經(jīng)濟與圈地運動的推進對環(huán)境以及人與自然、人與人關系的巨大破壞。然而,如果商品經(jīng)濟的繁榮需要建立在殘酷攫取自然資源和兇狠的社會壓迫之上,斯賓塞對這種經(jīng)濟運作模式無疑持否定態(tài)度,這也是為何詩人之后長嘆:“啊,天佑之綿羊!偉大的牧羊人!購下羊群可是花了大筆金銀,為了防止豺狼將羊群撕成碎片,不惜流血流汗,拼命將其保全!”[2]132這里的羊群并非指圈地運動推進下的商品羊,而是象征著人與自然和諧共存的理想田園,而“流血流汗,拼命將其保全”則是詩人在商品經(jīng)濟“豺狼”面前繼續(xù)堅守田園烏托邦的勇敢姿態(tài)。
與斯賓塞同時代的詩人菲利普·錫德尼在《為詩一辯》(An Apology for Poetry)中提到詩歌具有寓教于樂的功能,能對讀者進行道德教化,提升其道德境界,并認為盡管田園詩會描述下層人民的鄉(xiāng)村生活,但豺狼和羊的寓言中也包含對耐心等美德的詮釋[15]。斯賓塞同樣強調(diào)詩歌的道德教喻功能,他在致瓦爾特·羅利(Walter Ralegh)的書信中講到《仙后》的創(chuàng)作目的是“塑造一個擁有十二種美德的紳士”,并將圣潔、節(jié)制、貞潔、友誼、正義和禮節(jié)作為前六卷中主人公騎士所代表的美德。至于《月歷》,其中的5 首牧歌(二月、五月、七月、九月以及十月歌)正好構成一組“曼圖安式”(Mantuanesque)的道德組詩,并且每首牧歌后均有名為E·K 的人闡釋其文學淵源及道德內(nèi)涵。詩歌透過城市與鄉(xiāng)村、年輕與年長、享受與責任等現(xiàn)實沖突發(fā)出道德警示和勸諭[16]。
有學者指出,文藝復興田園詩蘊含著深刻豐富的倫理啟示,既能夠引導讀者反思謀求社會財富和地位的方式,關注環(huán)境公正和土地管理的問題,思考“前資本主義時期”理想的經(jīng)濟關系,同時又可以通過追憶生態(tài)和諧的“黃金時代”或隱或顯地批判當下環(huán)境的退化[17]。事實上,在環(huán)境問題頻發(fā)的現(xiàn)實語境下,斯賓塞在田園牧歌中強調(diào)道德教喻不僅在于呼吁個人塑造良好品質(zhì),也透露著詩人在環(huán)境意識萌發(fā)下探索如何保護英國鄉(xiāng)村免受商品經(jīng)濟吞噬的生態(tài)思考,也即是說,《月歷》中的道德教喻具有關懷現(xiàn)實鄉(xiāng)村自然的生態(tài)倫理啟示。但需要注意的是,不同于現(xiàn)代生態(tài)倫理思潮旗幟鮮明地提出摒棄人類中心主義,強調(diào)人與非人的平等和諧,將源于人類社會的道德共同體推廣至動物、植物、高山、河流乃至整個生態(tài)系統(tǒng),斯賓塞并未勸誡時人如何關愛非人生物,而是將對英國鄉(xiāng)村的情愫和環(huán)境退化的憂思轉(zhuǎn)化為探索如何借助道德教喻使得人們再次回歸到人與自然和諧的理想田園之中。在《七月歌》中,牧羊人?,斄郑═homalin)與莫里爾(Morrell)的談論內(nèi)容龐雜含混,既有結合《圣經(jīng)》追溯英國的輝煌歷史,也有探討傲慢與謙卑等道德話題。E·K 在牧歌后的評論指出?,斄窒笳髅赖隆斑m度”(In medio virtus),并強調(diào)所有的美德都處在適度的標尺上,“適度”的兩端被兩種對立的罪惡(過少和過度)圍困,追求“適度”才能獲得至高的幸福[2]138?!斑m度”具有豐富的思想文化內(nèi)涵,既是亞里士多德追求道德至善中需要遵循的黃金比例,也與禁欲、忍耐等西方傳統(tǒng)道德準則相契合,旨在塑造一個道德完美的人。而在斯賓塞的筆下,它也是恢復人與自然和諧、重回理想田園的道德力量。在《七月歌》對應的木刻畫中,傲慢自大的莫里爾端坐在山丘上,而山腳的羊群散亂游蕩,暗示田園世界處在失序混亂的狀態(tài),而詩人借?,斄种谥该鳌斑m度”的重要性,實則是勸導莫里爾保持理性,克制欲望,重拾牧羊人身份,開啟重返時空有序田園的可能。鑒于詩人的現(xiàn)實鄉(xiāng)村關懷以及對商品經(jīng)濟和圈地運動引發(fā)的環(huán)境危機的隱憂,“適度”可被視為一種“綠色”美德,是詩人以道德教喻去修復現(xiàn)實環(huán)境危機和解決社會不公正問題的理想嘗試。
此外,詩人也重視“管理”對重建理想田園的特殊作用。在《五月歌》中,牧羊人皮爾斯(Piers)對雇傭牧羊人過度追求財富給予道德譴責,認為“因為如果他活在下流淫欲里,所有財富和信托就毫無意義,那些可都是父輩留下的遺囑,很快因為管理不善損毀不?!盵2]95。詩人在這里強調(diào)“管理”對延續(xù)父輩們遺產(chǎn)的重要性,也即是凸顯“管理”對延續(xù)傳統(tǒng)田園生活方式的重大意義。事實上,斯賓塞在《月歷》中多處呼吁牧羊人“管理”羊群,并且出于道德勸諭,詩人更傾向?qū)Α肮芾怼边M行否定修飾,用以更加清晰地展現(xiàn)背離理想田園所帶來的惡果,如:“ill gouernement”(《一月歌》)、“greedie gouernaunce”(《五月歌》)、“misgouernaunce”(《十一月歌》)。值得注意的是,早期現(xiàn)代英國常常將“管理”視為美德,體現(xiàn)的是一種“以關愛和節(jié)儉為核心的道德規(guī)范”[15]21。由此可見,“管理”并不是對征服和統(tǒng)治自然的人類中心主義的宣揚,而是實現(xiàn)理想田園中人與自然和諧共存、維持田園世界和諧有序的核心方式。有學者指出,“生態(tài)”的拉丁詞源為“oikos”,意為“居住”“住所”“家庭”。該詞由兩個詞根構成,“l(fā)ogos”意指“管理體系”,“nomos”表示“法律”和“規(guī)則”,并認為“管理”是以節(jié)儉的方式去維持世界的運行,節(jié)儉不是吝嗇,而是友善與慷慨[18]。可以看出,“管理”深植于“生態(tài)”一詞的內(nèi)涵之中,甚至是“生態(tài)”得以實現(xiàn)的必要基礎。斯賓塞強調(diào)“管理”羊群并非提倡對自然進行支配統(tǒng)治,而是重拾友善和諧的傳統(tǒng)田園生活方式。有鑒于此,詩人在詩歌中宣揚“適度”和“管理”的美德不僅是為了塑造個人品質(zhì),也具有關懷環(huán)境的生態(tài)倫理啟示意義,詩人將這兩種美德作為重返生態(tài)理想田園的密鑰,以此抵擋英國鄉(xiāng)村變革進程中出現(xiàn)的種種環(huán)境危機和社會不公正問題,并恢復人與自然、人與人的內(nèi)在和諧。
正如胡志紅教授所言,“作為一種充滿魅力的經(jīng)典文類,田園主義當然不因此而被完全否定,一方面要對其背后潛藏的統(tǒng)治自然的機制予以解構,另一方面也有透過生態(tài)批評的視野對它予以重構,讓他投射出生態(tài)的魅力”[19]。作為英國文學史上第一部田園詩集,《月歷》的生態(tài)價值無疑是豐富厚重的,它絕不僅限于描繪出一個理想的生態(tài)烏托邦,更是對現(xiàn)實自然和環(huán)境危機的深刻再現(xiàn),揭示出詩人對英國鄉(xiāng)村的熱愛以及對商品經(jīng)濟和圈地運動擴張下鄉(xiāng)村自然環(huán)境與社會生態(tài)不斷惡化的憂思,展現(xiàn)出環(huán)境意識已經(jīng)在文藝復興時期人們的頭腦中暗潮涌動。透過生態(tài)批評的視野,立足田園的現(xiàn)實維度,可以發(fā)現(xiàn)斯賓塞詩歌中的田園更加接近利奧·馬克斯(Leo Marx)所定義的“復雜型田園”,詩人并未在理想田園中傷感懷舊,歸隱避世。相反,詩人直視鄉(xiāng)村變革的歷史現(xiàn)實,將“一個更加‘真實’的世界與田園幻境相并置”[20],并企圖以“適度”和“管理”為核心的道德教喻作為應對環(huán)境問題、修繕人倫關系以及重返理想田園的救贖力量,既反映出詩人關懷現(xiàn)實鄉(xiāng)村的環(huán)境責任意識,也賦予了詩歌超越時空的生態(tài)倫理與審美價值,對當前人們應對生態(tài)危機,重建人與自然和諧關系給予深刻啟示。
注釋:
① 轉(zhuǎn)引自GRABIEL Egan. Green Shakespeare: From ecopolitics to ecocriticism[M]. New York: Routledge, 2006: 93。