朱凌飛,程永杰
(云南大學(xué) 西南邊疆少數(shù)民族研究中心,云南 昆明 650091)
2021 年8 月27 日至28 日,習(xí)近平總書(shū)記在第五次中央民族工作會(huì)議上強(qiáng)調(diào):“鑄牢中華民族共同體意識(shí)是新時(shí)代黨的民族工作的‘綱’,所有工作都要向此聚焦……要加大對(duì)民族地區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整支持力度,優(yōu)化經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展和生態(tài)文明建設(shè)整體布局,不斷增強(qiáng)各族群眾獲得感、幸福感、安全感?!盵1]作為使移動(dòng)和交流成為可能的固定物,基礎(chǔ)設(shè)施調(diào)和并塑造了經(jīng)濟(jì)性質(zhì)、文化流向和都市生活的肌理,將其中一些彼此相連,又將另一些予以隔絕,不斷地將空間和人們進(jìn)行排序、連接和分隔[2](14,302)。這種“既是事物(things),又是事物之間的關(guān)系(the relation between things)”[3]的本體論特征,讓其在共同體的塑造和現(xiàn)代化的推進(jìn)中發(fā)揮著無(wú)法忽視的關(guān)鍵作用,需要進(jìn)行深層次的剖析。
維利里奧(Paul Virilio)認(rèn)為,速度不是一個(gè)現(xiàn)象(phenomenon),而是現(xiàn)象之間的關(guān)系,甚或是一種環(huán)境(milieu)[4](14)。在流動(dòng)的全球化時(shí)代,速度是現(xiàn)代性的核心論題?,F(xiàn)代社會(huì)之所以總體呈現(xiàn)持續(xù)加速的趨勢(shì),與科學(xué)技術(shù)的更新迭代不無(wú)關(guān)系。換個(gè)視角來(lái)看,數(shù)次工業(yè)革命就是速度革命,諸如鐵路、高速公路、電報(bào)、互聯(lián)網(wǎng)等基礎(chǔ)設(shè)施在其中即便不是主角,也扮演著不可或缺的基底角色。而事關(guān)社會(huì)基本結(jié)構(gòu)的正義論在這樣變動(dòng)不居的“競(jìng)速”年代也愈發(fā)引人關(guān)注,已有學(xué)者嘗試在反思“流動(dòng)的現(xiàn)代性”的基礎(chǔ)上辨析“速度正義”的內(nèi)在限度問(wèn)題[5]。但總的來(lái)說(shuō),在中文語(yǔ)境中,以速度為理論視角對(duì)當(dāng)下社會(huì)進(jìn)行的觀察、討論和分析還較為薄弱,民族學(xué)、人類(lèi)學(xué)相關(guān)研究更是付之闕如。因此,本文以批判資本主義速度正義觀為起點(diǎn),將道路基礎(chǔ)設(shè)施置于共同體的視域之內(nèi),討論新的速度正義何以可能。
通常而言,物理學(xué)領(lǐng)域的速度用來(lái)描述物體運(yùn)動(dòng)的快慢,與之相對(duì),日常生活中的速度更為復(fù)雜,往往與社會(huì)的生產(chǎn)方式、道德倫理和時(shí)間結(jié)構(gòu)等密切相關(guān)。在早期資本主義社會(huì)中,理性、省時(shí)與恪盡職守的精神氣質(zhì)已隱含著對(duì)效率的追求,這是社會(huì)加速的序幕。與空間相似,速度和加速并非絕對(duì)客觀、中立的物理現(xiàn)象,政治、經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)及種種暴力因素潛隱其中?;仡櫳鐣?huì)演進(jìn)的歷史,明晰生產(chǎn)方式的邏輯,速度的社會(huì)性意義才能彰顯,其背后的正義與非正義糾葛才可能被討論。
羅薩(Hartmut Rosa)將當(dāng)代診斷為加速社會(huì)(accelerated society),并區(qū)分出技術(shù)的加速(technological acceleration)、社會(huì)變化的加速(acceleration of social change)和生活節(jié)奏的加速(acceleration of the pace of life)。他認(rèn)為,正是三者間的循環(huán)互動(dòng)造就了當(dāng)今社會(huì)對(duì)速度的追求,其中最易被人察覺(jué)的就是技術(shù)加速形式,交通通信基礎(chǔ)設(shè)施的變革即是代表[6](86~96)。的確,速度更迭總是與機(jī)器發(fā)明緊密相關(guān),在一定程度上,它亦是資本主義生產(chǎn)方式走向成熟的前提。自18世紀(jì)第一臺(tái)蒸汽機(jī)發(fā)明以來(lái),機(jī)械速度就從自然節(jié)奏中跳脫出來(lái),速度也首次被人們視為需要討論的社會(huì)現(xiàn)象,其引發(fā)的工業(yè)革命致使全社會(huì)、各領(lǐng)域都處于不斷提速的階段,人類(lèi)社會(huì)自此進(jìn)入了加速時(shí)代。19 世紀(jì),隨著蒸汽機(jī)在運(yùn)輸業(yè)的普及,火車(chē)已在歐洲大地上“大行其道”,并且創(chuàng)造了一種“全景式”的感知形式,它讓空間在鐵軌的鋪設(shè)中湮沒(méi),也將差異的時(shí)間體系標(biāo)準(zhǔn)化。馬克思一針見(jiàn)血地指出,在鐵路通過(guò)時(shí)間消滅空間的背后是資本的增殖現(xiàn)象[7](521)。相對(duì)于受鐵軌束縛的火車(chē),內(nèi)燃機(jī)、汽車(chē)與公路組成的集成系統(tǒng)在一定程度上賦予了個(gè)體掌控速度的主體性權(quán)利。據(jù)稱(chēng)人們唯一親身體驗(yàn)過(guò)的指數(shù)級(jí)變化,就是開(kāi)車(chē)時(shí)的突然加速或減速[8](3)。如果說(shuō)運(yùn)輸革命是通過(guò)時(shí)間來(lái)消滅空間,并且改變?nèi)藗兊臅r(shí)空觀念,那么,以電報(bào)、電話(huà)和互聯(lián)網(wǎng)為階段標(biāo)識(shí)的傳輸革命則使人們迅速生活在“地球村”之中,即時(shí)性的速度在這里磨滅的是時(shí)間的意義。與羅薩所見(jiàn)略同,埃里克森(Thomas H.Eriksen)認(rèn)為,“速度具有傳染性”[9](70),技術(shù)性加速作為社會(huì)變革和生活步調(diào)速度變遷的前奏也浸潤(rùn)到人們的日常生活之中。
“創(chuàng)造性破壞”是資本主義生產(chǎn)方式的底層邏輯,加速則是其外在表現(xiàn)形式。早在《德意志意識(shí)形態(tài)》一書(shū)中,馬克思、恩格斯就對(duì)社會(huì)加速現(xiàn)象進(jìn)行過(guò)描述,他們寫(xiě)道:“大工業(yè)創(chuàng)造了交通工具和現(xiàn)代化的世界市場(chǎng),控制了商業(yè),把所有的資本都變?yōu)楣I(yè)資本,從而使流動(dòng)加速(貨幣制度得到發(fā)展)、資本集中”[10](114)?!豆伯a(chǎn)黨宣言》中的那句“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”更是將資本主義生產(chǎn)方式下的工業(yè)社會(huì)特征簡(jiǎn)明扼要地勾勒出來(lái),伯曼(Marshall Berman)則將其視作現(xiàn)代性體驗(yàn)的內(nèi)核。不過(guò),馬克思關(guān)于速度的討論并未停留在現(xiàn)象的描述上,從貨幣流通出發(fā),他揭示了工業(yè)革命背景下以機(jī)器為代表的生產(chǎn)力與自由競(jìng)爭(zhēng)的資本主義生產(chǎn)關(guān)系之間的結(jié)構(gòu)性矛盾,并道出資本主義社會(huì)創(chuàng)造性破壞的元邏輯,而現(xiàn)代性流動(dòng)結(jié)構(gòu)的雛形就隱含其中。歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)后,新自由主義甚囂塵上,其“市場(chǎng)至上”的原則一度被絕大多數(shù)西方社會(huì)奉為圭臬,帶來(lái)戰(zhàn)后繁榮的同時(shí)也成為全球化的加速器。在這種崇尚競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)背景下,人類(lèi)的發(fā)明和創(chuàng)造獲得井噴式發(fā)展,在短短十余年間就超越了歷史的總和。然而,科學(xué)技術(shù)的發(fā)明和運(yùn)用并未改變資本主義生產(chǎn)方式的結(jié)構(gòu)性矛盾,馬克思所言的創(chuàng)造性破壞現(xiàn)象非但沒(méi)有因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的發(fā)展、科技的進(jìn)步得到修正,反而在資本主義社會(huì)中愈演愈烈。
從個(gè)體角度而言,加速即正義的速度觀致使個(gè)體被裹挾到競(jìng)速的社會(huì)洪流之中,衍生出攜帶時(shí)代特質(zhì)的異化現(xiàn)象。馬克思認(rèn)為,所謂勞動(dòng)是個(gè)體自覺(jué)、自由的主體性活動(dòng),是人與動(dòng)物的根本區(qū)別,是人的本質(zhì)[11](52~53)。然而,在以大機(jī)器為代表的工業(yè)革命時(shí)期,勞動(dòng)的本質(zhì)屬性被資本主義生產(chǎn)方式扭曲。機(jī)器速度主宰著勞動(dòng)過(guò)程,作為勞動(dòng)主體的人們不得不趨附于機(jī)械力量和節(jié)奏,他們是商品,但不是勞動(dòng)者。勞動(dòng)產(chǎn)品及整個(gè)勞動(dòng)過(guò)程不再是人的勞動(dòng)結(jié)果,反而成為統(tǒng)治人的工具和力量,“工人對(duì)自己的勞動(dòng)的產(chǎn)品的關(guān)系就是對(duì)一個(gè)異己的對(duì)象的關(guān)系”[11](48),這被馬克思稱(chēng)為勞動(dòng)者與勞動(dòng)產(chǎn)品之間的異化現(xiàn)象。他細(xì)分了四種不同類(lèi)型的異化形式,即工人同自己的勞動(dòng)產(chǎn)品的異化;工人同自己的生產(chǎn)活動(dòng)的異化;人同自己的類(lèi)本質(zhì)相異化以及人同人相異化[11](45~60)。無(wú)論哪種異化類(lèi)型,都不可避免地?cái)y帶著工業(yè)革命時(shí)期大機(jī)器生產(chǎn)的烙印。二戰(zhàn)后,隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明和普及,人類(lèi)社會(huì)進(jìn)入了信息時(shí)代,用維利里奧的話(huà)來(lái)說(shuō),這是一個(gè)“零時(shí)滯”的時(shí)代,羅薩則用加速社會(huì)來(lái)概括。但在加速社會(huì)中,速度不再作為一種解放的力量,相反,成為一種奴役的壓力[12](110)。羅薩將加速社會(huì)中的異化定義為“人們自愿做某些不是人們自己真的想做的事情”[12](譯者前言,7)。正是因?yàn)樯鐣?huì)加速,使得人類(lèi)在五個(gè)根本的生活方面都產(chǎn)生了大規(guī)模的異化,這五個(gè)面向分別是空間、物、行動(dòng)、時(shí)間與自我[12](116~143)。無(wú)論是諾沃特尼(Hela Nowtny)的“擴(kuò)張了的現(xiàn)在”[13](3)還是羅薩所言的“現(xiàn)在的萎縮”[6](93),本質(zhì)上,高速時(shí)代的人們都是“即時(shí)的動(dòng)物”,異化現(xiàn)象也跳脫出勞動(dòng)活動(dòng)的范圍。加速作為現(xiàn)代人的共同經(jīng)驗(yàn),使得個(gè)體在勞動(dòng)、日常生活和感知體驗(yàn)等方面呈現(xiàn)出趨同、稀薄和割裂的狀態(tài),即時(shí)性需求愈來(lái)愈成為個(gè)體存在的唯一意義。
從社會(huì)整合角度來(lái)看,資本的積聚性導(dǎo)致資本主義社會(huì)瘋狂的地理擴(kuò)張,在促使“時(shí)空壓縮”(time-space compression)的同時(shí)也塑造著時(shí)空區(qū)隔的結(jié)果,這兩者是物理意義上的,更是社會(huì)性的。西美爾(Georg Simmel)指出:“與手工制作和家庭作坊相比,工廠是空間上的一種濃縮,而現(xiàn)代工業(yè)中心則是一個(gè)工商業(yè)的微型世界,世上現(xiàn)存的每一種類(lèi)原料都涌入了這個(gè)微型世界,目的是被轉(zhuǎn)化成產(chǎn)品形式,這些產(chǎn)品又?jǐn)U散到世界各地。”[14](544)也就是說(shuō),在地理層面上,資本的逐利本質(zhì)使得工廠的生產(chǎn)必須聚集于某個(gè)特定的空間中,其他地方要么作為原料供給處,要么作為產(chǎn)品市場(chǎng)而存在。差異的地理特性在這一過(guò)程中并沒(méi)有被消除,反而在不斷擴(kuò)大。在資本的視野中,每當(dāng)新的地方被創(chuàng)造出來(lái),老的地方就不得不貶值,“莊嚴(yán)的城市變成遺產(chǎn)中心,采礦業(yè)社區(qū)成為鬼城”[15](340~341)。以美國(guó)為例,相比于繁華的金融中心,絕大多數(shù)中部地理空間在被資本掠奪后就被棄之一處,那些曾經(jīng)繁榮一時(shí)的“鐵銹地帶”(Rust Belt)像斑駁的舊傷疤縱橫分布在廣袤的美國(guó)大地上,甚至在一些發(fā)達(dá)城市里,與繁華中心相隔幾個(gè)街區(qū)外就是另外一個(gè)世界,這就是所謂的“不平衡發(fā)展是資本主義地理的標(biāo)志性特征”[16](4)。倘若進(jìn)一步深究就會(huì)發(fā)現(xiàn),造成這種現(xiàn)象的內(nèi)在原因即是不平衡和難以協(xié)調(diào)的資本主義式發(fā)展速度。“速度本身就是一種權(quán)力”[17](導(dǎo)讀,26),鮑曼(Zygmunt Bauman)說(shuō),“速度、交通工具的使用和由此產(chǎn)生的移動(dòng)的自由,一起構(gòu)筑了權(quán)力的金字塔”[18](36)。而新的速度意味著新的分化,資本主義的速度觀并沒(méi)有讓人們共同走向美好生活,反而使之趨向兩極化,它使一些人從地域束縛中解放出來(lái)[19](17),但同時(shí)也剝奪了另外一些人流動(dòng)的權(quán)利。這造成了社會(huì)的兩極分化,并且逐漸有割裂的趨向,它既有地理空間上相互區(qū)隔的含義,也有階層固化方面的所指。
從政治機(jī)制的角度來(lái)說(shuō),最為危險(xiǎn)和不堪設(shè)想的是“速度拜物教”對(duì)西方政治和民主運(yùn)行過(guò)程的宰制。在全球信息高速公路傳播速度的影響下,政治文化也受“快者生存”原則的主宰。以即時(shí)滿(mǎn)足為基礎(chǔ)的社會(huì)要求政府要像其他機(jī)構(gòu)一樣快速做出反應(yīng),這極大壓縮著政治決策的空間,由此造成的影響也越來(lái)越無(wú)法估量。在現(xiàn)代媒體的傳播下,政治競(jìng)選活動(dòng)儼然一部高度壓縮的肥皂劇。而政治合法性不再是長(zhǎng)期公共審議過(guò)程的結(jié)果,僅僅被輸出的速度、迅速反饋、網(wǎng)頁(yè)點(diǎn)擊量和手機(jī)流量所衡量。如此,政府漸漸從主動(dòng)求變轉(zhuǎn)變?yōu)橄麡O應(yīng)對(duì),越來(lái)越迎合當(dāng)下最新的流行趨勢(shì),所謂的政治家們也開(kāi)始刻意圍繞那些變幻無(wú)常的熱點(diǎn)論題制定戰(zhàn)略[20](187,199)。全球化政治的增長(zhǎng)速度激發(fā)出更多“馬上改變”的迫切需求,將迅速改革權(quán)力、影響和財(cái)富分配的希望立法化已成為日常議事[21](203~204)。據(jù)悉,自拜登上任以來(lái),本屆美國(guó)國(guó)會(huì)平均一天提出36.3個(gè)提案,是近20年來(lái)的最高水平,但通過(guò)率最低,僅為0.8%[22]。政治運(yùn)行的情景化和短暫性使任何致力于長(zhǎng)久、持續(xù)和穩(wěn)定的規(guī)劃都變得極為困難。所謂的政治民主漸漸淪為滿(mǎn)足即時(shí)性民粹意愿的工具。政治運(yùn)行過(guò)程已被速度變化極快的民意、新聞媒體裹挾。這樣看來(lái),隨著信息技術(shù)的高速發(fā)展,資本主義加速形式不僅引發(fā)經(jīng)濟(jì)的周期性危機(jī),更難以預(yù)料的是對(duì)政治領(lǐng)域的裹挾和宰制。
質(zhì)言之,建立在資本主義生產(chǎn)方式的速度正義遵從資本的提升邏輯,是速度拜物教。秉持資本擴(kuò)張思維的速度正義觀會(huì)加速人的異化、社會(huì)的斷裂,甚至左右著政治運(yùn)行過(guò)程,從而導(dǎo)致非正義的全面產(chǎn)生。而一旦速度被當(dāng)作最終目的,就如鮑曼所想的,速度則成為社會(huì)分化的核心驅(qū)動(dòng)力,極易造成單向度的社會(huì)。在民族學(xué)和人類(lèi)學(xué)視野中,加速即正義的資本主義速度觀儼然是一個(gè)不斷在內(nèi)部創(chuàng)造“他者”的過(guò)程。
基礎(chǔ)設(shè)施并非單純的物質(zhì)和基礎(chǔ)問(wèn)題,往往與政治、經(jīng)濟(jì)、文化、生態(tài)密切相關(guān),是人群、自然、社會(huì)多方互動(dòng)的結(jié)果,具有明顯的可見(jiàn)性(visibility)、公共性(publicity)、官方性(officialese)的特征,在其實(shí)際功用之外,基礎(chǔ)設(shè)施顯然還具有豐富的象征意義,甚至與意識(shí)形態(tài)有著潛隱且緊密的聯(lián)系。道路作為一種融合的技術(shù),是最顯見(jiàn)的基礎(chǔ)設(shè)施,往往以出乎預(yù)料的方式參與到政治關(guān)系的表述和制定過(guò)程中[23],這為我們提供了一種思考國(guó)家在場(chǎng)和共同體構(gòu)建的特定方式。
“要想富,先修路。農(nóng)村沒(méi)有路,致富有難度。”[24]黨的十八大以來(lái),習(xí)近平總書(shū)記多次對(duì)“四好農(nóng)村路”作出重要指示,并指出“農(nóng)村公路建設(shè)要因地制宜、以人為本,與優(yōu)化村鎮(zhèn)布局、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展和廣大農(nóng)民的安全便捷出行相適應(yīng),要進(jìn)一步把農(nóng)村公路建好、管好、護(hù)好、運(yùn)營(yíng)好,逐步消除制約農(nóng)村發(fā)展的交通瓶頸,為廣大農(nóng)民脫貧致富奔小康提供更好的保障”[25]。一般而言,農(nóng)村公路多指通村硬化路和縣鄉(xiāng)公路。相比規(guī)模巨大的省道、國(guó)道和高速公路,從空間上看,農(nóng)村公路是內(nèi)嵌于鄉(xiāng)村聚落之中的;在時(shí)間層面上,它又與農(nóng)村社區(qū)有著長(zhǎng)時(shí)段、多層次的互動(dòng),并呈現(xiàn)為一種互為主體的關(guān)系。正是因?yàn)檗r(nóng)村公路的基礎(chǔ)性和日常性特征,促進(jìn)了聚落間的交往交流交融,也不斷調(diào)和著農(nóng)村社區(qū)與外部世界的關(guān)系。
改革開(kāi)放40 多年來(lái),中國(guó)農(nóng)村變化最大的就是道路基礎(chǔ)設(shè)施。根據(jù)交通運(yùn)輸部發(fā)布的信息,2011—2021 年這10 年間,中央在農(nóng)村公路領(lǐng)域累計(jì)投入車(chē)購(gòu)稅資金7 433 億元,其中用于貧困地區(qū)的投資達(dá)5 058 億元,接近總投資的七成,累計(jì)新建改建農(nóng)村公路253 萬(wàn)公里,解決了1 040 個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),10.5萬(wàn)個(gè)建制村通硬化路的難題,農(nóng)村公路的總里程從2011年年底的356.4萬(wàn)公里增加到2021年年底的446.6 萬(wàn)公里,10 年凈增了90 多萬(wàn)公里[26]。在那些飽受地理區(qū)隔的山區(qū),一條條通村公路縮短的不僅是空間意義上的物理距離,還有民族交往交流交融的社會(huì)距離。位于橫斷山區(qū)核心部位和藏彝走廊西端的云南怒江傈僳族自治州(以下簡(jiǎn)稱(chēng)怒江州)是我國(guó)生物多樣性和文化多樣性最豐富的區(qū)域之一,但也飽受地理空間的區(qū)隔,曾是“三區(qū)三州”最貧困的地區(qū)。交通是當(dāng)?shù)匕l(fā)展最大的短板,未通公路前,怒江峽谷兩岸的道路均為崎嶇不平的羊腸小道,無(wú)路可行、有路難行的狀況極為普遍。不同的族群散落在群山中為數(shù)不多的壩子地上,聚落間的交往局限在狹小的空間范圍之內(nèi),跨區(qū)域的流動(dòng)之物極為稀少,種類(lèi)也僅限于藥材、鹽巴、鐵器等生活必需品?;?0世紀(jì)30年代對(duì)該區(qū)域的調(diào)查,陶云逵認(rèn)為“不利交通之地理形勢(shì)”是云南族群多樣的基礎(chǔ)[27](94~95)。顯然,橫亙?cè)谧迦洪g的山川江河不利于民族間的交往交流交融。中華人民共和國(guó)成立以來(lái),怒江州的道路基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)生了翻天覆地的變化,特別是黨的十八大以來(lái),當(dāng)?shù)氐耐ù迓放c之前相比已有天壤之別。實(shí)際上,農(nóng)村公路的貫通已成為當(dāng)?shù)孛撠毠?jiān)的約束性指標(biāo),是全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的重點(diǎn)工程。怒江州交通部門(mén)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,截至2021年年底,全州所有建制村已100%通硬化路,自然村通硬化率達(dá)到77.16%,高出全省平均水平22.66%①數(shù)據(jù)來(lái)源:云南省怒江傈僳族自治州交通運(yùn)輸局。。尤其值得一提的是,在國(guó)家“溜索改橋”工程的推動(dòng)下,怒江上的145座跨江大橋讓?shí){谷兩岸的各族群眾完全告別了過(guò)江靠溜索的歷史。正如習(xí)近平總書(shū)記所言:“特別是在一些貧困地區(qū),改一條溜索,修一段公路就能給群眾打開(kāi)一扇脫貧致富的大門(mén)。”[25]
2017年12月,習(xí)近平總書(shū)記再次指出:“近年來(lái)四好農(nóng)村路建設(shè)取得了實(shí)實(shí)在在的成效,為農(nóng)村特別是貧困地區(qū)帶去了人氣、財(cái)氣,為黨在基層凝聚了民心?!盵28]從功能主義的視角來(lái)看,農(nóng)村公路和“溜索改橋”工程直接改變了農(nóng)村聚落間人員、貨物的流動(dòng)方式、數(shù)量和頻率,甚至信息傳播的渠道也有所拓展。毫不夸張地說(shuō),如今怒江州的生產(chǎn)和消費(fèi)已完全不能用地域性來(lái)概括,因?yàn)樗呀?jīng)參與到更廣大的政治經(jīng)濟(jì)體系當(dāng)中,并且成為其中的重要節(jié)點(diǎn)之一。相比這些顯見(jiàn)的作用,更值得關(guān)注的是,農(nóng)村公路像毛細(xì)血管一樣延伸至每一個(gè)農(nóng)村社區(qū),本身蘊(yùn)含著一種向心力,它使鄉(xiāng)村聚落的社會(huì)趨于內(nèi)聚并給鄉(xiāng)村的多樣式發(fā)展帶來(lái)可能。距離是社會(huì)的產(chǎn)物,絕不是客觀的、非人格化的、物質(zhì)的“已知事實(shí)”,它的長(zhǎng)度隨著覆蓋它的速度的變化而變化[19](12)。在族群多樣的山區(qū),“四好農(nóng)村路”加快了鄉(xiāng)村聚落間的微循環(huán),壓縮時(shí)空距離的同時(shí)也提高了彼此互通有無(wú)的速度,由此拉近了族群間的社會(huì)距離,加深了各民族交往交流交融的程度。
中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代,我國(guó)社會(huì)的主要矛盾已轉(zhuǎn)變?yōu)槿嗣袢找嬖鲩L(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾。如何協(xié)調(diào)好東西部、城鄉(xiāng)間和民族間發(fā)展不平衡不充分的問(wèn)題是亟須解答的時(shí)代難題?!敖?jīng)濟(jì)活動(dòng)的擴(kuò)展具有弱化觀念異質(zhì)性的作用”[29],道路基礎(chǔ)設(shè)施因其在助推經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面的顯著功能,成為解決該問(wèn)題的重要方式之一。相比以市場(chǎng)、資本為導(dǎo)向的資本主義社會(huì)的道路基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),中國(guó)的國(guó)家公路網(wǎng)往往成為協(xié)調(diào)東西部、城鄉(xiāng)間和民族間發(fā)展不平衡不充分的關(guān)鍵手段,其背后尋求的是中國(guó)特色社會(huì)主義的公平正義。國(guó)家公路網(wǎng)包括普通國(guó)道和國(guó)家高速公路,由具有全國(guó)性和區(qū)域性政治、經(jīng)濟(jì)等意義的干線公路組成,是綜合交通運(yùn)輸體系的重要組成部分。
按照空間分布和連接方式來(lái)說(shuō),我國(guó)的普通國(guó)道可分為放射線、南北線、東西橫線和聯(lián)絡(luò)線。《國(guó)家公路網(wǎng)規(guī)劃》明確指出,我國(guó)國(guó)家公路網(wǎng)總規(guī)模約46.1 萬(wàn)公里,其中,普通國(guó)道網(wǎng)約29.9 萬(wàn)公里,由12 條首都放射線、47 條南北縱線、60 條東西橫線,以及182 條聯(lián)絡(luò)線組成,連接縣級(jí)及以上行政區(qū)、交通樞紐、邊境口岸和國(guó)防設(shè)施[30]。截至2021年年底,我國(guó)的普通國(guó)道里程已達(dá)25.8萬(wàn)公里,基本覆蓋縣級(jí)及以上行政區(qū)和常年開(kāi)通的邊境口岸,有效連接了重要鄉(xiāng)鎮(zhèn)、產(chǎn)業(yè)園、交通樞紐及旅游景區(qū)[30]。覆蓋面廣、交叉路口多、允許多種交通方式混行是普通國(guó)道的基本特征,也讓其惠及更多群眾。在這個(gè)意義上,普通國(guó)道的高覆蓋率即是對(duì)共享式發(fā)展理念的踐行。G219 普通國(guó)道是我國(guó)首條破萬(wàn)公里的國(guó)道,它北起新疆喀納斯,經(jīng)西藏、云南抵達(dá)廣西東興市,是聯(lián)通西南邊疆四省的關(guān)鍵通道,還是我國(guó)重要的邊境國(guó)防線。其中,云南省怒江段北起貢山縣丙中洛鎮(zhèn),南至瀘水市六庫(kù)鎮(zhèn),被稱(chēng)為“丙六公路”,因其路域內(nèi)多樣的自然景觀和沿線豐富的民族文化,直接被命名為“美麗公路”。這段公路全長(zhǎng)288.3 公里(含連接線11.5 公里),將怒江州的貢山、福貢、瀘水3 個(gè)縣市17 個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的10 多個(gè)民族串聯(lián)一線,被當(dāng)?shù)匕傩兆u(yù)為“幸福路”“致富路”。今日的怒江峽谷也因美麗公路的貫通而天塹變通途,依托逶迤的自然風(fēng)光著力打造“世界級(jí)高山峽谷景觀”,已成為全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步示范州。
馬克·奧熱(Marc Augé)認(rèn)為,高速公路具有顯著的流動(dòng)性特質(zhì),儼然缺乏社會(huì)意義的物理空間,是典型的非地方(no-places)范例[31](34)。但是在杰克遜(John Brinckerhoff Jackson)看來(lái),這種由國(guó)家主導(dǎo)的通衢大道卻有著濃厚的政治景觀意象[32](23)。作為現(xiàn)代化的具象表達(dá),高速公路具有全封閉、高技術(shù)、秩序化的特點(diǎn),相較于通村公路和普通國(guó)道,其速度更快、距離更短、效率更高[33]。我國(guó)的國(guó)家高速公路網(wǎng)由7 條首都放射線、11 條南北縱線、18 條東西橫線組成。根據(jù)交通部發(fā)布的信息,截至2021 年年底,國(guó)家高速公路建成12.4 萬(wàn)公里,基本覆蓋地級(jí)行政中心[30]。倘若從省級(jí)行政區(qū)來(lái)看,高速公路通車(chē)?yán)锍膛琶?0 的省份中,有7 個(gè)屬于中西部地區(qū),分別是云南、四川、貴州、湖北、廣西、河南、湖南[34]。其中,云南是全國(guó)第二個(gè)高速公路里程破萬(wàn)的省份,相比于排名第一的廣東省,2021 年云南的GDP 總量?jī)H是前者的22%左右①2021 年云南省GDP 總量為2.71 萬(wàn)億元,廣東省GDP 總量為12.4 萬(wàn)億元。數(shù)據(jù)來(lái)源:《2022 年云南省政府工作報(bào)告》《2022 年廣東省政府工作報(bào)告》。。這一系列數(shù)據(jù)的對(duì)比足以凸顯中國(guó)高速公路的非資本邏輯,也反映出高速公路在區(qū)域連通、平衡發(fā)展方面的重要意義。厄里(John Urry)認(rèn)為,共同體可以被理解為一種意識(shí)形態(tài),而將具有共享感的觀念附著在某些建筑物上對(duì)這種關(guān)系有支撐作用[35](513)。從這個(gè)角度而言,高速公路對(duì)資本、技術(shù)的高標(biāo)準(zhǔn)和嚴(yán)要求以及龐大的工程量明確了秩序、安全及延續(xù)性,是國(guó)家在場(chǎng)的體現(xiàn)。在感知和隱喻層面,高速公路因其官方性而給共同體內(nèi)的成員提供了作為成員的想象和共享感,彰顯出的崇高意象使其不僅作為公共基礎(chǔ)設(shè)施被使用,也作為政治符號(hào)被認(rèn)知。
“民族格局似乎總是反映著地理的生態(tài)結(jié)構(gòu)”[36](4),費(fèi)孝通認(rèn)為中華民族所在的地域至少由六大板塊(北部草原區(qū)、東北部高山森林區(qū)、西南部青藏高原區(qū)、云貴高原區(qū)、沿海區(qū)、中原區(qū))和三大走廊(藏彝走廊、南嶺走廊、西北走廊)構(gòu)成[37](278)。這也說(shuō)明,受地形地貌和生態(tài)環(huán)境等因素影響,公路依然是當(dāng)?shù)鼐用癯鲂衅毡榈慕煌ㄊ走x。由縱橫交錯(cuò)的國(guó)道和快速連通的高速公路組成的國(guó)家公路網(wǎng)不但為人們的跨區(qū)域流動(dòng)提供了客觀條件,使城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)關(guān)系出現(xiàn)一體化的特征,也在社會(huì)性層面促進(jìn)了民族交往交流交融,進(jìn)而不斷鑄牢中華民族共同體意識(shí)。
沃爾夫?qū)は8柌际╓olfgang Schivelbusch)將鐵路視為“插入到旅客和景觀之間的集成機(jī)器”[38](46),是19世紀(jì)歐洲現(xiàn)代化的具象載體,塑造了人們的現(xiàn)代時(shí)空觀念。的確,時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)化肇始于鐵路安全運(yùn)行的要求。在民族學(xué)、人類(lèi)學(xué)視野中,鐵路絕不是純粹的運(yùn)輸工具,而是具有豐富意涵的社會(huì)文化空間,并且因其效率高、速度快和容量大等特質(zhì)被賦予強(qiáng)烈的政治功能,對(duì)人們的時(shí)空觀念、生活方式和身份認(rèn)同等有著極強(qiáng)的形塑力。
根據(jù)交通部在“中國(guó)這十年”發(fā)布會(huì)上公布的數(shù)據(jù),2011—2021年,我國(guó)鐵路固定資產(chǎn)投資累計(jì)超過(guò)7 萬(wàn)億元,增產(chǎn)里程5.2 萬(wàn)公里。2021 年年底,全國(guó)鐵路營(yíng)運(yùn)里程達(dá)到15 萬(wàn)公里,其中高鐵4 萬(wàn)公里,西部地區(qū)鐵路營(yíng)運(yùn)里程6.1 萬(wàn)公里,鐵路已經(jīng)覆蓋了全國(guó)81%的縣,高鐵通達(dá)93%的50 萬(wàn)人口以上的城市,基本形成了布局合理、覆蓋廣泛、層次分明、安全高效的鐵路網(wǎng)絡(luò)[39]。特別是高鐵及相關(guān)技術(shù)的跨越式發(fā)展,已成為中國(guó)高端裝備制造業(yè)的靚麗名片,備受?chē)?guó)內(nèi)外青睞,是中國(guó)速度的代名詞。當(dāng)前,我國(guó)高鐵網(wǎng)絡(luò)的“四縱四橫”格局已基本成型,并催生出京津冀、長(zhǎng)三角、珠三角等數(shù)個(gè)一小時(shí)經(jīng)濟(jì)圈和生活圈。如此顯著的時(shí)空壓縮效應(yīng)加快了人流、物流和信息流的時(shí)空融通,使城市間的互聯(lián)互通更為便捷和迅速,有著難以估量的社會(huì)經(jīng)濟(jì)效益。不過(guò),伴隨著高鐵、動(dòng)車(chē)線路的完善和普及化,那些速度緩慢、逢站必停的綠皮火車(chē)并沒(méi)有完全退出歷史舞臺(tái)。據(jù)悉,當(dāng)前全國(guó)仍有81對(duì)“慢火車(chē)”在正常運(yùn)行,開(kāi)行范圍覆蓋全國(guó)21個(gè)省區(qū)市,經(jīng)停站530個(gè),途經(jīng)內(nèi)蒙古東部、湘西地區(qū)、云貴地區(qū)等諸多少數(shù)民族聚居地。如此看來(lái),對(duì)于那些族群眾多且受地理不平衡束縛的區(qū)域而言,“慢火車(chē)”依然發(fā)揮著自身的作用,為沿線群眾便利出行提供了保障,帶動(dòng)著地方經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展,是各族群眾致富的“公交車(chē)”。譬如,在成昆鐵路大涼山段運(yùn)行50多年的5633、5634次列車(chē)非但沒(méi)有被加速的高鐵網(wǎng)絡(luò)淘汰,反而成為沿線彝族老百姓趕集、串親、就醫(yī)、上學(xué)的“便民車(chē)”,已完全嵌入沿線聚落的日常生活之中。當(dāng)?shù)乩习傩找步柚@趟緩慢的火車(chē)不斷流動(dòng),并對(duì)外界社會(huì)保持一種開(kāi)放包容的態(tài)度。有學(xué)者從社會(huì)治理的角度對(duì)其展開(kāi)研究,認(rèn)為“慢火車(chē)”所代表的“慢治理”是交通強(qiáng)國(guó)戰(zhàn)略的應(yīng)有之義,也是推進(jìn)國(guó)家治理體系和治理能力現(xiàn)代化的重要內(nèi)容[40]。
速度有快慢之分,即便在幾乎一切都加速的競(jìng)速年代,某些族群也會(huì)由于地理區(qū)位、生態(tài)環(huán)境、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、生活方式等方面的差異,仍處于相對(duì)較慢的社會(huì)速度中,他們的訴求同樣需要重視。而快慢交織的鐵路格局就是充分考慮到不同區(qū)域、不同族群“快”與“慢”的差異性需求后,既注重中心城市的快速聯(lián)通,又保障山區(qū)群眾的日常出行。這種對(duì)道路基礎(chǔ)設(shè)施公共性、服務(wù)性的強(qiáng)調(diào)為各民族的交融共生提供了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),也是以人民為中心的發(fā)展思想的生動(dòng)體現(xiàn)。
現(xiàn)代速度重新定義了人類(lèi)的感覺(jué)器官,將其視為一個(gè)新窗口,引發(fā)人們對(duì)于歸屬感和共同體文化的廣泛共鳴[21](236)。作為受速度管制最明顯的領(lǐng)域之一,現(xiàn)代道路基礎(chǔ)設(shè)施致力于將不同地方的人、物、信息及文化元素帶入動(dòng)態(tài)的交互關(guān)系中,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)地方連接、促成社會(huì)流動(dòng)、推動(dòng)各民族的交往交流交融。借用生物學(xué)的術(shù)語(yǔ),其可被視為共同體的結(jié)締組織,具有連接、支撐、保護(hù)、修復(fù)等功能。在這個(gè)層面上,我國(guó)道路基礎(chǔ)設(shè)施的規(guī)劃和建設(shè)、形式和功能及背后的流動(dòng)性特質(zhì)已然把區(qū)域、城鄉(xiāng)、民族和國(guó)家連接成一個(gè)在地理和政治意義上都有序運(yùn)轉(zhuǎn)的共同體。
全體人民的共同富裕是中國(guó)式現(xiàn)代化的本質(zhì)要求。在推進(jìn)現(xiàn)代化的過(guò)程中,需要充分重視區(qū)域間、城鄉(xiāng)間和民族間發(fā)展的不平衡不充分問(wèn)題,想方設(shè)法縮小彼此間的發(fā)展差距,著力協(xié)調(diào)相互的發(fā)展速度。通過(guò)對(duì)資本主義的速度觀進(jìn)行批判性審視,本文認(rèn)為遵從資本提升邏輯的加速即正義的速度觀會(huì)加劇人的異化和社會(huì)的分化,甚至有操縱政治運(yùn)行過(guò)程的風(fēng)險(xiǎn),從而導(dǎo)致社會(huì)非正義的產(chǎn)生。針對(duì)“四好農(nóng)村路”、國(guó)家公路網(wǎng)和快慢交織的鐵路格局的分析表明,用市場(chǎng)或資本的經(jīng)營(yíng)邏輯是無(wú)法完全解釋我國(guó)道路基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)和使用的。正是在這個(gè)意義上,我國(guó)現(xiàn)代道路基礎(chǔ)設(shè)施彰顯出的流動(dòng)性特征成為破除地理區(qū)隔、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu),促進(jìn)各民族交往交流交融的重要方式,特別是對(duì)快慢間張弛的協(xié)調(diào)與加速即正義的資本主義速度觀有著鮮明的對(duì)比。
而新的速度正義即是指在中國(guó)式現(xiàn)代化的進(jìn)程中,以共享為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),以實(shí)現(xiàn)共同富裕為最終目的的相互協(xié)調(diào)發(fā)展的速度觀。一味加速并非衡量速度正義與否的首要評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),主體間、區(qū)域間、城鄉(xiāng)間和民族間的高質(zhì)量共進(jìn)才是關(guān)鍵所在。發(fā)展是解決民族地區(qū)各種問(wèn)題的總鑰匙,在中國(guó)特色社會(huì)主義語(yǔ)境中,新的速度正義既重視總體發(fā)展速度和質(zhì)量,又保證發(fā)展成果由全體人民共享;既重視區(qū)域和中心城市的快速聯(lián)通,又保證城鄉(xiāng)間、民族間的互通有無(wú),它將中華民族團(tuán)結(jié)在一個(gè)以共同富裕為明確目標(biāo)的、可實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)代性前景之下,這是一個(gè)不斷向心的過(guò)程。因?yàn)楣餐辉<茸鳛殍T牢中華民族共同體意識(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)而存在,也發(fā)揮著鑄牢中華民族共同體意識(shí)的價(jià)值引領(lǐng)作用[41]。
“交通是中國(guó)現(xiàn)代化的開(kāi)路先鋒”[42],黨的十八大以來(lái),隨著交通強(qiáng)國(guó)戰(zhàn)略的提出和實(shí)施,我國(guó)交通運(yùn)輸業(yè)取得歷史性突破。時(shí)至今日,人享其行、物暢其流的初步實(shí)現(xiàn)讓交通成為我國(guó)各族群眾凝聚民心最強(qiáng)的領(lǐng)域之一。由是觀之,追求中國(guó)特色社會(huì)主義公平正義的道路基礎(chǔ)設(shè)施正消解著傳統(tǒng)的中心、邊緣的二元?jiǎng)澐?,它的建設(shè)、普及和使用既為促進(jìn)各民族廣泛交往、全面交流、深度交融,以及全體人民的共同富裕創(chuàng)造了條件,也為鑄牢中華民族共同體意識(shí)奠定了物質(zhì)基礎(chǔ),不斷實(shí)現(xiàn)著人民對(duì)美好生活的向往。