賀仲明 黃鈺淳

“新南方文學(xué)”是近年來受到較多關(guān)注的一個概念。它傳達出地處邊緣的嶺南作家凸顯自己創(chuàng)作個性的強烈愿望，具有很強的現(xiàn)實合理性①。但在如何深化這一概念的內(nèi)涵，特別是在文學(xué)創(chuàng)作上如何深入挖掘“南方”的地域特色，還有很大的探索空間。在這個意義上，熊育群的《金墟》顯示了突出的意義。它以厚重深沉的歷史文化，密切關(guān)聯(lián)現(xiàn)實問題，在二者的對話中完成對“新南方文學(xué)”的深度思考和藝術(shù)建構(gòu)，既豐富了“新南方文學(xué)”的精神內(nèi)涵，自身也呈現(xiàn)出充分的優(yōu)秀長篇小說品質(zhì)特征。

一

“海水的流動性，決定了海洋文明超越大地限制的自由性、開放性。”②長期以來，海洋文明被看作是西方發(fā)達國家的象征，中國一直以大陸文化為主要特色。這當(dāng)然有充分的歷史合理性，但客觀上也對漫長的沿海地帶生活和文化構(gòu)成了較多的遮蔽。檢討整個中國文學(xué)史，可以清晰地感受到，漫長海岸線周邊人們的生活與情感被嚴(yán)重地忽視。沿海居民的鄉(xiāng)土面貌、生存狀態(tài)、文化特征等，都很少被文學(xué)描繪和傳達。其中，被人稱為“南方之南”的嶺南地區(qū)就是如此。盡管這里有著廣大的地域、稠密的人口，但人們對其生活及文化的認(rèn)識大體上都是遙遠(yuǎn)和陌生的。

《金墟》對這一缺陷具有重要彌補。作品以當(dāng)前古鎮(zhèn)改造工作為切口，書寫著名僑鄉(xiāng)江門市赤坎鎮(zhèn)的百年歷史，既敘述了以司徒家族四代人為代表的人們對古鎮(zhèn)的建設(shè)和發(fā)展經(jīng)過，也揭示出幾代海外華僑的生活狀態(tài)和內(nèi)心世界，并多層面展示了具有鮮明海洋色彩的地方文化特征。

建筑是歷史最直觀的沉淀。對赤坎古鎮(zhèn)建筑的描繪是《金墟》的重要特色之一。它細(xì)致描繪了赤坎三種不同的建筑形式：騎樓、碉樓和吊腳樓，將它們與當(dāng)?shù)氐牡乩?、氣候做了豐富的關(guān)聯(lián)。同時，更重要的是，它充分揭示出這些建筑背后蘊含的重要文化特征。這些建筑形式各樣，但都有一個共同的特征，那就是強烈的混搭色彩：西方風(fēng)格的騎樓上有傳統(tǒng)中國的卷草圖案和嶺南佳果的紋飾；在碉樓和騎樓為主的建筑群中間以波士頓大鐘；疍家人的傳統(tǒng)民居吊腳樓中安放著榻榻米床。這些獨特的建筑搭配，呈現(xiàn)出多重文化的交錯感和開放自由的特征，在其背后蘊含的是嶺南文化強大的包容度和整合力。也就是說，旅居海外的僑胞帶回了西方文化的建筑風(fēng)貌，又與傳統(tǒng)的民族個性自然融合，二者相得益彰，呈現(xiàn)出獨特的融合魅力。這一點，在赤坎鎮(zhèn)較重要的建筑之一——圖書館中體現(xiàn)最為充分。這一中西文化合璧的結(jié)晶，在赤坎鎮(zhèn)人們心目中的地位已經(jīng)與傳統(tǒng)的祠堂相當(dāng)，得到赤坎當(dāng)?shù)厝撕秃Ｍ馊A僑的共同尊重。顯然，開放和包容是赤坎建筑背后蘊含的文化精神，傳達出對地域性的超越和對世界性的追求。

建筑之外，語言也是地方歷史與文明積淀的產(chǎn)物?！督鹦妗愤\用了較多的粵語方言。這既為僑鄉(xiāng)文化留出了充分的語言表達空間，也使文本中的“南方”性更為強烈?！班l(xiāng)音就是一劑藥，可以慰藉濃濃的鄉(xiāng)愁”③，站在海外華僑的角度來說，方言是連接故鄉(xiāng)與異域重要的文化紐帶。當(dāng)帶有家鄉(xiāng)氣息的語言帶著水汽和塵土跨越千山萬水來到海外的游子面前時，方言所傳遞的精神力量和承載的歷史記憶是不可估量的。此外，這些粵語方言與舞獅、拜喃呋等傳統(tǒng)習(xí)俗的描寫相得益彰，共同烘托出真實地道的南方文化氛圍。當(dāng)然，作品對方言的處理是適量而得體的，粵語方言偶爾以名詞和動詞的形式出現(xiàn)，不會影響一般讀者的文本理解，是一次良好的方言寫作嘗試。

二

如果說建筑是凝固的歷史，語言是口頭的歷史，那么，文化精神就是內(nèi)在的歷史?！督鹦妗吩谖幕穹矫嬗谐浞值谋憩F(xiàn)?？梢哉f，小說敘述古鎮(zhèn)百年歷史，不同時期中古鎮(zhèn)的命運不同，人的生存環(huán)境不同，情感和文化表達方式也有時代差異，但內(nèi)在精神卻始終一致，那就是自強不息精神和強烈的家國情懷精神。

在傳統(tǒng)生活方式時代，生活在海邊的人們都只能依海而居。與變幻莫測的海洋天氣打交道，與充滿危險的海浪共存，是沿海地區(qū)人們生活的必然部分。而走出家鄉(xiāng)，到異地謀取更大的生存空間，也成了海洋地區(qū)人們普遍的生活方式。這是僑鄉(xiāng)的歷史由來，也體現(xiàn)了僑鄉(xiāng)人們追求幸福和自由的勇氣和信心。“海洋永遠(yuǎn)保留著塑造人類的權(quán)力”④，海洋塑造了赤坎人敢于追求和勇于征服的精神血脈，赤坎的歷史也就是幾代人的奮斗史和創(chuàng)造史。

作品書寫的幾代海外華僑生活典型地表現(xiàn)出這一點。當(dāng)最初的赤坎鎮(zhèn)居民們沿著海上絲綢之路來到美國，艱難地扎根成為他們最主要的生活目標(biāo)，對海洋的探索和征服也成為他們和他們的后代共同的精神：對于看了招工傳單就決定前往美國的關(guān)天鵬來說，海洋蘊含的是他對未知的探索精神；對于被禁錮在天使島的關(guān)基禮和司徒文倡來說，沖出海洋是他們追求自由的體現(xiàn)；而對于天各一方的司徒譽和伍曉蕾，海洋承載著他們對未來的追求精神。

在自強不息的奮斗精神之外，赤坎鎮(zhèn)的人們還具有另外一種精神，那就是強烈的家國情懷，對家鄉(xiāng)的熱愛和建設(shè)精神。作品書寫了兩類人——故鄉(xiāng)中的人與回望故鄉(xiāng)的人，他們的人生軌跡不同，卻共同具有深厚的鄉(xiāng)情。對于其中的很多人來說，這種感情已經(jīng)成為他們最重要的精神支撐力。對故鄉(xiāng)中的人來說，鄉(xiāng)情是切近的，滲透在日常活動交往中，凝聚在建筑風(fēng)物中。比如司徒譽在組織古鎮(zhèn)改建時，常?；厮菰鏁r代的古鎮(zhèn)歷史，此時，鄉(xiāng)情表現(xiàn)為一種精神傳承，給當(dāng)代人以歷史借鑒和情感力量。而古鎮(zhèn)上的建筑則承擔(dān)著人們的共同記憶。比如祠堂和圖書館兩個古鎮(zhèn)最重要的建筑物，保留著古鎮(zhèn)的人文和歷史，是宗族血脈的見證和記憶，背后凝聚著族群的歷史文化精神，是人們重要的精神感召和心靈呼喚。所以，僑居海外的司徒族人明確表示，祠堂和圖書館都是他們心中重要的精神寄托，出賣宗祠和圖書館無異于賣祖宗。

對于遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的僑居者來說，同鄉(xiāng)會和商會就被作為地域文化凝聚力和團結(jié)力的象征，成了連接同族關(guān)系的核心媒介。對于這些海外華僑來說，在身處異鄉(xiāng)初始打拼之時，同鄉(xiāng)會是幫助他們站住腳跟和找到歸屬感的港灣，是他們鄉(xiāng)情的流通和安放之所；在逐漸站穩(wěn)腳跟之后，同鄉(xiāng)會更多成為海外華僑回望故鄉(xiāng)的媒介，承擔(dān)著與故鄉(xiāng)聯(lián)系、促進故鄉(xiāng)發(fā)展的作用?？梢哉f，作品以濃彩重墨來書寫海外同鄉(xiāng)會，就是將其作為海外游子對家鄉(xiāng)情感的側(cè)寫，將其作為海外華僑對故鄉(xiāng)深情的一種表征。

所以，古鎮(zhèn)改建之際，司徒譽特意專程趕往美國，在鄉(xiāng)會與華僑們商議有關(guān)事項，既是對海外情感的尊重，也是對鄉(xiāng)會影響力的肯定。而正是“司徒氏教倫總堂”里族人的接待，使司徒譽“感覺回到了一個大家庭，就像還沒有離開中國”⑤。對于漂泊在外的“異鄉(xiāng)人”，宗族倫理情感的感召力更是超常。比如吳寄，就是在了解赤坎的歷史后，四處搜集保護古鎮(zhèn)文物，而且不愿離開古鎮(zhèn)，甚至不惜與妻子反目。當(dāng)古鎮(zhèn)改建需要支持時，無論是故鄉(xiāng)中的人還是回望故鄉(xiāng)者都共同以強烈的熱愛和責(zé)任感，投身到家鄉(xiāng)建設(shè)中：擁有了投資實力的關(guān)開言帶著資金回到家鄉(xiāng)推進城建工作；老華僑的贈房儀式；不富裕的華僑打幾份工也要爭先恐后地為家鄉(xiāng)捐款；疫情期間伍曉蕾多處奔波購買口罩捐贈給武漢。

中國是一個重視家族倫理的國度，但《金墟》立足于僑鄉(xiāng)文化背景下的書寫，更拓展和深化了這種情懷，傳達出更為強烈的情感和文化認(rèn)同精神。

三

對古鎮(zhèn)歷史的挖掘和思考，賦予了《金墟》以深厚的文化意識，是對嶺南地域文化的深度呈現(xiàn)，也很好地提升了“新南方文學(xué)”的歷史縱深度。但《金墟》并不是一部純粹的歷史文化小說，而是具有強烈的現(xiàn)實意識，針對當(dāng)下問題進行探尋和追問。它所體現(xiàn)的，是歷史與現(xiàn)實的深切對話，是以現(xiàn)代視野對歷史做出的全新思考。具體說，這一思考主要集中在兩個方面：其一是思考古鎮(zhèn)文化的現(xiàn)代命運，探尋生態(tài)環(huán)境的保護與經(jīng)濟發(fā)展之間的最佳平衡；其二是思考在物質(zhì)文化高度發(fā)展的時代環(huán)境下，人類應(yīng)該如何對待人文精神，如何面對人文歷史。這兩個主題既密切聯(lián)系著赤坎古鎮(zhèn)的命運，又具有超越意識，是對現(xiàn)代社會具有普遍性問題的深切思考。

《金墟》書寫了司徒氏祖孫兩代人改建古城的努力，既是一種時間上的對話，同時也是一種比較：在曾祖司徒文倡的時代，赤坎是傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村，人與人之間的關(guān)系主要是宗族血親關(guān)系，古鎮(zhèn)的改建還是氏族和村鎮(zhèn)內(nèi)部的事情，困難則表現(xiàn)為鄰里之間的利益沖突；到了孫子司徒譽一代，赤坎已經(jīng)步入了城市化發(fā)展軌道，此時的城建工作所涉及的已經(jīng)不僅僅是族人內(nèi)部，還有政府和商業(yè)集團之間的利益權(quán)衡。后者的加入能夠使城建工作更加專業(yè)高效，但也不可避免生發(fā)出更多待解決的問題，如房屋的征收問題內(nèi)部，就包含著居民情緒上的不樂意、政府誠信問題導(dǎo)致的信任危機、征收資金不足引發(fā)的征收困境等難題。總的來說，在當(dāng)代的城建工作中，除考慮對古建筑的保護之外，經(jīng)濟利益也是很重要的一環(huán)，如何最大限度地協(xié)調(diào)各方利益成為擺在現(xiàn)實面前的最大阻力。

除了改建關(guān)聯(lián)方面的變化，今天古鎮(zhèn)改造的重點也發(fā)生了改變。如果說司徒文倡時代的城建改造主要是為了更好的居住環(huán)境，以及更好地將現(xiàn)代元素與傳統(tǒng)生活相結(jié)合的話，那么司徒譽時代的目的則大有不同?，F(xiàn)代古城改建的一個重要目的，是為了讓建筑保留地域個性，避免同質(zhì)化和模式化。所以，古鎮(zhèn)改造的一個重點，就是對傳統(tǒng)民居的保護。如何最大限度地保留古建筑的風(fēng)貌，在傳統(tǒng)建筑保護和居民生活便利之間獲得平衡，是今天古鎮(zhèn)改建的一個重要難題，也是作者捕捉到的時代命題。與之密切關(guān)聯(lián)，古鎮(zhèn)改造需要引進商業(yè)經(jīng)營。這很自然會帶來對環(huán)境生態(tài)的負(fù)面影響，所以，商業(yè)開發(fā)與環(huán)境保護之間的平衡也是一個不可忽略的重要問題?！督鹦妗窙]有給這些問題一個明確的方案。作品結(jié)尾部分借新冠肺炎疫情給建設(shè)計劃按下了暫停鍵，這次暫停作為一種緩沖，在迂回中使作品的表層情感獲得冷卻，讓人物和讀者都進一步思考古鎮(zhèn)命運的方向，對傳統(tǒng)民居和生態(tài)環(huán)境的保護進行時代性的反思。

古鎮(zhèn)改造涉及多方利益，也包含很復(fù)雜的難題。除現(xiàn)實層面外，更深層也最復(fù)雜的，是文化精神方面的難題。隨著城市化建設(shè)的快速推進，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村模式嚴(yán)重解體。人們的生活和社會關(guān)系更為現(xiàn)代，思想觀念也發(fā)生大的變化。其中最典型的，是更模式化的處事方式、精確的時間觀念、宗族意識的變淡。這些觀念變化是赤坎，但又遠(yuǎn)不只是在赤坎；是當(dāng)代問題，但又遠(yuǎn)不只是源于當(dāng)代。對于這一復(fù)雜的精神問題，《金墟》做了深入揭示和深刻思考。

作品很獨特的一個內(nèi)容，是對以司徒氏為代表的四代華僑精神世界的揭示，以此為窗口反映不同時代海外華僑的精神世界以及當(dāng)代變遷。在最早的時代，就像關(guān)璟娜一家蝸居在唐人街中，走出唐人街還存在一定風(fēng)險，海外華人生活不算好，他們也很難在陌生的環(huán)境中找到自己的身份認(rèn)同，因此，早期華僑對故里的依戀感較強。但到了今天，“全球化顯示出無限的空間—時間跨度的社會聯(lián)系的形成”⑥，與海外的交往通過互聯(lián)網(wǎng)和手機可以輕松快速地抵達，地域間的間隔也不像過去那般遙遠(yuǎn)，“社會關(guān)系被從相互作用的地域性關(guān)聯(lián)中‘提取出來，在對時間和空間的無限跨越的過程中被重建”⑦。而且，新一代的海外華僑生活更為穩(wěn)定，社會地位也變得更高了。比如伍曉蕾，在美國不僅擁有了獨立的房子，還打造了屬于自己的事業(yè)，甚至獲得了擁有綠卡的可能。這些人已經(jīng)在美國尋找到了自我價值和身份認(rèn)同感，故土對他（她）們的吸引力已經(jīng)大大降低了，只有與他（她）們家族血脈密切相連的古鎮(zhèn)建筑才能讓他（她）們心生感動。在這種情況下，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村保護具有凝聚海外華僑與家鄉(xiāng)情感連接、作為民族文化心靈紐帶的意味，其現(xiàn)實意義更為突出，也更顯緊迫性。

辜鴻銘在闡釋“中國人的精神”時曾有如下論斷：“歸根究底，一個文明的價值不在于它已經(jīng)建成或能夠建成多么宏偉的城市、多么華美的房屋、多么平坦的道路；也不在于它已經(jīng)打造或能夠打造多么精致舒適的家具，多么巧妙實用的儀器、工具和設(shè)備；甚至不在于它確立了怎樣的制度、發(fā)展了怎樣的藝術(shù)和科學(xué)。在我看來，衡量一個文明的價值，我們最終要問的是：它塑造了怎樣的人，怎樣的男人和女人。只有一個文明塑造的男女大眾，才能真正體現(xiàn)這個文明的本質(zhì)和個性，也就是這個文明的靈魂。”⑧《金墟》對古鎮(zhèn)改建的書寫還思考了一個很具現(xiàn)實感的問題，那就是傳統(tǒng)人文精神傳承的問題。作品中，赤坎鎮(zhèn)旁邊的“加拿大村”“鄧邊村”等僑鄉(xiāng)已經(jīng)空無一人。人們?yōu)榱烁憷纳罘绞?，已?jīng)舍棄傳統(tǒng)家園，到了更好的地方（主要是城市）生活。造成這一現(xiàn)象的重要原因當(dāng)然是人們心態(tài)的變化，人們不再看重鄉(xiāng)情、傳統(tǒng)，更追求豐裕的物質(zhì)生活，當(dāng)然樂意離開家園。應(yīng)該說，在今天，這種情況絕非個別，也遠(yuǎn)不只是出現(xiàn)在僑鄉(xiāng)。這里需要思考的問題之一，是在商業(yè)文化主導(dǎo)的時代，如何給人們保持精神的血脈？另一個問題是，當(dāng)人們的鄉(xiāng)愁逐漸淡化，如何維持傳統(tǒng)文化的吸引力？在任何時代和地域，人都是文化的傳承者和創(chuàng)造者，也是地方文化最重要的體現(xiàn)者。特別是在物質(zhì)文化越來越發(fā)達、精神世界卻日益淡薄的當(dāng)下中國，精神文化的建設(shè)是非常迫切的任務(wù)，其意義甚至并不小于生態(tài)環(huán)境的保護。

《金墟》在歷史與現(xiàn)實的互動中，實現(xiàn)了對當(dāng)下中國社會問題的建設(shè)性思考。這些問題都具有歷史底蘊，又有強烈現(xiàn)實針對性。生態(tài)環(huán)境保護是當(dāng)代中國的一個重要問題。作為一部文學(xué)作品，我們當(dāng)然不能要求《金墟》提供具體的解決辦法，但對這些問題的提出以及深刻思考已經(jīng)實現(xiàn)了文學(xué)的意義?！督鹦妗穼Τ嗫补沛?zhèn)文化和歷史的書寫，蘊含著對歷史和傳統(tǒng)人文的高度尊重和守護精神。這是文學(xué)很重要的價值堅守，也是《金墟》為“新南方文學(xué)”提供的重要思想貢獻。

【注釋】

①也有評論家命名為“新南方寫作”，代表論文有張燕玲：《新南方寫作：粵港澳大灣區(qū)文學(xué)一個新的生長點》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評論》2023年第1期；曾攀：《漢語書寫、海洋景觀與美學(xué)精神——論新南方寫作兼及文學(xué)的地方路徑》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第1期；蔣述卓：《南方意象、傾偈與生命之極的抵達——評林白的〈北流〉兼論新南方寫作》，《南方文壇》2022年第2期。另外，《廣州文藝》對此概念進行了較系統(tǒng)的關(guān)注和討論。

②楊國楨：《中華海洋文明論發(fā)凡》，《中國高校社會科學(xué)》2013年第7期。

③⑤熊育群：《金墟》，北京十月文藝出版社，2022，第170、299頁。

④卡爾·施密特：《陸地與海洋：世界史的考察》，林國基譯，上海三聯(lián)書店，2018，第62頁。

⑥弗里德蘭德、鮑登編，安東尼吉登斯：《此刻這里：空間、時間與現(xiàn)代性·前言》，加州大學(xué)出版社，1995，第12頁。轉(zhuǎn)引自包亞明主編《現(xiàn)代性與都市文化理論》，上海社會科學(xué)院出版社，2008，第15頁。

⑦包亞明：《現(xiàn)代性與都市文化理論》，上海社會科學(xué)院出版社，2008，第26頁。

⑧辜鴻銘：《中國人的精神》，天津人民出版社，2016，第2頁。

（賀仲明、黃鈺淳，暨南大學(xué)文學(xué)院）