梁啟超將“革命”一詞引入文學(xué)領(lǐng)域并率先提出“詩界革命”“小說界革命”。自此，百余年來，文學(xué)與政治結(jié)下了不解之緣。

文學(xué)創(chuàng)作是從內(nèi)心出發(fā)的，是個人心靈的反映，個性很強(qiáng)，即使受到時代、政治環(huán)境的外在影響，尚能在一定程度上保存?zhèn)€性。正因為作家個性的不易毀滅，即便身處在政治嚴(yán)苛的時代，依然會有豐子愷的《緣緣堂續(xù)筆》、無名氏的《無名書》，有被我們今天稱之為“地下詩歌”的詩歌作品，等等。但是，文學(xué)批評受到時代的影響要大于文學(xué)創(chuàng)作，因為批評傳達(dá)的是時代的聲音，表達(dá)的是時代的要求。無論是“五四”、1937年的抗戰(zhàn)、1942年延安文藝座談會、1949年新中國成立等，時代都對文學(xué)批評產(chǎn)生了直接的影響。

在論述百年的文學(xué)批評發(fā)展時，是完全無法回避政治的，這或許也是現(xiàn)代以來文學(xué)批評的一個根本性特征。

一

在“啟蒙”的鼓噪下，民國初期一批只有二三十歲的年輕人，對數(shù)千年來的古老傳統(tǒng)發(fā)起猛烈批判，他們指點江山、激揚文字，一時間“跋扈飛揚為誰雄”。復(fù)旦大學(xué)中文系陳思和教授將五四新文學(xué)運動看成是一種先鋒文學(xué)運動，就是這一批敢為天下先的年輕人，站在啟蒙的立場上振臂高呼，然后作家就追隨批評家的文學(xué)主張進(jìn)行創(chuàng)作，于是，白話文出來了，新詩產(chǎn)生了，話劇上演了，美文出現(xiàn)了……“文學(xué)要發(fā)生激變，批評會比創(chuàng)作更重要?！雹佟拔逅摹毙挛膶W(xué)是理論先行，20世紀(jì)80年代的新時期文學(xué)也是理論先行，兩次理論先行，都帶來了文學(xué)觀念的巨大變革和文學(xué)創(chuàng)作的高度繁榮?！拔逅摹币埠?，20世紀(jì)80年代也罷，知識分子均是站在啟蒙的制高點上，借思想之力，推動了社會的進(jìn)步、文學(xué)的革新。

正是在“啟蒙批評”的權(quán)威話語激勵下，1917年初，胡適在《新青年》二卷五號上發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》。胡適提出了改革文學(xué)的“八事”，這是“五四”新文學(xué)革命的第一篇重要文章。為響應(yīng)胡適，陳獨秀緊接著發(fā)表了《文學(xué)革命論》，提出“三大主義”，正式張揚起“文學(xué)革命”的大旗。兩員急先鋒挾啟蒙以號令天下，猛烈地向傳統(tǒng)、向“舊文學(xué)”開火，呼喚新的文學(xué)，開啟了中國現(xiàn)代文學(xué)批評之門。1918年12月，周作人發(fā)表了《人的文學(xué)》，此文被胡適看作“當(dāng)時關(guān)于改革文學(xué)內(nèi)容的一篇最重要的宣言”②?！拔逅摹毙挛膶W(xué)革命的中心理論是建立“活的文學(xué)”和“人的文學(xué)”。至此，“文學(xué)革命”的中心理論已經(jīng)構(gòu)建起來?！叭说奈膶W(xué)”代表了“五四”的時代精神，在百年文學(xué)發(fā)展實踐中逐漸凝聚成新文學(xué)傳統(tǒng)，形成了20世紀(jì)中國文學(xué)的主流?！叭说奈膶W(xué)”，也是當(dāng)文學(xué)出現(xiàn)問題時，作為矯正文學(xué)發(fā)展方向的一個矯正器。如20世紀(jì)50年代末，錢谷融先生的《論“文學(xué)是人學(xué)”》一定程度上可以看作是針對當(dāng)時過分強(qiáng)調(diào)階級論的矯正；20世紀(jì)80年代亦是在強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“主體性”的呼聲中，沖決了多年的政治教條堤岸，走上一條多元、健康的發(fā)展之路。

這一時期，雖然以文學(xué)研究會和創(chuàng)造社為代表的各個文學(xué)團(tuán)體提出各自的理論主張，但“人的文學(xué)”，新鮮的、立誠的、寫實的文學(xué)成為文學(xué)的時代“共名”。作為百年來中國文學(xué)批評史上的第一代批評家，他們不僅是開創(chuàng)者，也是批評范式的確立者。

陳思和先生在考察百年來的中國文學(xué)史時，創(chuàng)新性地提出了“無名”與“共名”兩個概念，作為觀察中國新文學(xué)變化發(fā)展的坐標(biāo)。如移用陳思和先生的觀念，那么，從1917年至1927年，亦是文學(xué)批評的“共名”時代。這個時期，主要是各種文學(xué)團(tuán)體圍繞自己的文學(xué)主張?zhí)岢约旱睦碚撝鲝?，雖然各個派別的批評家提出的主張不一，但仍舊籠罩在白話文學(xué)、“人的文學(xué)”和個性解放這個時代主題之下。在“共名”狀態(tài)下，各種流派之間時有沖突、甚至相互攻擊，但其思想觀念和文學(xué)觀念都由“共名”的時代理想派生出來，彼此都誠服在“共名”之下，即便有分歧，但大的共識是一致的，并且以壓倒性的力量否定了反對白話文的舊勢力。

陳思和總結(jié)共名狀態(tài)下文學(xué)創(chuàng)作有三種情況③，文學(xué)批評亦可做如是觀。第一種是非常主動、自覺地圍繞時代主題，倡導(dǎo)和引導(dǎo)創(chuàng)作跟進(jìn)，如胡適、陳獨秀、魯迅、沈雁冰、郭沫若等人的理論構(gòu)建和倡導(dǎo)。第二種是批評家自己擁有獨立的價值判斷和強(qiáng)大的精神立場，不愿意隨波逐流，但本身是認(rèn)同時代共名的，如20世紀(jì)20年代初，胡適跑去“整理國故”了；陳獨秀、李大釗研究馬克思主義，開始了建黨活動。他們追求不同，但維護(hù)新文學(xué)運動的大方向始終是一致的。第三種是拒絕時代共名，甚至反對時代共名，但在推動新文學(xué)運動，反對復(fù)古的主流立場始終未變，如周作人提倡自己的“勝業(yè)”和“美文”。

共名不是沒有爭論，不是一團(tuán)和氣，也不是所有人都無條件地誠服在共名之下。恰恰相反，共名時代爭論是很多的，只是在共名時代，所有對時代主題的反叛和背離，都會遭到時代共名維護(hù)者的批駁。

二

1928年，新文學(xué)第一個十年的“共名”被打破，有論者認(rèn)為，“文學(xué)以‘階級論替換‘人性論的價值重建，從選材到創(chuàng)作方法的奔赴革命性，都是釜底抽薪式的轉(zhuǎn)變”④。“共名”破裂之下，文學(xué)批評向著更加多元和差異方向發(fā)展，馬克思文藝?yán)碚?、民族主義批評、京派批評家以及持個人主義和自由主義的批評家之間有了更多的對話空間，當(dāng)然也不乏論爭與挑戰(zhàn)。

“中國新文學(xué)在確定進(jìn)一步發(fā)展的方向時，自覺選擇了蘇聯(lián)，借鑒蘇聯(lián)，這是以中國社會具體特點對文學(xué)的要求內(nèi)在動力。而且，將中蘇兩國文學(xué)運動聯(lián)系在一起的，還有更強(qiáng)大的紐帶，那就是時代?！雹葸@個“時代”就是1927年國共分裂。大革命失敗，“五四”一代知識分子此前堅持的“人的文學(xué)”的共名化為烏有，陷入了更加激進(jìn)的斗爭和更加深刻的反思。

1928年《創(chuàng)造月刊》第一卷第九期，成仿吾發(fā)表了《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》：“‘文學(xué)革命與‘革命文學(xué)，詞序的一個簡單顛倒，竟顛倒了一個時代”。“作為文學(xué)實踐，‘無產(chǎn)階級文學(xué)——或者稱‘革命文學(xué)‘普羅文學(xué)——并無建樹，不過，作為精神現(xiàn)象它確不啻是現(xiàn)代文學(xué)史的一場原爆。它實際宣告僅僅短暫10年后，‘五四新文學(xué)便已被置于必須超越、揚棄和否定的對立面?！雹?/p>

“五四”一代個人主義、“人的文學(xué)”的共名打破，集體主義的呼聲日漸高漲。典型的如郭沫若，他是“五四”的代表作家，是浪漫主義的代表，是積極追求個人主義的先鋒，但到了1928年，他卻發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，忽然喊出了：“文藝青年們應(yīng)該做一個留聲機(jī)——就是說，應(yīng)該克服舊有的個人主義，而來參加具體的社會運動。”⑦在個人主義受挫后，集體主義已經(jīng)轉(zhuǎn)為了一種普遍情緒。

陳思和認(rèn)為1928年到1937年抗戰(zhàn)，這個時間段為無名狀態(tài)。無名狀態(tài)，沒有一個主題能涵蓋時代主題，價值多元、主題多樣并存。誰也涵蓋不了誰，誰也說服不了誰，彼此按照自己對時代的理解開展文學(xué)批評工作。

國民黨在軍事上暫時統(tǒng)一了中國，但在文化上，國民黨的復(fù)古的、民族主義的主張并沒有得到廣泛認(rèn)同。1929年，國民黨作出了“確定本黨文藝政策的決議”，提出“三民主義文學(xué)”，企圖對“五四”新文學(xué)的“人的文學(xué)”和個性主義文學(xué)進(jìn)行反攻倒算，之后，又提出了“民族主義文學(xué)”。但響應(yīng)者始終寥寥，并沒有激發(fā)創(chuàng)作熱情。

1928年，梁實秋、胡秋原等人一邊維護(hù)五四新文學(xué)的人性至上的原則，一邊反對左翼文藝的階級斗爭理論，他們或強(qiáng)調(diào)文學(xué)要表現(xiàn)“固定的普遍的人性”，或強(qiáng)調(diào)文學(xué)至死“也是自由的”，不能說他們的理論都不對，但是在當(dāng)時階級政治白熱化的環(huán)境下，他們的理論不但不能流行，反而受到諸多責(zé)難和批判。

今天流行的文學(xué)史、批評史著作，大多將20世紀(jì)30年代的左翼文藝?yán)碚摦?dāng)成是那個時期的主流文學(xué)加以論述，這或許是受政治形態(tài)影響所致的人為建構(gòu)，其實在當(dāng)時，左翼文學(xué)并非主流，恰恰是處于地下或準(zhǔn)地下狀態(tài)的文學(xué)，受到國民黨政府的殘酷鎮(zhèn)壓，也不可能是當(dāng)時的主流文學(xué)。

用今天的眼光看，1930年代的京派文學(xué)創(chuàng)作和京派文學(xué)批評，它的成就超過“革命文學(xué)”的倡導(dǎo)者和追隨者。在周作人、楊振聲的主導(dǎo)下，朱光潛、沈從文、李健吾（劉西渭）、葉公超、梁宗岱、李長之等批評家各顯神通，京派批評的出現(xiàn)，“宣告了一種純美文學(xué)思想的到來。這一思想主張文學(xué)就是文學(xué)，文學(xué)因自身而存在而偉大”⑧。但很顯然，京派文藝批評也左右不了當(dāng)時的文學(xué)大勢。

“如果在一個時期可以‘勢均力敵，誰也無法馬上說服誰壓倒消滅對方，便會出現(xiàn)一種暫時的話語權(quán)力制衡，因此成為中國現(xiàn)代文學(xué)批評發(fā)展的一個重要動力。”⑨在這一無名狀態(tài)下，正是左翼的馬克思主義批評、京派自由主義批評、新月派批評、“第三種人”的批評、民族主義批評……就文學(xué)與政治、文學(xué)與人性、文學(xué)與審美等重大理論問題方面出現(xiàn)的眾說紛紜的各自表述，客觀上推動了現(xiàn)代文學(xué)批評的繁榮和發(fā)展。

三

1937年抗日戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)，使整個社會生活和文化生活都發(fā)生了根本性的改變。國共之間的階級和政黨的矛盾被民族矛盾所代替，民族矛盾急劇上升為整個時代的主要矛盾?？箲?zhàn)成為凌駕于政治、文化、經(jīng)濟(jì)等各個領(lǐng)域的具有統(tǒng)率性的重大時代主題?！懊褡迳来嫱龅纳詈颓榫w以空前深刻的力量規(guī)范了整個文學(xué)發(fā)展的過程，提出了許多迫切正當(dāng)?shù)囊?。文學(xué)理論批評也被這種基本氛圍籠蓋，顯示出相應(yīng)的色彩：生氣勃勃的民族主義和愛國主義成為壓倒一切的意識、原則、標(biāo)準(zhǔn)，甚至是唯一的選擇。”⑩

抗戰(zhàn)結(jié)束了1930年代的無名時代，重返共名，1937年直到抗戰(zhàn)結(jié)束的共名就是抗戰(zhàn)。國共兩黨的話語內(nèi)涵不一樣，但是在宣傳抗戰(zhàn)，號召國民愛國，要求統(tǒng)一輿論，反對個人主義、民族形式等問題上卻是一致的。

在新的時代主題下，從抗戰(zhàn)開始，文藝界發(fā)生了三件大事，第一件是1938年在武漢成立的中華全國文藝界抗敵協(xié)會。這是“五四”后第一次建立的全國性文藝組織。“文協(xié)”成立是文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線正式建立的標(biāo)志。大會選出郭沫若、茅盾、馮乃超、夏衍、胡風(fēng)、田漢、丁玲、吳組緗、許地山、老舍、巴金、鄭振鐸、朱自清、郁達(dá)夫、朱光潛、張道藩、姚蓬子、陳西瀅、王平陵等45人為理事，從這個理事名單上，我們不難看出持不同政見的人在抗戰(zhàn)這個特殊事件上的互相認(rèn)同。第二件事關(guān)于民族形式的討論?！爱?dāng)廣大作家深入前線，深入農(nóng)村向大眾宣傳抗戰(zhàn)日的工作一開展，立刻就碰到他們的作品如何為人民大眾所接受的問題，于是‘民族形式的討論就擺上了議事日程。”11第三件是1942年毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會上的講話》（簡稱《講話》），一個新的戰(zhàn)時文化的文學(xué)階段已經(jīng)初步形成。

1942年5月，延安文藝座談會召開，馬克思文藝?yán)碚撝饾u占上風(fēng)，這是現(xiàn)代文學(xué)批評史上的一個重要轉(zhuǎn)折點?！叭绻f‘五四是一個文學(xué)革命時代，則延安時代繼它之后是20世紀(jì)上半葉又一次‘文學(xué)革命，兩次文學(xué)革命分別引領(lǐng)了20世紀(jì)上下半期?！?2

在座談會上，毛澤東指出：“在現(xiàn)在世界上，一切文化或文學(xué)藝術(shù)都是屬于一定的階級，屬于一定的政治路線的。為藝術(shù)的藝術(shù)，超階級的藝術(shù)，和政治并行或互相獨立的藝術(shù)，實際上是不存在的?！泵珴蓶|明確提出了“文藝界的主要的斗爭方法之一，是文藝批評”，“文藝批評有兩個標(biāo)準(zhǔn)，一個是政治標(biāo)準(zhǔn)，一個是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”，“以政治標(biāo)準(zhǔn)放在第一位，以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)放在第二位”13。毛澤東的講話為文藝批評劃定了嚴(yán)格的、不容置疑的批評標(biāo)準(zhǔn)?！啊吨v話》為20世紀(jì)中國文學(xué)的分水嶺”，“《講話》以后，中國文學(xué)的性質(zhì)已經(jīng)根本不同”14。毛澤東在延安文藝座談會上的講話給批評制定的標(biāo)準(zhǔn)，一直延續(xù)到20世紀(jì)80年代。

雖然從批評史的角度看，1942年之后，依然有其他流派的批評在發(fā)揮著作用，但“1942年延安文藝座談會，實際上就是宣告‘現(xiàn)代文學(xué)的紛雜的第一期結(jié)束了，從此，20世紀(jì)中國文學(xué)，轉(zhuǎn)入了它的第二期——被一統(tǒng)于無產(chǎn)階級文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)下的文學(xué)時代”15。

“先鋒性特質(zhì)使新文學(xué)本能地朝著激進(jìn)政治力量靠攏，而20世紀(jì)20年代的中國政治格局中，最激進(jìn)的政治力量，先是北伐統(tǒng)一中國的國民黨，后是從血泊中站立起來繼續(xù)革命的中國共產(chǎn)黨?！?6在抗戰(zhàn)時期，共產(chǎn)黨的先鋒性更強(qiáng)，大批文藝家奔赴延安，構(gòu)筑起中國文學(xué)的更為廣闊的空間。1944年春毛澤東說，“延安有六千知識分子”17。這六千具有先鋒性的知識分子，最終成為擁護(hù)毛澤東《講話》的星星之火。同時，《講話》不僅在抗日根據(jù)地，而且在國民黨統(tǒng)治區(qū)，敵占區(qū)以至香港都被廣泛傳播18。這種宣傳的密度和空間上的廣度，也是國民黨的文藝政策無法比擬的。

戰(zhàn)爭將文藝家的注意力全部凝聚到了國家的生死存亡上，為藝術(shù)而藝術(shù)的創(chuàng)作導(dǎo)向在抗戰(zhàn)面前就顯得不合時宜。雖然1942年9月，國民黨中宣部部長張道藩發(fā)表《我們所需要的文藝政策》，主張“三民主義”的“民族文學(xué)”，梁實秋提出“與抗戰(zhàn)無關(guān)論”，沈從文反對“抗戰(zhàn)八股”，但他們亦是抗戰(zhàn)的支持者，存在的只是具體如何創(chuàng)作的文藝觀念的不同。

所有對共名的背離都會引起嚴(yán)厲地批判。典型的如1938年4月張?zhí)煲碓凇段乃囮嚨亍穭?chuàng)刊號上發(fā)表的《華威先生》，小說諷刺了“包辦抗日”的國民黨官僚形象，揭示了國民黨的消極抗日。《華威先生》被翻譯成日文，被日本人當(dāng)成宣傳材料詆毀抗日。于是引起了國民黨和右翼的批判，認(rèn)為“暴露黑暗就是幫助敵人”。此舉也引起了茅盾等人的回應(yīng)，形成了要不要“暴露和諷刺”的爭論。同樣，在延安，1942年3月13日和23日，王實味分兩次在《解放日報》“文藝”副刊刊發(fā)了《野百合花》。王實味抨擊了延安的“平均主義和等級制度”，毛澤東在黨的七大講話中，專門講道：“當(dāng)要統(tǒng)一思想才能前進(jìn)，否則意見分歧。王實味稱王稱霸，就不能前進(jìn)。（19）42年，王實味在延安掛帥，他出墻報，引得南門外各地的人都去看，他是‘總司令，我們打了敗仗。我們承認(rèn)打了敗仗，于是好好整風(fēng)?！?9在此期間，延安還開展了對丁玲《在醫(yī)院中》《三八節(jié)有感》，艾青《了解作家，尊重作家》，羅烽《還是雜文的時代》和蕭軍《論同志之“愛”與“耐”》等稍有不同見解的批判。

張?zhí)煲淼摹度A威先生》在國民黨統(tǒng)治區(qū)遭到批評和王實味、丁玲、蕭軍等人在延安受到的批判，性質(zhì)雖然不同，但是在體現(xiàn)共名這一時代主題上卻是一樣的——無論持什么政治立場，只要違背時代主題，偏離時代共名，都會遭受批駁。

1949年7月2日至19日，第一次文代會在北平（北京）召開，這是新中國文學(xué)理論和批評的起點。這也是新的“共名”時代的時間起點，隨著抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭的勝利，時代主題已經(jīng)更新為社會主義的革命與建設(shè)。

周揚在會上發(fā)表了影響中國文學(xué)創(chuàng)作數(shù)十年之久的講話。周揚指出：“毛主席的《在延安文藝座談會上的講話》規(guī)定了新中國的文藝的方向，解放區(qū)文藝工作者自覺地堅決地實踐了這個方向，并以自己的全部經(jīng)驗證明了這個方向的完全正確，深信除此之外再沒有第二個方向了，如果有，那就是錯誤的方向?！?0周揚在大會上的報告《新的人民的文藝》，主要部分從“新的主題，新的人物，新的語言、形式”四個方面，論述了何為“新”，這也是在《講話》指導(dǎo)下對新中國文藝的一個具體要求，構(gòu)成了具有最大權(quán)威性的時代新共名。

第一次文代會，也是新中國成立后，解放區(qū)、國民黨統(tǒng)治區(qū)兩支文藝大軍的“勝利會師”?！啊畡倮麜熤蟮奈膶W(xué)批評隊伍主要有三支：一支是解放區(qū)的文學(xué)批評家，二是國民黨統(tǒng)治區(qū)的一批主張如實反映生活的現(xiàn)實主義批評家，三是國民黨統(tǒng)治區(qū)的一批強(qiáng)調(diào)主觀戰(zhàn)斗精神的現(xiàn)實主義批評家（即通常所謂的‘胡風(fēng)派）。隨著解放區(qū)文學(xué)傳統(tǒng)的經(jīng)典化，解放區(qū)的文學(xué)批評傳統(tǒng)也被經(jīng)典化?！?1對電影《武訓(xùn)傳》、《紅樓夢》研究與胡適資產(chǎn)階級唯心論思想以及“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的三大批判，最終實現(xiàn)了三支隊伍整合，文學(xué)批評實現(xiàn)了長達(dá)數(shù)十年之久的“一體化”。

“從批評史的角度看，他（即毛澤東）無疑是二十世紀(jì)下半葉頭號文藝批評家，他的批評權(quán)威從一九五○年代至一九七○年代的整個文壇，幾乎所有重大批評事件均由他發(fā)起，跟他相比，別的批評家只是缺乏個性的復(fù)述者?！?2在很長一段時期內(nèi)，批評家的核心思想和觀點是傳達(dá)黨的文藝路線和政策，復(fù)述毛澤東關(guān)于文藝的指示精神，這是唯一的時代聲音，也是社會主義革命與建設(shè)時代的最高的共名。

四

1979年，第四次文代會上，鄧小平在講話中說，“黨對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)，不是發(fā)號施令，不是要求文學(xué)藝術(shù)從屬于臨時的、具體的、直接的政治任務(wù)，而是根據(jù)文學(xué)藝術(shù)的特征和發(fā)展規(guī)律，幫助文藝工作者獲得條件來不斷繁榮文學(xué)藝術(shù)事業(yè)，提高文學(xué)藝術(shù)水平，創(chuàng)作出無愧于我國偉大人民、偉大時代的優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)作品和表演藝術(shù)”，“衙門作風(fēng)必須拋棄，在文藝創(chuàng)作、文藝批評領(lǐng)域的行政命令必須廢止”。鄧小平強(qiáng)調(diào)，“文藝這種復(fù)雜的精神勞動，非常需要文藝家發(fā)揮個人的創(chuàng)造精神。寫什么和怎樣寫，只能由文藝家在藝術(shù)實踐中去探索和逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉”23。

20世紀(jì)80年代初，胡喬木在中宣部召集的思想戰(zhàn)線問題座談會上發(fā)表長篇講話，其中專門談到繼承、發(fā)展毛澤東文藝思想的問題。胡喬木修正了毛澤東在《講話》闡述的“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”和“文藝為政治服務(wù)”的定義，建議修改為“文藝為人民服務(wù)”和“文藝為社會主義服務(wù)”。從文本看，胡喬木對“二為”方針的重新解釋，僅僅置換了幾個關(guān)鍵詞，使得黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的戰(zhàn)略思維更加符合新的時代需求，把文藝方向從目的性明顯的“工農(nóng)兵”和“政治”，轉(zhuǎn)向了更多人數(shù)、也更全面的“人民”和“社會主義”，唯有這樣才能保證文藝多元性、多樣性的呈現(xiàn)24。

政治的松綁，為1980年代文學(xué)批評走上了一條相對獨立、多元的發(fā)展道路提供了基礎(chǔ)。尤其是1985年的方法熱，直接打破了之前長達(dá)三十五年之久的階級論主導(dǎo)下的政治社會學(xué)批評的一統(tǒng)局面。

1984年初，林興宅在《魯迅研究月刊》發(fā)表了《論阿Q性格系統(tǒng)》，成為用自然科學(xué)方法研究中國現(xiàn)代文學(xué)的濫觴。之后，時任社科院文學(xué)所所長的劉再復(fù)發(fā)表了《用系統(tǒng)方法分析文學(xué)形象的嘗試——讀〈論阿Q性格系統(tǒng)〉》等文章加以支持。1985年3月在廈門大學(xué)召開的“全國文學(xué)評論方法論討論會”，將劉再復(fù)關(guān)于“方法論變革”的一系列主張推向高潮。同年底，劉再復(fù)《論文學(xué)的主體性》分兩期刊發(fā)在《文學(xué)評論》1985年第6期和1986年第1期。這是向“五四”時期“人的文學(xué)”主張的回歸，也是新時期文學(xué)批評步入審美層面的開啟。

“方法熱”直接的后果，一是大量西方的文學(xué)理論被介紹進(jìn)來，對此前單一的政治社會學(xué)批評形成了極大沖擊。同時，國內(nèi)也組織出版了一批青年學(xué)者的叢書和專輯，如四川人民出版社推出的“走向未來叢書”、浙江文藝出版社推出的“新人文論”、上海文藝出版社推出的“探索書系”和“牛犢叢書”等，《當(dāng)代文藝思潮》1986年第3期還專門推出了“第五代批評家專輯”。二是各省市文聯(lián)、作協(xié)或社科院也紛紛創(chuàng)辦了自主性的文學(xué)批評刊物。這是之前沒有過，之后也不再重現(xiàn)的輝煌。如1984年1月25日，《當(dāng)代作家評論》在遼寧省創(chuàng)刊，9月《文藝評論》（前身為《文藝評論報》）在哈爾濱創(chuàng)刊，10月上海比較文學(xué)的機(jī)關(guān)刊物《中國比較文學(xué)》出版；1985年1月《小說評論》在西安創(chuàng)辦、《當(dāng)代文藝探索》在福州創(chuàng)刊，4月《文藝新世紀(jì)》在廣東創(chuàng)刊，4月10日《批評家》在太原創(chuàng)刊，5月《文藝評論家》在濟(jì)南創(chuàng)刊；1986年1月，《文藝爭鳴》《文藝?yán)碚摷摇贩謩e在吉林和江西創(chuàng)刊；1987年2月《上海文論》在上海創(chuàng)刊；1987年，《南方文壇》在南寧創(chuàng)刊，6月《理論與創(chuàng)作》在長沙創(chuàng)刊，等等。三是批評家隊伍發(fā)生了根本的變化。新中國成立后很長一段時間，批評家基本上都是文藝界的領(lǐng)導(dǎo)干部，要么是中國作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，要么是主要報刊的主編、副主編或者理論版面的負(fù)責(zé)人。他們既是文藝政策的制定者，又是具體文學(xué)現(xiàn)象和文本的闡釋者、批評者，教練員和裁判員集一身，高高在上，把握著文藝發(fā)展的方向。1985年前后，中國當(dāng)代文學(xué)批評迎來它的黃金時代，文學(xué)批評起到了引領(lǐng)時代風(fēng)潮的作用。時勢造英雄，第四代批評家正在披荊斬棘開創(chuàng)思想解放的批評道路，第五代批評家也是在這個時期順利走入批評領(lǐng)域。如果說，以周揚、馮牧為代表的第三代、第四代批評家大多數(shù)都是黨的文藝干部，他們的批評與闡釋黨的文藝政策是聯(lián)系在一起的，因此具有較大的權(quán)威話語權(quán)，對文藝作品也有較大的威懾力，那么第五代批評家（包括一部分第四代批評家），則是依靠對文學(xué)的審美構(gòu)建而成為一代承上啟下的批評家。第五代批評家，大都在高校里接受過系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，隨即留校任教，逐漸形成了學(xué)院批評的特點。這是文藝批評最為根本性的變化。批評家的主要力量轉(zhuǎn)入高校，批評的性質(zhì)和功能隨之發(fā)生了根本變化——它不再具備審查作品、指導(dǎo)作家創(chuàng)作的權(quán)力。四是方法熱延續(xù)到1988年，陳思和與王曉明倡導(dǎo)的“重寫文學(xué)史”。沒有新方法對傳統(tǒng)方法的解構(gòu)，對已成定論的文學(xué)史現(xiàn)象的重新評價就無法開展。

可以說，第四、第五代批評家，從事純粹的文藝批評者并不多，他們更大興趣是從史的角度對文學(xué)進(jìn)行系統(tǒng)化研究。陳思和主編《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，洪子誠撰寫《中國當(dāng)代文學(xué)史》，陳平原撰寫過《二十世紀(jì)中國小說史》（第一冊）、《中國散文小說史》，錢理群參與主編了《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史》，丁帆主編《中國鄉(xiāng)土小說史論》《中國新時期小說主潮》《中國西部現(xiàn)代文學(xué)史》等。所以，稱他們?yōu)閷W(xué)者化的批評家更為合適。

這代人最大的特征是，他們的文學(xué)養(yǎng)料和精神傳承主要是從“五四”源頭來的。20世紀(jì)80年代，一批在高?；?qū)W術(shù)機(jī)構(gòu)的著名學(xué)者恢復(fù)了權(quán)威的學(xué)術(shù)地位，李何林、王瑤、唐弢、賈植芳、錢谷融、徐中玉等，這些老先生都是“五四”一代學(xué)人的弟子，他們也是大多數(shù)第五代批評家的授業(yè)恩師。錢理群、陳平原的導(dǎo)師王瑤，早年師從朱自清，這一師承使得王瑤身上有鮮明的“五四”傳統(tǒng)和魯迅傳統(tǒng)。王瑤“因自己的導(dǎo)師和弟子而聲名益著，而弟子們也以他為中介，把‘五四的文化傳統(tǒng)，鏈接到當(dāng)代的思潮中”25。在《我的精神自傳》中，錢理群說：“我受兩個傳統(tǒng)的影響，一個是西方文藝復(fù)興以來的啟蒙思潮和‘五四新文化的影響，另外一個就是社會主義革命思想的影響。80年代我的主要任務(wù)是要擺脫革命思想對我的消極影響和束縛，以便走出‘文革的專制主義的陰影。”26王富仁是中國第一個現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的博士，師從魯迅研究專家李何林先生，王富仁多次說“魯迅改變了我一生”，他本人的魯迅研究，開啟了魯迅研究的新天地。陳思和說：“賈植芳先生對‘五四傳統(tǒng)是非常認(rèn)可的，如果現(xiàn)在我問你什么是‘五四，你可能搞不大清楚，他們是很具體的，‘五四就是跟著胡風(fēng)，胡風(fēng)就是跟著魯迅，魯迅就是‘五四精神，他們的腦子里面這個線是很清楚。”27從精神傳承上來說，賈植芳先生深受魯迅的影響，他本人也是胡風(fēng)的弟子兼諍友。陳思和作為賈植芳先生的弟子，身上流淌著的自然也是“五四”的血脈。在《陳思和文集》研討會上，一位思和先生的同代批評家說，陳思和在研究巴金、胡風(fēng)等“五四”一代作家的歷程，使他自己逐漸成為他研究對象的那種人格，似乎就是最好的注腳。

“共和國文學(xué)上下60年，唯獨在‘八十年代理論批評做到了與創(chuàng)作并駕齊驅(qū)，甚至略占優(yōu)勢。以《新中國六十年文學(xué)大系·60年文學(xué)評論精選》為例，在入選的38篇論文里，20世紀(jì)五六十年代有4篇，粉碎‘四人幫后至1979年收錄3篇，‘八十年代占到了1篇，1990年代至今為17篇。這一分布，實事求是地反映了八十年代理論批評在60年歷史中的分量比重。”28李潔非、楊劼的統(tǒng)計，充分說明了80年代文學(xué)批評所取得的極大成就。

這也是我主編“當(dāng)代著名學(xué)者研究資料叢書”的主要原因所在。在我看來，謝冕、錢理群、洪子誠、陳思和、陳平原、丁帆、南帆、王富仁八位先生，他們不但在各自的研究領(lǐng)域做出了卓越貢獻(xiàn)，而且其言說的方式為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、當(dāng)代文學(xué)評論提供了范式。同時，這代人，上接“五四”傳統(tǒng)，又是新的審美化批評范式的確立者，直接影響、帶動了第六代、第七代批評家的成長。從批評史的角度看，至少到目前為止，除了“五四”一代批評家，對文學(xué)批評產(chǎn)生最大影響的就是這代批評家。

五

20世紀(jì)90年代，共名再次破裂，批評界的分化或者說多元化趨勢更趨明顯。共名消失，整齊劃一的聲音被眾聲喧嘩替代。尤其是商品化、市場化對人文精神在一定程度上的侵?jǐn)_，致使90年代的文學(xué)批評不可能像80年代一樣登高一呼，應(yīng)者云集。這是所謂“批評缺席”“批評失語”指責(zé)的重要原因所在。

和大多論者判斷相反，陳思和不認(rèn)為90年代是“批評缺席”的時代，他認(rèn)為，恰恰是90年代后，文學(xué)批評回歸到了本位，不但沒有衰落，反而是更加生機(jī)蓬勃了。在他看來，80年代后期批評家開始分化了，這其實是一個好事。因為“看上去批評的功能是減弱了，但是其實是走對的，因為功能減弱了以后，批評家自己對于生活的理解就貫通起來了，他有創(chuàng)作作為依據(jù)，本來模糊的、理念化的東西就變得實踐化了”29。

所謂的“批評缺席”，我以為是懷念1980年代那種一呼百應(yīng)的英雄形象或是更早之前文學(xué)批評那種生殺予奪的權(quán)力。80年代是一個特殊的、非常態(tài)化的時代，在非常態(tài)化的時代，文學(xué)或者文學(xué)批評自然會受到很多的關(guān)注。從整個文學(xué)的發(fā)展來看，這似乎也是不正常的，文學(xué)最終的歸宿就是小眾化，全民都熱氣沸騰地喜歡文學(xué)，是不正常的。

無論是“批評缺席”論，還是陳思和的“批評繁榮論”，背后無法回避的是90年代后文學(xué)批評更加分化的事實，典型的是出現(xiàn)了學(xué)院批評和媒體批評兩大板塊。90年代，是都市媒體發(fā)展的黃金時期，媒體發(fā)達(dá)催生了媒體批評。媒體批評反應(yīng)快速、尖銳，一度左右了新書的營銷宣傳和圖書市場。但是媒體批評和利益綁架得太深，過度追求新意，甚至是吸引眼球，負(fù)面性也較大。學(xué)院批評的繁榮，和高等院校碩士、博士的擴(kuò)招和培養(yǎng)機(jī)制的健全有密切關(guān)系，高校在源源不斷地為文學(xué)批評輸送優(yōu)秀人才的同時，自身的問題也逐漸暴露，過度量化的考核，對學(xué)術(shù)GDP的無限度追求，導(dǎo)致學(xué)院批評在加強(qiáng)學(xué)理化的同時也和文學(xué)現(xiàn)場的親密度不夠了。

從批評家身份來說，分化也非常明顯，過去那種和政治、文藝政策綁得很緊密的批評家?guī)缀跸Я耍?0年代后成長起來的第六代批評家陳曉明、孟繁華、李敬澤、吳義勤、張清華、王彬彬、郜元寶、張新穎、謝有順等，基本上都是高校畢業(yè)的碩士、博士，身份已經(jīng)民間化了，即便在作協(xié)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，其話語方式也和前幾代作協(xié)批評家不同了。這代批評家，不管在高校從事文學(xué)研究和文學(xué)批評，還是在作協(xié)系統(tǒng)擔(dān)任一定的領(lǐng)導(dǎo)職位，文藝批評的屬性基本沒有改變，還是延續(xù)了第五代批評家開創(chuàng)的范式。同時，高校的研究生培養(yǎng)體制經(jīng)過多年的探索，已經(jīng)相對成熟，這批身在高校的批評家，又培養(yǎng)了一批又一批更年輕的文學(xué)研究者。目前，第七代批評家，即2010年后，特別是中國現(xiàn)代文學(xué)館的客座研究員制度興起后成長起來的批評家，以及《南方文壇》“今日批評家”欄目重點關(guān)注、培養(yǎng)的青年批評家基本上都是第五、第六代批評家的弟子。

文學(xué)批評更大的分化，或者說將無名時代文學(xué)批評眾聲喧嘩推到極致的是新世紀(jì)開始的互聯(lián)網(wǎng)時代，以及稍后的手機(jī)智能化的普及帶來的新變。互聯(lián)網(wǎng)時代，傳統(tǒng)紙質(zhì)刊物一統(tǒng)天下的格局被打破，只要愿意寫，就不愁沒有發(fā)表平臺。一邊是熱火朝天地寫，另一邊是讀者蜂擁而至的評論。尤其是豆瓣平臺，專業(yè)度非常高，完全不亞于所謂的專業(yè)評論。正如有論者指出的，“新媒介批評的出現(xiàn)打破了文學(xué)批評的精英主義屬性，文學(xué)批評不再是專業(yè)批評家的專屬領(lǐng)地，也不再是各種晦澀難懂的理論、主義、知識的場域，更不是遵循既有的批評成規(guī)和定式，進(jìn)行格式化批評的生產(chǎn)。新媒介的出現(xiàn)為文學(xué)批評構(gòu)筑了廣闊而自由的發(fā)展空間，使文學(xué)批評呈現(xiàn)出新的態(tài)勢”30。

六

2012年11月29日，習(xí)近平總書記參觀大型展覽《復(fù)興之路》時，發(fā)表了重要講話，其中就中國夢做了理論闡釋。習(xí)總書記把“中國夢”定義為“實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，就是中華民族近代以來最偉大的夢想”?！爸袊鴫簟眱?nèi)涵豐富，涉及面廣，在逐漸成為時代新的共名。從文學(xué)上講，“中國夢的提出，為變局與困窘中的當(dāng)代文學(xué)再接地氣，重現(xiàn)輝煌，在一定程度上指明了新的路向，提供了新的能量”31。

2014年10月15日，習(xí)近平總書記在北京召開文藝座談會，并發(fā)表了重要講話，在第五個問題“加強(qiáng)和改進(jìn)黨對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)”中專門講到了文藝評論，他說，“要高度重視和切實加強(qiáng)文藝評論工作”，“要以馬克思主義文藝?yán)碚摓橹笇?dǎo)，繼承創(chuàng)新中國古代文藝批評理論優(yōu)秀遺產(chǎn)，批判借鑒現(xiàn)代西方文藝?yán)碚摚蚰ズ门u這把‘利器，把好文藝批評的方向盤”32。

2021年8月，中央宣傳部、文化和旅游部、國家廣播電視總局、中國文聯(lián)、中國作協(xié)等五部門聯(lián)合印發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)新時代文藝評論工作的指導(dǎo)意見》。

2021年12月14日，中國文聯(lián)第十一次代表大會、中國作協(xié)第十次代表大會在北京召開。中國作家協(xié)會黨組書記張宏森在第十次作代會上發(fā)表重要講話《高舉偉大旗幟 全面推進(jìn)新時代文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展 為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興貢獻(xiàn)力量》，提出了“希望廣大文藝工作者心系民族復(fù)興偉業(yè)，熱忱描繪新時代新征程的恢宏氣象”，“希望廣大文藝工作者堅守人民立場，書寫生生不息的人民史詩”，“希望廣大文藝工作者堅持守正創(chuàng)新，用跟上時代的精品力作開拓文藝新境界”，“希望廣大文藝工作者用情用力講好中國故事，向世界展現(xiàn)可信、可愛、可敬的中國形象”，“希望廣大文藝工作者堅持弘揚正道，在追求德藝雙馨中成就人生價值”33。

在經(jīng)歷了自90年代以來的無名時代后，在“實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興”的時代共同主題下，文學(xué)創(chuàng)作的新的共名已經(jīng)在形成中。新的轉(zhuǎn)化在悄然發(fā)生。文學(xué)評論新的發(fā)展也在醞釀之中?！?/p>

【注釋】

①29陳思和、金理：《做同代人的批評家》，載《曇花現(xiàn)集》，上海人民出版社，2015，第70、70頁。

②胡適：《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集導(dǎo)言》（影印本），上海文藝出版社，2003，第29頁。

③陳思和說，在通常情況下，在共名的文化狀態(tài)下的文學(xué)創(chuàng)作會出現(xiàn)三種可能，第一種是作家自覺地把握了時代的主題，并在藝術(shù)創(chuàng)作中進(jìn)行圖解。第二種是作家擁有獨立的精神立場，他也認(rèn)同時代共名。第三種是作家拒絕時代共名，有意回避時代的主題，他們以較強(qiáng)烈的個人因素突破時代共名的限制，在創(chuàng)作里完全表現(xiàn)個人的生活經(jīng)驗、審美情緒和精神立場。參見陳思和：《共名與無名：百年文學(xué)管窺》，載《思和文存》第二卷，黃山書社，2013，第138-140頁。

④姚玳玫：《中國現(xiàn)代文學(xué)研究通史·第二卷（1928—1937）：多元共生》，廣東人民出版社，2020，第3頁。

⑤艾曉明：《中國左翼文學(xué)思潮探源》，北京大學(xué)出版社，2007，第25頁。

⑥12142228李潔非、楊劼：《共和國文學(xué)生產(chǎn)方式》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011，第5-6、19、47、9、184頁。

⑦郭沫若：《留聲機(jī)器的回音——文藝青年應(yīng)取的態(tài)度的考察》，《文化批判》1928年3月15日第3號。

⑧劉鋒杰：《中國現(xiàn)代六大批評家》，安徽文藝出版社，1995，第325頁。

⑨許子?xùn)|：《“五四”以來文學(xué)批評的類型及變化》，載王德威、季進(jìn)主編《世界主義的人文視景》，江蘇大學(xué)出版社，2019，第77頁。

⑩王永生主編《中國現(xiàn)代文學(xué)理論批評史》下冊，貴州人民出版社，1991，第3頁。

11陳思和：《當(dāng)代文學(xué)觀念中的戰(zhàn)爭文化心理》，載《思和文存》第二卷，黃山書社，2013，第147頁。關(guān)于抗戰(zhàn)后，文藝界發(fā)生的三件事，亦參考自陳思和此文。

13毛澤東：《毛澤東論文藝》，人民出版社，1966，第24-27頁。

15李潔非、楊劼：《解讀延安——文學(xué)、知識分子和文化》，當(dāng)代中國出版社，2010，第116頁。

1624陳思和：《建黨百年與當(dāng)代文學(xué)研究》，《文學(xué)評論》2021年第3期。

17曾瑞炎：《延安中國女子大學(xué)述略》，載《中共黨史資料》第23輯，中國黨史資料出版社，1987。

18《在延安文藝座談會上的講話》，自1943年3月13日在延安《解放日報》第一版發(fā)表以來，在解放區(qū)、根據(jù)地廣泛地傳播著，除延安和各抗日根據(jù)地外，在國民黨統(tǒng)治區(qū)、敵占區(qū)以至在香港，都以不同的印刷傳播著。如1944年1月1日，重慶《新華日報》在《新華副刊》上以《毛澤東同志對文藝問題的意見》刊發(fā)講話摘要，4月，何其芳、劉白羽到重慶傳達(dá)《講話》精神召開座談會。1945年在上海，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的《新文化》半月刊，在香港，1946年2月，中國燈塔出版社出版的《文藝問題》和1949年新民主出版社的《論文藝問題》，都是以毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》為題，實際上是講話的單行本。至1953年，國內(nèi)已發(fā)行的單行本就達(dá)93種。參見艾克恩主編《延安文藝史》下冊，河北教育出版社，2009，第314-316頁。

19轉(zhuǎn)引自艾克恩主編《延安文藝史》下冊，河北教育出版社，2009，第226頁。

20周揚：《新的人民的文藝》，載《周揚文論選》，人民文學(xué)出版社，2009，第371頁。

21丁帆、王世城：《“頌歌”與“戰(zhàn)歌”的時代——“十七年文學(xué)”論綱》，新地文化藝術(shù)有限公司，2016年，第262頁。

23鄧小平：《鄧小平同志代表中共中央和國務(wù)院在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會上的祝詞》，載中國文聯(lián)編《中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會文集》，四川人民出版社，1980，第7、8頁。

25孫郁：《王瑤：拖著歷史長影》，載《百年苦夢：20世紀(jì)中國文人心態(tài)掃描》，群言出版社，1997，第233頁。

26錢理群、楊慶祥：《“二十世紀(jì)中國文學(xué)”和80年代的現(xiàn)代文學(xué)研究》，《上海文化》2009年第1期。

27陳思和、楊慶祥：《知識分子精神與“重寫文學(xué)史”——陳思和訪談錄》，《當(dāng)代文壇》2009年第5期。

30楊丹丹：《政治·審美·知識·技術(shù)——新中國文學(xué)批評70年的回顧與反思》，《學(xué)習(xí)與探索》2019年第9期。

31白燁：《中國夢：文學(xué)的新動能》，《文藝報》2014年4月11日。

32習(xí)近平：《在文藝工作座談會上的講話》，載《論黨的宣傳思想工作》，中央文獻(xiàn)出版社，2020，第117、118頁。

33張宏森：《高舉偉大旗幟 全面推進(jìn)新時代文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展 為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興貢獻(xiàn)力量》，《文藝報》2021年12月20日。

（周明全，復(fù)旦大學(xué)中文系、《大家》雜志）