自2022年1月起，何平教授在《小說評(píng)論》主持、開設(shè)《重勘現(xiàn)象級(jí)文本》專欄，迄今（截至2023年第2期）已延續(xù)7期、刊文20篇。在何平的界定中，文學(xué)性之外，“現(xiàn)象級(jí)文本”更為“重視文本和讀者，文本和文學(xué)生活，文本和更廣闊社會(huì)生活等相關(guān)聯(lián)的歷史感和整體性”，考量指標(biāo)是文本所關(guān)聯(lián)的“公共議題、或讀者參與、或?qū)徝绹W變的公共性和社會(huì)性等”，用接受方的情況來表達(dá)可能最直接，“現(xiàn)象級(jí)文本應(yīng)該是被國民廣泛傳閱，在相當(dāng)大的讀者群引起反響，成為文學(xué)的公共事件的那部分文學(xué)作品”①。不妨將“現(xiàn)象級(jí)文本”置于一組家族相似的概念網(wǎng)絡(luò)中進(jìn)行辨析。

首先，“現(xiàn)象級(jí)文本”與“經(jīng)典性文本”“文學(xué)史文本”的關(guān)系。“文學(xué)史上多的是現(xiàn)象級(jí)文本經(jīng)受住時(shí)間的汰洗和考驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為經(jīng)典性文本的例子，但絕大多數(shù)現(xiàn)象級(jí)文本可能只在它剛剛出現(xiàn)的時(shí)代發(fā)生意義和產(chǎn)生影響?！雹诒热纾凹幢阕x者不熟悉陳奐生形象寄生的‘當(dāng)時(shí)，陳奐生依然是可讀的、有文學(xué)魅力的。而喬光樸和陸文婷則很難剝離‘當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)這個(gè)母本”，時(shí)代翻篇過后，當(dāng)年引發(fā)巨大社會(huì)影響的《喬廠長(zhǎng)上任記》《人到中年》可能會(huì)讓今天的讀者感到隔膜，這樣的作品就隱退到了文學(xué)史深處，“翻開任何一本中國現(xiàn)代文學(xué)史，占有最大份額的只是活在某一個(gè)局限的時(shí)代的文學(xué)史經(jīng)典”③。文學(xué)作品的生命力周期有短長(zhǎng)，甚或延宕、后發(fā)（如王小波），如果生命力持續(xù)不斷（如路遙《平凡的世界》），這類“現(xiàn)象級(jí)文本”就可能成為“經(jīng)典性文本”；如果生命力隨著時(shí)間推移而消逝，這類“現(xiàn)象級(jí)文本”就可能退出日常閱讀、隱居在文學(xué)史角落里而成為“文學(xué)史文本”。

其次，“現(xiàn)象級(jí)文本”與文學(xué)的“經(jīng)典狀態(tài)”“一般狀態(tài)”的關(guān)系④。葛兆光先生在《中國思想史》中極富創(chuàng)見地提出“一般知識(shí)、思想與信仰世界”的命題，我們以前的思想史，基本上是一部“精英思想史”，敘述、羅列的是少數(shù)思想天才的成果。葛著舉例，一提及宋代思想史或哲學(xué)史，往往就是如下一條線索：從周敦頤到邵雍、二程、朱熹，前后加上張栻、呂祖謙，左右加上陳亮、陸九淵，這條脈絡(luò)似乎天經(jīng)地義……但問題是：思想精英的思考，往往是“突出”于歷史背景之上、與常設(shè)軌道“脫節(jié)”、與平均水準(zhǔn)“背離”的；可是在日常生活中真正地提供給并作用于普通人去應(yīng)對(duì)宇宙、社會(huì)與人生的那些知識(shí)與思想，并不全在精英和經(jīng)典中。也就是說，少數(shù)思想天才的思想、過去思想史著作一再大書特書且加以編排譜系的思想，未必與普遍知識(shí)水準(zhǔn)、一般思想狀況相關(guān)（其地位確認(rèn)往往出于“回溯性的追認(rèn)”）。反過來，有些并不占有突出地位的人或著作卻有可能真的在思想史上深深地留下過印跡。總之，“過去的思想史只是思想家的思想史或經(jīng)典的思想史，可是我們應(yīng)當(dāng)注意到在人們生活的實(shí)際世界中，還有一種近乎平均值的知識(shí)、思想與信仰，作為底色或基石而存在，這種一般的知識(shí)、思想與信仰真正地在人們判斷、解釋、處理面前世界中起著作用”⑤。有此關(guān)懷的實(shí)踐者早著先鞭，日本學(xué)者津田左右吉《文學(xué)中呈現(xiàn)的我國國民思想之研究》關(guān)注的就“并非學(xué)者的學(xué)說，而是綜合地?cái)⑹隽嗣總€(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活里鮮活的人生觀、政治思想、倫理思想或戀愛觀等”⑥。思想史中不應(yīng)該忽略“一般知識(shí)、思想與信仰”，好比文學(xué)史中不應(yīng)該忽略“近乎平均值的文學(xué)理解”。我們每常說19世紀(jì)40年代是狄更斯、薩克雷、勃朗特的時(shí)代，可是據(jù)雷蒙德·威廉斯《漫長(zhǎng)的革命》中提示：現(xiàn)在留存下來一些當(dāng)時(shí)書店里的暢銷書榜和最受歡迎的作家名單，前引那些光輝燦爛的名字沒有一個(gè)在榜單上，而榜單上實(shí)際出現(xiàn)的作家，今天我們?nèi)疾徽J(rèn)識(shí)，而當(dāng)年他們的讀者，可“不只是墮落的窮人，那些‘出身良好的人也有此嗜好，至少是在乘火車旅行途中”⑦。這些作家盡管進(jìn)入不了一般文學(xué)史，但是如果想要把握當(dāng)時(shí)人們對(duì)于文學(xué)的想象與理解，其實(shí)離不開這些現(xiàn)在看起來“名不見經(jīng)傳”的作者。文學(xué)史往往成為英雄排座次的聚義廳，“魯郭茅巴老曹”建構(gòu)起文學(xué)的“經(jīng)典狀態(tài)”；而“現(xiàn)象級(jí)文本”向大眾讀者和社會(huì)公共生活傾斜，引入了文學(xué)的“日常、一般狀態(tài)”。魯迅作品的藝術(shù)性、思想性及其經(jīng)典地位無可挑剔，而阿Q作為人物符號(hào)也早已下沉到大眾日常語用，所以《阿Q正傳》無疑是“現(xiàn)象級(jí)文本”。這是最為理想的情況，“現(xiàn)象級(jí)文本”成為文學(xué)“經(jīng)典狀態(tài)”和“一般狀態(tài)”的交集。

重勘“現(xiàn)象級(jí)文本”不只是內(nèi)部研究，更需要還原文本誕生、流通過程中諸種合力的復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，考察“現(xiàn)象級(jí)文本”周邊的遴選因素。欄目各篇刊文顯然對(duì)此有所會(huì)心，讀來較為印象深刻的遴選因素比如“文化氛圍”，文本自然不是置身于真空之中，2023年第1期欄目別出心裁地將《高山下的花環(huán)》與金庸武俠小說并置，二者之所以能迅速成為各自時(shí)代閱讀接受中的爆款，重要原因即在于它們“內(nèi)蘊(yùn)的英雄主義氣質(zhì)同讀者對(duì)象心理訴求之間的緊密呼應(yīng)，而英雄氣質(zhì)的背后則是公眾群體關(guān)乎公平、正義、自由等命題的叩問與探尋”⑧。彼時(shí)對(duì)英雄主義的訴求，擊穿了嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)之間的壁壘，所以在“現(xiàn)象級(jí)文本”的版圖內(nèi)不存在嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)、“經(jīng)典狀態(tài)”和“一般狀態(tài)”的區(qū)隔與門檻?！艾F(xiàn)象級(jí)文本”自然離不開有效的市場(chǎng)推廣。在關(guān)于《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《國畫》的研究按語中，何平敏銳地提醒注意書商、民營出版和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的密切聯(lián)系，“研究‘二渠道發(fā)行、盜版、書商和民營出版等與現(xiàn)象級(jí)文本，乃至整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系，是一個(gè)有待深入的議題”⑨?！艾F(xiàn)象級(jí)文本”是鮮明的時(shí)代政治參與遴選的結(jié)果。趙普光先生和劉陽揚(yáng)女士的欄目論文都注意到《喬廠長(zhǎng)上任記》《人到中年》對(duì)改革話題的主動(dòng)接駁，以及“權(quán)威讀者和文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)與現(xiàn)象級(jí)文本之間的微妙關(guān)系”。“現(xiàn)象級(jí)文本”的奪人眼球也可能來自對(duì)各種各樣禁忌的越界，比如張賢亮《男人的一半是女人》發(fā)表后引起爭(zhēng)議，何平特意引及當(dāng)時(shí)《收獲》主編巴金與冰心的斡旋，以及作為權(quán)威讀者的巴老對(duì)“現(xiàn)象級(jí)文本”的保駕護(hù)航。

在方法論上，重勘“現(xiàn)象級(jí)文本”基于歷史和當(dāng)下兩個(gè)向度展開對(duì)話。以“現(xiàn)象級(jí)文本”為中心重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，就是要去辨析在時(shí)代氛圍、意識(shí)形態(tài)、社會(huì)心理、出版市場(chǎng)、精英批評(píng)、大眾閱讀等諸種合力的復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，文學(xué)文本何以產(chǎn)生巨大反響而成為“現(xiàn)象級(jí)”。很大程度上，重勘就是進(jìn)行文學(xué)史“考古”?！翱脊拧钡膽B(tài)度耐人尋味。魯迅講過這樣一個(gè)故事：土財(cái)主買來周鼎，竟叫銅匠把鼎上斑駁的土花和古色古香的銅綠擦得一干二凈，“這才擺在客廳里，閃閃的發(fā)著銅光”。這件讓一切“雅士”無不大笑的趣事卻促使魯迅“肅然，好像得了一種啟示”，“這才看見了近于真相的周鼎。鼎在周朝，恰如碗之在現(xiàn)代，我們的碗，無整年不洗之理，所以鼎在當(dāng)時(shí)，一定是干干凈凈，金光燦爛的”⑩?！白鳛榕u(píng)家，我們完全可以對(duì)任何時(shí)代的文學(xué)作品行使分析和評(píng)判的權(quán)力，而無須顧及當(dāng)時(shí)的術(shù)語和標(biāo)準(zhǔn)”，但文學(xué)史家必須遵守歷史研究的紀(jì)律，不能以“后見之明”強(qiáng)求前人11。擦去古鼎上的銅綠，就仿佛剪除附著其上的后見之明，一返原境，重現(xiàn)那現(xiàn)場(chǎng)的鋒棱和光澤。欄目刊文中，馬兵教授返回《柏慧》誕生的思想語境，“考辨張煒自1980年代而來的‘長(zhǎng)長(zhǎng)的拒絕如何塑造《柏慧》，進(jìn)而探討在人文精神大討論的背景下它與1990年代的保守主義、激進(jìn)主義、浪漫主義、民間話語，以及新時(shí)期其他文學(xué)潮流錯(cuò)位對(duì)話等的多重關(guān)系”，此番重勘發(fā)現(xiàn)，在“人文精神討論”的背景中估量張煒的意義，易于將矛頭集中指向文學(xué)的市場(chǎng)化和理想淪喪，卻“隱藏了50—70年代的思想前史”，重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，張煒的憂憤不但指向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代潮流，也一劍雙刃地指向“此前被傷痕文學(xué)和反思文學(xué)反復(fù)敘事過的知識(shí)分子和普通民眾的尊嚴(yán)被踐踏的‘極左年代”12。

對(duì)“現(xiàn)象級(jí)文本”進(jìn)行考古以標(biāo)定其文學(xué)史位置，同時(shí)何平又要求識(shí)別文本的“當(dāng)下”價(jià)值，“現(xiàn)象級(jí)文本寫作時(shí)代寫作者的問題意識(shí)和重勘者當(dāng)下性的問題意識(shí)，它們彼此之間構(gòu)成一種互看和互見的對(duì)話性”13。如果不嫌穿鑿的話，有別于文學(xué)史考古，“當(dāng)下性的問題意識(shí)”所燭照的是一種“批評(píng)性的讀法”。以賽亞·伯林認(rèn)為：“圣伯夫、施萊格爾、馬修·阿諾德可能都是了不起的批評(píng)家，他們所曾引發(fā)的爭(zhēng)論，在今天已經(jīng)成為歷史，沒人再會(huì)為他們動(dòng)怒了?？墒莿e林斯基，他和柏拉圖、盧梭、馬克思一樣，依然能激起深深的愛與恨，招致猛烈的抨擊和狂熱的愛戴。在他的看法和方法中，顯然有什么東西還活著，讓人放不下。一個(gè)作家死了一百多年還能攪得讀者不能安寧。那只可能是他觸碰到了某根在我們的時(shí)代仍然能做出靈敏反應(yīng)的神經(jīng)?！?4當(dāng)史學(xué)家伯林發(fā)表上述意見時(shí)，他秉持的其實(shí)是“批評(píng)性的讀法”，別林斯基之所以不同于圣伯夫們，是因?yàn)榍罢咛峁┑摹翱捶ê头椒ā币廊辉谟|碰“時(shí)代的神經(jīng)”、依然在攪動(dòng)“讀者不能安寧”。文學(xué)史自然也需要?jiǎng)?chuàng)新和重寫，但也要求在相對(duì)長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)經(jīng)過沉淀而穩(wěn)固下來，經(jīng)典譜系的穩(wěn)定性本就意味著杜絕現(xiàn)實(shí)的頻繁刺激，就仿佛珍寶送進(jìn)博物館，在濕度、溫度等特定條件下珍藏起來。而批評(píng)恰恰需要識(shí)別、釋放作品中隱而未彰的可能性，重新攪動(dòng)現(xiàn)實(shí)秩序。筆者為重勘欄目提供的論文是《懸停狀態(tài)中的批判潛能：重讀〈頑主〉》，寫作過程中分明感到批評(píng)的特殊性能和意義所在?！额B主》推出的青年主體，熱情投入城市化大潮，這一面相因與1980年代主流意識(shí)形態(tài)的重合而得到重視；而頑主青年對(duì)“新教工作倫理”的反抗則被屏蔽。在青年人深為“內(nèi)卷”所困的今天重讀《頑主》，正應(yīng)去激活后一面相中隱含的潛能，“在1980年代奮進(jìn)的‘蛇口青年‘搞事業(yè)的人的延長(zhǎng)線上，出現(xiàn)了完全內(nèi)化‘新意識(shí)形態(tài)、自覺認(rèn)領(lǐng)勞動(dòng)強(qiáng)度和工作壓力的‘打工人”，“由今回望，在時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，‘有所不為的頑主如報(bào)信天使一般，提供了一種‘消極的能力，‘不去做某事的能力”15。筆者希望以此來呼應(yīng)何平重勘“現(xiàn)象級(jí)文本”的寄托：一方面恪守文學(xué)史的紀(jì)律，重返歷史現(xiàn)場(chǎng)；另一方面攜帶著批評(píng)的志向與活力，將文本隱含的潛能復(fù)活到當(dāng)下的社會(huì)生活中。

“現(xiàn)象級(jí)文本”是在相當(dāng)大的讀者群引起反響，成為文學(xué)公共事件的那部分作品，何平反復(fù)提及“這有點(diǎn)類似我們今天說的文學(xué)‘破圈和‘出圈”。從新時(shí)期文學(xué)的“破冰”到1980年代前期，以文學(xué)界為“第一現(xiàn)場(chǎng)”的作品，能迅速波及圈外，或者說，那個(gè)時(shí)候，文學(xué)與文化、思想、藝術(shù)、公共生活同處聲息相通的一個(gè)圈內(nèi)。但是從1990年代中后期以來，文學(xué)寫作的形態(tài)、發(fā)表媒介、評(píng)價(jià)體系與生產(chǎn)流通方式等發(fā)生巨大變化，何平初擬的“現(xiàn)象級(jí)作品”名單上，《第一次的親密接觸》《三重門》《明朝那些事兒》《三體》《間客》等作品的“第一現(xiàn)場(chǎng)”已不是傳統(tǒng)文學(xué)界，它們的影響力不是“破圈”，而是“倒逼”，迂回、繞開期刊—作協(xié)—出版社—批評(píng)家組成的主流文壇，憑借市場(chǎng)、新興傳媒等力量積累人氣，倒逼文學(xué)界的認(rèn)可。記得白燁先生對(duì)“80后”寫作有“走上了市場(chǎng)，但沒有走上文壇”的評(píng)價(jià)，恰可見出“第一現(xiàn)場(chǎng)”的轉(zhuǎn)移。何平在《花城》策展的《花城關(guān)注》欄目，倡導(dǎo)開放文學(xué)視野、重構(gòu)文學(xué)版圖，可能是一種因應(yīng)途徑?！艾F(xiàn)象級(jí)文本”的影響力隨著時(shí)代變遷也有變化，在新世紀(jì)文學(xué)中，差不多能匹配當(dāng)年《傷痕》《人生》量級(jí)的，可能也只有《繁花》，不能忘了這部作品還有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的前身。至于《晚熟的人》《文城》與其列作“現(xiàn)象級(jí)文本”，不如歸因?yàn)椤艾F(xiàn)象級(jí)作家”，莫言、余華在文學(xué)黃金時(shí)代積累下的聲名資本在今天依然余留吸粉能力。

“現(xiàn)象級(jí)文本”的提出，為各種“讀法”平權(quán)。比如圍繞著《男人的一半是女人》《妻妾成群》這樣的作品，研究者自可出具專業(yè)讀法，而大眾讀者的“淺讀”——類似將《妻妾成群》讀成“一個(gè)男人和四個(gè)女人宅斗”——也有其合理性和合法性。文學(xué)會(huì)以自己的方式迎合、巧合或無意識(shí)觸及大眾心理，“現(xiàn)象級(jí)文本”不僅擔(dān)負(fù)文學(xué)探索，也要實(shí)際地抵達(dá)、參與國民心理與精神建構(gòu)?！啊镀捩扇骸吩谙鄬?duì)匱乏的時(shí)代，滿足了一部分讀者‘隱秘的夢(mèng)想”，而恰恰是這種“淺讀法”組織起作為“現(xiàn)象級(jí)文本”的《妻妾成群》的讀者基本盤16。同樣，王小波《黃金時(shí)代》作為“現(xiàn)象級(jí)文本”地位的奠定，離不開不同地域傳播的“創(chuàng)造性誤讀”，“臺(tái)灣精英社會(huì)解讀以‘政治性反抗文本，香港的出版則著眼于‘性的消費(fèi)。而在大陸，‘誤讀則表現(xiàn)為九十年代異端文學(xué)在政治批判性和經(jīng)濟(jì)消費(fèi)性兩端的‘搖擺”17。專業(yè)性的細(xì)讀之外，“現(xiàn)象級(jí)文本”研究更關(guān)注的是構(gòu)成讀者基本盤的“淺讀”“誤讀”與時(shí)代風(fēng)氣、社會(huì)心理的錯(cuò)綜聯(lián)動(dòng)，以此而論，傳播學(xué)（以“現(xiàn)象級(jí)”為關(guān)鍵詞檢索知網(wǎng)，大多數(shù)學(xué)術(shù)論文來自傳播學(xué)領(lǐng)域）、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)（閱讀史）與文化研究等，可能更匹配“現(xiàn)象級(jí)文本”的研究路徑。文學(xué)研究如何兼顧跨學(xué)科視野而又保持自身專擅，確乎任重道遠(yuǎn)。

按照何平的設(shè)想，“文學(xué)史研究所說的回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，一定意義上，只有以現(xiàn)象級(jí)文本做樣本，才可能獲得真正的歷史現(xiàn)場(chǎng)感和整體性。當(dāng)我們將現(xiàn)象級(jí)文本還原到它們各自的時(shí)代，就會(huì)得出一張清晰的改革開放時(shí)代國民閱讀史和審美史的路線圖，這張路線圖同時(shí)可以作為我們文學(xué)史建構(gòu)的重要文學(xué)檔案”。那么，以“現(xiàn)象級(jí)文本”為建構(gòu)邏輯的文學(xué)史，如何處理潛在寫作？“現(xiàn)象級(jí)文本”必須引發(fā)閱讀效應(yīng)與社會(huì)影響，且效應(yīng)與影響必須是歷史的、實(shí)際的，而不是來自文學(xué)史的追認(rèn)。那些鎖在抽屜里的作品有可能重見天日，我們一般是將其放到公開發(fā)表后的時(shí)代背景下來討論，但是“潛在寫作”的研究者陳思和教授主張將這些作品還原到創(chuàng)作年代（作品依然處于抽屜狀態(tài)）來考察，“盡管沒有公開發(fā)表因而也沒有產(chǎn)生客觀影響，但它們同樣反映了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的嚴(yán)肅思考，是那個(gè)時(shí)代精神現(xiàn)象的一個(gè)不可忽視的有機(jī)組成。它們是已經(jīng)存在的文學(xué)現(xiàn)象”18。當(dāng)然，“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”目前的文學(xué)史斷代暫擬為改革開放以來，直面潛在寫作的壓力并不大；但是除此之外，有些公開發(fā)表但并未“被國民廣泛傳閱”的作品，很可能恰恰體現(xiàn)出時(shí)潮喧囂所淹沒的獨(dú)立風(fēng)骨，代表文學(xué)圖譜乃至?xí)r代精神的多元與豐富性。這樣的作品需要文學(xué)史家的發(fā)掘、闡述與還原，而不是遷就銷售額、關(guān)注度與影響力。它們會(huì)在以“現(xiàn)象級(jí)文本”為建構(gòu)邏輯的文學(xué)史中居于何種位置？

以上二三推敲或許正可見出“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”的學(xué)術(shù)活力所在。從“花城關(guān)注”、“上海—南京雙城文學(xué)工作坊”、“現(xiàn)場(chǎng)文叢”、《青春·世界青年文學(xué)選刊》到“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”，何平的學(xué)術(shù)實(shí)踐版圖正展現(xiàn)出多方聯(lián)動(dòng)、生機(jī)勃發(fā)的景象。在雷蒙德·威廉斯的時(shí)代，英國學(xué)界對(duì)馬克思主義的認(rèn)識(shí)大多停留在教條主義模式中，而雷蒙德·威廉斯別具一格地提出了“情感結(jié)構(gòu)”這樣的概念，“作為把自己與被污染的馬克思主義術(shù)語如‘經(jīng)濟(jì)‘政治和‘意識(shí)形態(tài)區(qū)分開的手段，他建立了自己的詞匯表”19。能夠提出攜帶著自身印記又被同行所認(rèn)可的“詞匯表”，是學(xué)者、批評(píng)家的榮耀。從“文學(xué)策展”到“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”，何平正在向上述理想境界邁進(jìn)。

2023年3月13日

【注釋】

①②何平：《主持人語：時(shí)間之流的文本浮標(biāo)》，《小說評(píng)論》2022年第1期。

③何平：《主持人語：現(xiàn)象級(jí)文本的生命周期》，《小說評(píng)論》2022年第2期。

④關(guān)于“經(jīng)典狀態(tài)”“一般狀態(tài)”，改寫自筆者舊文《文學(xué)史的“經(jīng)典時(shí)刻”與“日常狀態(tài)”，“早期現(xiàn)代文學(xué)”與“現(xiàn)代文學(xué)”——評(píng)〈哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史〉》，《當(dāng)代文壇》2022年第5期。

⑤葛兆光：《中國思想史》第1卷，復(fù)旦大學(xué)出版社，1998，第9-16頁。

⑥丸山真男：《關(guān)于思想史的思考方法》，載《忠誠與反叛：日本轉(zhuǎn)型期的精神史狀況》，路平譯，上海文藝出版社，2021，第360頁。

⑦雷蒙德·威廉斯：《漫長(zhǎng)的革命》，倪偉譯，上海人民出版社，2013，第64頁。

⑧何平：《不是所有文學(xué)史的失蹤者都是失敗者》，《小說評(píng)論》2023年第1期。

⑨何平：《“陜軍東征”、文學(xué)市場(chǎng)化和文學(xué)空間的擴(kuò)張》，《小說評(píng)論》2023年第2期。

⑩魯迅：《“題未定”草（七）》，《魯迅全集》第6卷，第442頁。

11商偉：《題寫名勝：從黃鶴樓到鳳凰臺(tái)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2020，第29頁。

12馬兵：《“長(zhǎng)長(zhǎng)的拒絕”——〈柏慧〉與“人文精神大討論”》，《小說評(píng)論》2022年第4期。

13何平：《主持人語：“過去”之現(xiàn)象級(jí)文本的當(dāng)代性問題》，《小說評(píng)論》2022年第4期。

14以賽亞·伯林：《偉大的俄國評(píng)論家：V.G.別林斯基》，載亨利·哈代編《現(xiàn)實(shí)感》，潘榮榮、林茂、魏釗凌譯，譯林出版社，2022，第362、363頁。

15參詳拙作《懸停狀態(tài)中的批判潛能：重讀〈頑主〉》，《小說評(píng)論》2022年第6期。

16何平：《主持人語：改革開放時(shí)代文學(xué)的欲望表達(dá)》，《小說評(píng)論》2022年第3期。

17房偉：《混沌狀態(tài)·空間裂縫·異質(zhì)生產(chǎn)的可能性——文學(xué)史視野之中的〈黃金時(shí)代〉》，《小說評(píng)論》2022年第4期。

18陳思和：《我們的抽屜——試論當(dāng)代文學(xué)史（1949—1976）的潛在寫作》，載《談虎談兔》，廣西師范大學(xué)出版社，2021，第62頁。

19丹尼斯·德沃金：《文化馬克思主義在戰(zhàn)后英國——?dú)v史學(xué)、新左派和文化研究的起源》，李鳳丹譯，人民出版社，2008，第129頁。

（金理，河西學(xué)院、復(fù)旦大學(xué)中文系）