雖然王躍文以官場(chǎng)敘事聞名于世，但鄉(xiāng)土?xí)鴮懸惨恢笔撬膶W(xué)世界的重要組成部分。大學(xué)時(shí)期的未刊之作《山娘娘》①，1996年的《霧失故園》《冬日美麗》，1997年的《也算愛(ài)情》，2007年的《我的堂兄》，2008年的《桂爺》《鄉(xiāng)村典故》，2012年的《漫水》，2015年的《蕨草青青》……無(wú)不寄托著他對(duì)鄉(xiāng)土世界的深情審思和詩(shī)性念想?！都疑健罚ㄈ嗣裎膶W(xué)出版社2022年版）的出版，可說(shuō)讓王躍文至深至濃的鄉(xiāng)土情結(jié)和家園之念獲得了全面的釋放，也讓他以故鄉(xiāng)溆浦為原型寫出了一部生生不息的民族史詩(shī)。

一

如何表現(xiàn)鄉(xiāng)土的時(shí)代蛻變，一直是新文學(xué)積極探索的重要內(nèi)容。從《暴風(fēng)驟雨》《艷陽(yáng)天》等以政治路線為綱的表現(xiàn)，到《古船》《浮躁》等將社會(huì)矛盾和家族沖突交織而進(jìn)的書寫，再到《白鹿原》《有生》等將家族矛盾和傳統(tǒng)文化深度融合的處置……無(wú)不表明人們對(duì)鄉(xiāng)土蛻變觀照的日漸深入和全面。整體來(lái)看，《家山》的創(chuàng)作路向與《白鹿原》相近。它再現(xiàn)了重大社會(huì)政治事變，也寫出了鄉(xiāng)土家族的矛盾沖突，更對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了應(yīng)有的審視和反思。但與《白鹿原》將政治斗爭(zhēng)視為將鄉(xiāng)村推向“鏊子”境遇的他者力量不同，《家山》對(duì)時(shí)代政治的書寫要樸素自然得多，也從容沉靜得多?！都疑健分?，政治斗爭(zhēng)雖然不是文本表現(xiàn)的主體，但它依然是作品的重要的組成部分。在這里，王躍文用樸素自然的筆觸，還原了鄉(xiāng)土生活中近百年的政治風(fēng)云。辛亥革命、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、國(guó)共合作、大革命失敗、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、改革開放……它們給沙灣帶來(lái)了時(shí)代潮汐，也讓先前超常穩(wěn)定的鄉(xiāng)村生活生發(fā)了蛻變。但鄉(xiāng)土中的政治并不劍拔弩張，也不險(xiǎn)象環(huán)生，而是含混在鄉(xiāng)土生活中，融匯在村民日常處。在蒙昧顢頇中，揚(yáng)高、修根等加入了國(guó)民黨；在革命隊(duì)伍的感染下，伍開運(yùn)等村民加入了紅軍；在革命信念的引領(lǐng)下，齊峰、劭夫等加入了中國(guó)共產(chǎn)黨；在朦朧的民族意識(shí)中五疤子、修碧等成為抗日隊(duì)伍的一員；還有更多的村民出自善惡的直覺(jué)加入了齊天界人民解放自衛(wèi)隊(duì)……時(shí)代政治的變化，讓鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系變得復(fù)雜了許多，也給日出而作日落而息的鄉(xiāng)土生活帶來(lái)了新的變數(shù)。賦從租出造成的波瀾，抽丁納稅產(chǎn)生的紛爭(zhēng)，國(guó)共斗爭(zhēng)引發(fā)的矛盾……無(wú)不積累著時(shí)代進(jìn)步的力量，但這一切都在鄉(xiāng)土的婚喪嫁娶、生老病死中樸素演進(jìn)，不夸張，無(wú)渲染，自然而然，但又不失前進(jìn)的必然。沙灣也在劭夫、齊峰、克文等代表歷史發(fā)展必然方向的新生力量的引領(lǐng)下，取得了民族獨(dú)立和人民解放。

當(dāng)然，在當(dāng)下語(yǔ)境中表現(xiàn)政治的正確是實(shí)現(xiàn)社會(huì)安寧人民安康的政治保障，顯得有些“卑之無(wú)甚高論”，但這是新時(shí)代文學(xué)“求真”初心書寫的必然，“在最理想的美學(xué)體系中，要求為社會(huì)利益和人民利益服務(wù)的傾向，被看作是藝術(shù)的神圣職責(zé)”②。但《家山》絕不圖解觀念也不簡(jiǎn)化生活，它對(duì)時(shí)代蛻變的表現(xiàn)始終是立足于鄉(xiāng)土的是非原則和民間的善惡邏輯。正如孟悅所說(shuō)：“政治力量最初不過(guò)是民間倫理的一個(gè)功能。民間倫理邏輯乃是政治主體合法化的基礎(chǔ)，批準(zhǔn)者和權(quán)威……”③也正在這個(gè)層面，《家山》對(duì)鄉(xiāng)土蛻變的觀照和審視也進(jìn)入了更為深厚、廣袤和久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村文化和民間倫理的無(wú)意識(shí)層面。

“鄉(xiāng)村自有鄉(xiāng)村的倫理尺度，也自有鄉(xiāng)村的是非標(biāo)準(zhǔn)?！雹苤袊?guó)鄉(xiāng)土社會(huì)中聚族而居的村落，是基于血緣和地緣的社會(huì)基層單元。在長(zhǎng)期的社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中，它以宗族血緣為基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)幼有序、仁愛(ài)為本、道義為則、和諧為貴，建構(gòu)起獨(dú)特的倫理規(guī)范和價(jià)值秩序。但受“五四”新文化運(yùn)動(dòng)影響，在現(xiàn)代/傳統(tǒng)、進(jìn)步/反動(dòng)的二元對(duì)立意識(shí)中，鄉(xiāng)土文化往往被視為封建禮教的淵藪和社會(huì)發(fā)展的魔障?！都疑健烽_篇時(shí)沙灣和舒家坪兩村間的野蠻械斗，桃香的強(qiáng)制女兒月桂裹小腳……似乎在繼續(xù)五四以來(lái)的啟蒙敘事，但隨著故事的展開，作品卻還原出極具原初意味的鄉(xiāng)土生活圖景。在這里，原先社會(huì)政治學(xué)視野中的地主/農(nóng)民、族長(zhǎng)/族屬的雇傭——被雇傭、統(tǒng)治——被統(tǒng)治的關(guān)系不復(fù)存在，彼此之間也沒(méi)有緊張的階級(jí)矛盾，也沒(méi)有尖銳的貧富沖突。佑德公、逸公等人，不是殘酷陰險(xiǎn)的邪惡勢(shì)力，也不是頑冥不化的朽舊代表，他們和長(zhǎng)工有喜、家旺、伍海、伍開運(yùn)、翠銀等之間，和揚(yáng)高、齊岳等之間，不是簡(jiǎn)單的主佃和主雇關(guān)系，更不是敵對(duì)的地主和農(nóng)民關(guān)系，而是長(zhǎng)輩和小輩、家人與族人、鄉(xiāng)亭叔侄和鄰里伴當(dāng)?shù)年P(guān)系。他們不會(huì)欺凌孤門細(xì)族，更不會(huì)壓迫貧苦之人。曾做過(guò)前清知縣的逸公將房子轉(zhuǎn)給貧窮的達(dá)公，與世無(wú)爭(zhēng)與人為善；富足的佑德公收養(yǎng)孤兒有喜，救濟(jì)缺米少糧的族人，開釋被捆綁的望達(dá)；修根雖然家境殷實(shí)，但勤儉節(jié)約謹(jǐn)小慎微無(wú)絲毫兇惡面孔……與此同時(shí)，《家山》的世界也并非簡(jiǎn)單的官/民、反動(dòng)政府/革命人民緊張對(duì)立的世界，鄉(xiāng)民們對(duì)于政治的變化不僅不敏感，而且遲滯迷糊。農(nóng)民揚(yáng)高、修根在鼓噪的時(shí)潮中懵懂地加入了國(guó)民黨；人們面對(duì)賦從租出雖有懷疑，但也大體照章辦事；面對(duì)抓丁征兵等迫壓雖有不滿，也是隱忍接受；抗戰(zhàn)勝利時(shí)，激動(dòng)的人們更是自發(fā)向政府貢獻(xiàn)勞軍糧……這是底層社會(huì)敦厚心性的表現(xiàn)，也是他們對(duì)于民族國(guó)家“忠”的真實(shí)行狀，更是沙灣這一講究“老規(guī)款”的村莊的必然情態(tài)。再有，就《家山》中的家庭關(guān)系看，雖然也有著如五疤子和齊樹之間的矛盾，但代際之間整體上可謂父慈子孝情感深厚；兄弟之間雖然有著人生道路的不同，但卻彼此惺惺相惜攜手共進(jìn)；夫妻間雖不免出現(xiàn)罅隙與不和，但總能長(zhǎng)相廝守相濡以沫……

可以說(shuō)，《家山》中的沙灣村多少帶有陶淵明筆下桃源世界的印痕，是“父慈、子孝、兄良、弟悌、夫義、婦聽、長(zhǎng)惠、幼順”⑤的典范村落。在這里，人們遵循著各種“老規(guī)款”，講究的是“做人要講仁義”“做人有樣子”“做人要硬棒”“好好做事做人，莫負(fù)天地良心”……正是這樣一種仁義為本良知為上的價(jià)值秩序和精神紐帶，讓沙灣人彼此聲氣相通心理相與。在興教辦學(xué)、籌建水庫(kù)等公益事業(yè)上，他們同心同德；在洪水泛濫家園毀壞時(shí)，他們彼此扶助；在抗日救國(guó)、捐糧慰軍等民族大義上，他們當(dāng)仁不讓。他們雖然深受儒家仁義精神的澤潤(rùn)，堅(jiān)守著鄉(xiāng)村的倫理原則和價(jià)值秩序，但他們并未被愚化和奴化，而是始終保存著“終剛強(qiáng)兮不可凌”的獨(dú)立精神和抗?fàn)幰庵?。在反?dòng)政府不顧民生強(qiáng)征強(qiáng)派、殘害百姓等殘酷暴行面前，他們會(huì)揭竿而起血性凜然。當(dāng)馬朝云燒殺紅軍家屬時(shí)，佑德公義憤填膺予以嚴(yán)厲斥責(zé)；反動(dòng)政權(quán)以勢(shì)迫人時(shí)，他更是大義凜然：“你守你的公職，我講我的良心。”⑥國(guó)民政府不顧百姓死活，洪災(zāi)過(guò)后依然橫征暴斂，他更是發(fā)出了激進(jìn)的呼號(hào)：“今年我要反了！我領(lǐng)頭做抗欠大戶！”⑦可以說(shuō)，這是與土地密切相連的原初血性和本能，也是沙灣鄉(xiāng)土世界綿延千年生生不息的生命元?dú)獾木暌x。

二

小說(shuō)向來(lái)被人們視為“一個(gè)民族的秘史”。要深入表現(xiàn)民族發(fā)展的歷史，要寫出時(shí)代進(jìn)程中的重大事件，也要寫出社會(huì)生活中錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾；要勾勒出代際蛻變中的精神圖景，也要把握住人性人心的心靈脈象。而這一切，都離不開人物形象的塑造。與先前聚焦一兩個(gè)人物的鄉(xiāng)土?xí)鴮懖煌?，《家山》中所要?gòu)型的不是個(gè)別鄉(xiāng)土人物，而是沙灣村鄉(xiāng)村父老、鄉(xiāng)亭叔侄的群像。馳騁沙場(chǎng)、英俊瀟灑的陳?ài)糠?，勤儉吝嗇、膽小怕事的修根，頑劣無(wú)賴、不學(xué)無(wú)術(shù)的五癩子，潑辣大方、爽快風(fēng)火的桃香，賢惠純良、不幸可憐的容秀，知性優(yōu)雅、明麗動(dòng)人的瑞萍……無(wú)不鮮明生動(dòng)可親可感。而在眾多人物形象中最為突出的應(yīng)是佑德公和揚(yáng)卿，他們聯(lián)結(jié)著沙灣的過(guò)去和現(xiàn)在，也寄托著王躍文回望鄉(xiāng)土?xí)r的桃源念想和矚目未來(lái)的愿景……

佑德公是沙灣村的大戶，但他不是啟蒙敘事中偽善邪惡的封建禮教維護(hù)者，也不是革命敘事中無(wú)惡不作的地主惡霸。他宅心仁厚，待人真誠(chéng)，扶危濟(jì)困，與人為善，有地位，有聲望，是典型的“鄉(xiāng)賢”形象。“鄉(xiāng)賢”，是鄉(xiāng)村社會(huì)中獨(dú)特的階層，他們往往或有過(guò)仕宦經(jīng)歷，或受過(guò)一定教育，有著高于鄉(xiāng)村普通民眾的文化水平和地位聲望，以維護(hù)踐行儒家道德理念和價(jià)值原則為己任，在上傳民情下達(dá)王權(quán)，溝通官府和民間，維護(hù)地方穩(wěn)定和風(fēng)化上有著重要的作用，是中國(guó)社會(huì)組織中“所特具的一群人物”⑧。他們?cè)卩l(xiāng)土基層社會(huì)中有著很高的地位和聲望，是底層民眾的“領(lǐng)袖”。他們之所以能積累起社會(huì)地位聲望，除開自身的政治和物質(zhì)條件外，更與他們的道德品質(zhì)和人格魅力有著重要的因素，因?yàn)樗麄儭氨灰缶哂凶吭降娜烁聍攘μ卣骱透呱械牡赖滤仞B(yǎng)”⑨。佑德公作為沙灣村的鄉(xiāng)賢，是《家山》的靈魂人物。他祖上敬遠(yuǎn)公為清廷靖難，因軍功而官至提督。宅心仁厚，與人為善，家山為本，良知至上，是他最為突出的特征。雖然兒子劭夫位高權(quán)重，但他從不豪橫強(qiáng)勢(shì)，而是克勤克儉，規(guī)矩和順，守著沙灣的各種老規(guī)款。雖然已是古稀之年，進(jìn)出村子時(shí)依然謹(jǐn)遵“文官落轎，武官下馬”的古訓(xùn)；與佃戶一塊車水下地，同吃同住。他與人為善，寬和細(xì)致，周全老到。撫養(yǎng)有喜長(zhǎng)大成人，安排有強(qiáng)身后之事，調(diào)解沙灣和其他村落之間的矛盾。當(dāng)反動(dòng)政府捕殺紅屬時(shí)，他更是盡力幫助人們逃往齊天界躲避劫難。在各種矛盾出現(xiàn)時(shí)，他以和為貴，懂得綜合考量，妥善處置?？h里軍警來(lái)抓捕四跛子時(shí)，他會(huì)從中周旋，避免矛盾激化；鄉(xiāng)紳大戶聯(lián)名檢舉縣長(zhǎng)時(shí)，他會(huì)明哲保身拒絕簽字；國(guó)共兩黨暫時(shí)借住時(shí)，他不驚不乍從容應(yīng)對(duì)。他通達(dá)事理，明了是非。當(dāng)年輕人興教辦學(xué)時(shí)，他積極資助；籌建紅花溪水庫(kù)時(shí)，他捐資捐物；知曉齊峰為革命奔走時(shí)，他多方幫襯；紅軍戰(zhàn)略借道時(shí)，他積極掩護(hù)；抗日勝利后，他率先捐糧勞軍；洪水泛濫時(shí)，他盡心援助受災(zāi)村民。面對(duì)外來(lái)勢(shì)力，他也有著凜然的氣節(jié)和勇氣。當(dāng)反動(dòng)政府逼人太甚時(shí)，他會(huì)無(wú)畏無(wú)懼以民生為重帶頭抗稅……他有隱忍茍且、謹(jǐn)慎保守的一面，但他作為家山的守護(hù)者和庇護(hù)人，慈愛(ài)、寬和與包容是其性情中的主體因素。他身上集中體現(xiàn)了儒家的仁愛(ài)、善良和寬厚，更集聚著鄉(xiāng)村社會(huì)仁者和長(zhǎng)者的可親可貴?；蛟S，這就是鄉(xiāng)村之所以能夠從風(fēng)雨縱橫的歷史進(jìn)程中得以保全的根由，也是家山之所以成為讓人念茲在茲精神原鄉(xiāng)的根由。

如果說(shuō)佑德公象征著鄉(xiāng)土世界過(guò)去“鄉(xiāng)賢”的話，那么揚(yáng)卿則是承載著時(shí)代發(fā)展理想的“新鄉(xiāng)賢”。與其他人不同，揚(yáng)卿是《家山》中守護(hù)在故園又有著海外留學(xué)背景的年輕人。時(shí)局動(dòng)蕩中對(duì)政治的失望，讓他退居鄉(xiāng)下過(guò)著隱者般的生活。他卻并非“異類”，更非鄉(xiāng)土生活的“攪局者”。雖言行情狀與眾不同，但他并不忤逆父輩敵視鄉(xiāng)土，而是在沉靜恬淡、樸素明慧中，與鄉(xiāng)土傳統(tǒng)構(gòu)建出了新的相與關(guān)系。他與父母鄉(xiāng)親和諧相處以盡孝道，卻保持著自己的獨(dú)立心性自律自立。他既尊重鄉(xiāng)土的風(fēng)俗習(xí)慣，也不懈研習(xí)現(xiàn)代科學(xué)；他于家常日用無(wú)所用心，卻于鄉(xiāng)土發(fā)展用心用力。他能感受鄉(xiāng)土的醇厚和樸素，又能明覺(jué)鄉(xiāng)土的不足和弊病。他反對(duì)舊式的宗法家法，卻能為孩子教育問(wèn)題苦口婆心四處勸學(xué)；他抵制揚(yáng)高的強(qiáng)橫和狹隘，但支持克文到更廣闊的世界去學(xué)習(xí)。他是承載鄉(xiāng)村過(guò)去和將來(lái)的橋梁，也是正在成長(zhǎng)的新一代鄉(xiāng)賢的典范。他恪守正道，以繼承者的心態(tài)傳承鄉(xiāng)土的優(yōu)良基因，扶危濟(jì)困、幫助弱小、與人為善，如祖婆對(duì)逸公所說(shuō)：“卿兒樣樣都種你，肯讀書，肯做事，肯幫人?！雹鈱?duì)于鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，他也是有著明確的傳承態(tài)度：“我們活在前人的光芒里，這是宿命，也是福氣?！?1“傳統(tǒng)按其本質(zhì)就是保存（Bewahrung）?！?2在揚(yáng)卿的意識(shí)中，傳統(tǒng)不是異己他者，而是個(gè)體成長(zhǎng)所應(yīng)承續(xù)的力量，是發(fā)展中的活躍因素和積極力量。但揚(yáng)卿并非墨守成規(guī)，而是以新的價(jià)值理念和生活追求悄然改造著鄉(xiāng)村的守舊與愚昧。他反對(duì)愚昧的械斗，不肯加入與舒家坪的沖突。雖閑居鄉(xiāng)下，卻堅(jiān)持良好生活習(xí)慣。為造福鄉(xiāng)土，他籌建紅花溪水庫(kù)，沐風(fēng)櫛雨勘測(cè)考察，在山水間走出了一道靚麗的風(fēng)景。為興辦新式教育，他出資出力篳路藍(lán)縷，為鄉(xiāng)村未來(lái)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。婚姻愛(ài)情上，他更是為鄉(xiāng)村帶來(lái)了自由戀愛(ài)的新氣象。沙灣人的婚姻多是父母之命媒妁之言，如齊明和來(lái)芳、齊峰與禾青等；或是長(zhǎng)輩做主撮合成事，如有喜和瓜兒、云枝和劭夫。這些婚姻雖然多是幸福的，但多少帶有舊時(shí)代的“血腥氣”。揚(yáng)卿則不同，要進(jìn)步自主得多。沒(méi)有中意的對(duì)象，他絕不茍合，更不胡來(lái)。他堅(jiān)持愛(ài)情的守候，更珍視心儀的對(duì)象。瑞萍出現(xiàn)后，他在尊重、理解、付出和共同的追求中收獲了真正現(xiàn)代意義上的愛(ài)情，也為鄉(xiāng)村生活注入新的生機(jī)帶去了新的氣象……

佑德公與揚(yáng)卿作為沙灣村的兩代鄉(xiāng)賢，構(gòu)建起鄉(xiāng)土發(fā)展的代際傳承的鏈條。與佑德公相比，揚(yáng)卿不僅繼承了前人的優(yōu)秀傳統(tǒng)，更具備了科學(xué)、進(jìn)步、獨(dú)立的現(xiàn)代性特征……他的出現(xiàn)，是沙灣世界新質(zhì)的萌蘗和生長(zhǎng)，是鄉(xiāng)土突破既定文化區(qū)隔和時(shí)代制約，積極開放地?fù)肀Ш腿菁{新時(shí)代的先聲。其文化值域不是傳統(tǒng)的儒道互補(bǔ)或者援佛入儒，而是新學(xué)/傳統(tǒng)、東方/西方的互補(bǔ)和會(huì)融，是鄉(xiāng)土新的可能和新的發(fā)展的文化征象。

三

在流派紛呈技法耀眼的當(dāng)代文壇，王躍文是少有的傳統(tǒng)寫作者。他多次表示：“不太刻意在小說(shuō)形式上的創(chuàng)新，習(xí)慣秉承非常傳統(tǒng)的小說(shuō)觀念去寫作?！?3“作家能夠把日常狀態(tài)寫好，不但見(jiàn)功底，而且見(jiàn)骨血。真實(shí)的生活不是天天發(fā)生離奇故事的，更不是時(shí)刻驚天動(dòng)地的。庸常而平淡，才是生活的真實(shí)狀態(tài)?！?4“越是日?；纳睿绞巧畹谋緛?lái)面目，越能反映生活的本質(zhì)?！?5

《家山》中的主體背景雖是中國(guó)風(fēng)云際會(huì)動(dòng)蕩不安的20世紀(jì)上半葉，但敘述筆觸不夸飾，不獵奇，更不詭異怪誕。無(wú)論是辛亥革命、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、大革命失敗，還是紅軍長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)不是大事小說(shuō)，貼地寫作，讓其在沙灣日常生活中得到深淺顯隱的表現(xiàn)?；蛟S有的一筆帶過(guò)，有的多向具化；有的明線推進(jìn)，有的潛行迂回。無(wú)論哪種，他們都是在沙灣生活的棱鏡中進(jìn)行體現(xiàn)和折射，所取的是沙灣人的視角和心理，給讀者以極具質(zhì)地的生活感和極具余味的雋永感。逸公從知縣任上返鄉(xiāng)，封建帝制的結(jié)束與辛亥革命的成功就已翻篇。但極富意味的是武功超群的放公卻悵然若失，“拍著梭鏢子喊后悔，怪自己糊涂。如今皇帝沒(méi)有了，武狀元就不考了，有什么好處呢？”16將辛亥革命這一重大事件放置在沙灣老人的眼光中進(jìn)行表現(xiàn)，不僅寫出了鄉(xiāng)村的可悲與可笑，更寫出了時(shí)代發(fā)展在個(gè)體心理產(chǎn)生的復(fù)雜反應(yīng)。國(guó)共斗爭(zhēng)是現(xiàn)代中國(guó)政治的淵藪，作者并不正面切入，而是立足鄉(xiāng)土進(jìn)行管中窺豹式敘寫。紅軍首長(zhǎng)和國(guó)民政府官員都曾借住佑德公家中，兩者在佑德公的眼光下高下立判：一者紀(jì)律嚴(yán)明，愛(ài)民敬民，一籮筐炭火都出錢購(gòu)買；一者令從口出，橫征暴斂，肆意妄為，將有喜的馬兒折磨得瘦骨嶙峋。一句“他們哪把馬當(dāng)人？”不僅寫出了佑德公對(duì)牲口的疼愛(ài)，更是道出了兩個(gè)不同政黨的是非善惡和命運(yùn)走向。征兵，是沙灣生活中最為重大的事件之一。無(wú)論是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的征召，還是國(guó)民黨政府的抓丁，作品沒(méi)有義正詞嚴(yán)的宣講，也沒(méi)有呼天搶地的抗?fàn)??；蛘?qǐng)人頂包，或捉人替代，或出錢購(gòu)買，或抓鬮認(rèn)命，揚(yáng)高借用職權(quán)的心機(jī)和糾結(jié)，五疤子將鄉(xiāng)長(zhǎng)向遠(yuǎn)豐送上戰(zhàn)場(chǎng)的得意揚(yáng)揚(yáng)……無(wú)不是鄉(xiāng)村人的方式和鄉(xiāng)村人的心思，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，零零碎碎，既具體形象又生動(dòng)自然，無(wú)不給人以既親切細(xì)致又措置裕如的雋永之感。

《家山》不重故事不炫情節(jié)，靜水深流處引人入勝，靠的是敘述者對(duì)故園的深情回望，對(duì)人物命運(yùn)的真誠(chéng)共情，對(duì)生活點(diǎn)、線、面的有效融攝與整合。而細(xì)節(jié)，則是其中最為重要也最具審美功能的基本單元?！都疑健分斜椴贾鵁o(wú)數(shù)讓人擊節(jié)嘆賞的細(xì)節(jié)，它們讓日常生活搖曳動(dòng)人，讓人物形象熠熠生輝，更讓情節(jié)推動(dòng)張弛有度。桃香上縣里打官司，她“站在法官面前不開腔，等揚(yáng)高把老蟲皮放在凳上鋪好，她才慢慢坐了上去。她果然看見(jiàn)揚(yáng)高進(jìn)退都弓著腰，心上就想平日在沙灣高聲大氣的高叔，進(jìn)了縣衙門人就矮了?！?7揚(yáng)高的弓著腰與平日神氣活現(xiàn)形成鮮明對(duì)比，活畫出他外強(qiáng)中干怯懦畏官的奴性心理。有喜不愿在有恩于他的沙灣村買地，因?yàn)椤白迳鲜来卦谝欢?，屋?chǎng)就是那些屋場(chǎng)，田地就是那些田地。你多我少，你倒我好。有喜不想置沙灣的田地，就是不想看到沙灣有人家敗落?！?8寥寥數(shù)語(yǔ)，貼心貼肺地道出了有喜的善良心思，也盡寫了他仁義的秉性。修根家里遭劫，妻子滿蓮心疼不已，“看見(jiàn)床上堆著煙黃的棉絮被，大嚷起來(lái)：‘剁腦殼的強(qiáng)盜??！你講一聲啊，我給你找個(gè)包袱啊！你把被面子通下來(lái)當(dāng)包袱！修根還坐在地上，罵道：‘牛都去了，你哭牛尾巴?！?9寫出了滿蓮的可笑荒唐，更寫出了她平日的克勤克儉。瑞萍和揚(yáng)卿是自由戀愛(ài)的典范，夫妻情感深厚?？箲?zhàn)勝利消息傳來(lái)后，揚(yáng)卿祭告父親后主動(dòng)幫抗屬去收割，“瑞萍望著揚(yáng)卿，目光柔得像一池春水”20。僅僅一眼，不僅和盤托出瑞萍對(duì)揚(yáng)卿的深濃愛(ài)意，也在無(wú)形中寫出了瑞萍的溫婉可愛(ài)明麗動(dòng)人，真是言有盡而意無(wú)窮……

小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，“寫小說(shuō)就是寫語(yǔ)言”21。《家山》的語(yǔ)言可謂是特色鮮明，爐火純青。與當(dāng)下小說(shuō)追逐敘述語(yǔ)言的翻新出奇，敘述者的“一統(tǒng)天下”不同，《家山》敘述故事時(shí)大量使用了溆浦的方言土語(yǔ)，塑造人物時(shí)更是大量使用人物對(duì)話，真正做到了生活化、地方化和個(gè)性化的高度統(tǒng)一。語(yǔ)言是思想的直接產(chǎn)物，也是生活的直接呈現(xiàn)，要表現(xiàn)鄉(xiāng)土生活，就當(dāng)在作品中再現(xiàn)鄉(xiāng)土語(yǔ)言。這一點(diǎn)王躍文可說(shuō)是繼承了同鄉(xiāng)作家沈從文、周立波的優(yōu)良傳統(tǒng)。方言土語(yǔ)看似鄙陋俚俗，卻源自生活，有著為一般語(yǔ)言所未能有的活潑潑的生機(jī)和魅力，也有著極強(qiáng)的表現(xiàn)力和感染力，讓人余味無(wú)窮?！搬嚥琛薄靶褮狻薄凹庑　薄案鸪稹薄疤О⒛铩薄胺N陽(yáng)春”“日噘人”等溆浦方言的運(yùn)用，是王躍文對(duì)家鄉(xiāng)深厚久遠(yuǎn)文化的親近和喜愛(ài)，也是對(duì)古土話語(yǔ)料的持存。“天氣熱得豬打欄”“抬起腦殼哭黃天”“田是累字頭，種田人總是苦的”“朱達(dá)望只要酒灌進(jìn)肚子，嘴巴拿牛屎都封不住”“拖檐底下定規(guī)款，見(jiàn)不得人”“坐得黃包車，顛得屁股腫”“人要實(shí)心，火要空心”等白話和俗諺既是農(nóng)民對(duì)生活的直覺(jué)性傳達(dá)，也是沙灣獨(dú)特生活經(jīng)驗(yàn)的話語(yǔ)總結(jié)。其中蘊(yùn)藏著久積的生命體驗(yàn)，也有著民間的幽默和智慧，還體現(xiàn)出沙灣人的文化心理和個(gè)性氣質(zhì)?？此瀑邓妆陕?、土氣粗魯，但經(jīng)過(guò)作者的調(diào)配和創(chuàng)化，卻是極為形象生動(dòng)，也極為自然醇厚，仔細(xì)揣摩令人感覺(jué)唇齒生香、氣韻生動(dòng)，甚至擊節(jié)嘆賞……

當(dāng)然，《家山》并非就是迂持方言，而是以鄉(xiāng)土語(yǔ)言為基礎(chǔ)，以表現(xiàn)生活塑造人物為鵠的，融方言土語(yǔ)、現(xiàn)代白話和古典文言為一爐，形成了自然生動(dòng)、洗練豐富的風(fēng)格。文告訓(xùn)令，莊重嚴(yán)肅；親人書信，則是親切自然；敘事狀物生動(dòng)貼切，寫景抒情則是含蓄蘊(yùn)藉。至于人物語(yǔ)言，則更是如聞其聲，如見(jiàn)其人，開口就響。佑德公的語(yǔ)言樸實(shí)自然寬和溫煦，逸公語(yǔ)言典雅文氣簡(jiǎn)練豐厚；修根沉默寡言，欲言又止中有隱忍；揚(yáng)高裝腔作勢(shì)，高聲大氣中有詭譎；齊峰的語(yǔ)言自然明快，樸實(shí)中有深意；桃香的語(yǔ)言四六句不離，潑辣爽利；瑞萍的語(yǔ)言則是優(yōu)雅清新，詩(shī)意蔥蘢?？烧f(shuō)有多少人物，就有多少性格化的語(yǔ)言；有怎樣的場(chǎng)景情境，就有怎樣貼切精準(zhǔn)的表現(xiàn)。“不是作家在說(shuō)語(yǔ)言，而是語(yǔ)言在道說(shuō)藝術(shù)（包括文學(xué)）”。22它們和鄉(xiāng)土融為一體，與人物個(gè)性有機(jī)統(tǒng)一，寫出了原鄉(xiāng)故土的神韻，也寫出了“中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”23……

【注釋】

①龍永干：《王躍文和他的文學(xué)世界》，湖南文藝出版社，2021，第40頁(yè)。

②卡·李卜克內(nèi)西：《反對(duì)否定社會(huì)內(nèi)容的藝術(shù)》，載《藝術(shù)論集——馬克思主義者對(duì)西方現(xiàn)代派文藝的評(píng)述》，姜其煌等譯，文化藝術(shù)出版社，1987，第73-74頁(yè)。

③孟悅：《〈白毛女〉演變的啟示——兼論延安文藝的歷史多質(zhì)性》，載唐小兵編《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》，牛津大學(xué)出版社，1993，第58頁(yè)。

④1314王躍文：《王躍文文學(xué)回憶錄》，廣東人民出版社，2017，第175、39、74頁(yè)。

⑤王文錦：《禮記譯解》，中華書局，2016，第268頁(yè)。

⑥⑦⑩111617181920王躍文：《家山》，人民文學(xué)出版社，2022，第455、635、355、356、11、48-49、225、279、581頁(yè)。

⑧費(fèi)孝通：《費(fèi)孝通全集》第6卷，內(nèi)蒙古人民出版社，2009，第232頁(yè)。

⑨王海洲：《合法性的爭(zhēng)奪：政治記憶的多重刻寫》，江蘇人民出版社，2008，第33頁(yè)。

12漢斯-格奧爾格·加達(dá)默爾：《真理與方法：哲學(xué)詮釋學(xué)的基本特征》上卷，洪漢鼎譯，譯文出版社，2004，第363頁(yè)。

15王躍文：《喊山應(yīng)》，湖南文藝出版社，2021，第85頁(yè)。

21汪曾祺：《汪曾祺全集》第10卷，人民文學(xué)出版社，2019，第86頁(yè)。

22伍丹：《京派文學(xué)的散文化與母語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)的新創(chuàng)化》，《湖南師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2022年第2期。

23毛澤東：《毛澤東選集》第2卷，人民出版社，1991，第534頁(yè)。

（龍永干，湖南第一師范學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）