月光,也許是太陽入睡后對(duì)白天的回憶或沉思。月光下的大地,朦朧中透著一份飄渺的鄉(xiāng)愁和淡淡的清香,猶如舒伯特的小夜曲,掠過清澈的圩鄉(xiāng)溝渠,激蕩起一縷美麗的念想,穿過黑夜,飄落在微微搖動(dòng)的一棵棵梧桐樹的樹梢,隱約,又清亮。
梧桐樹下有兩排青磚平房,這就是圩鄉(xiāng)中學(xué)的教室。二十世紀(jì)八十年代,在這里,我與它結(jié)下了三年情緣,終生難忘。
學(xué)校是當(dāng)?shù)匾蛔畲蟮撵籼谩萍异籼酶慕ǖ?。唐家是大戶,圩鄉(xiāng)有所謂“丁半邊,劉半邊,中間一個(gè)唐包心”的民謠。祠堂自然不會(huì)小。祠堂的東邊有一口大塘,水面頗為遼闊,東風(fēng)拂來,煙波激蕩。塘的東面和南面與圩內(nèi)溝渠相連,便四通八達(dá)。中間有一土墩,土墩上一座瓦房。我們?cè)趯W(xué)校讀書時(shí),那是作為公社副業(yè)隊(duì)的辦公場所,??吹接心心信畡澊龀鲞M(jìn)進(jìn)。
塘,名曰書墩塘。墩,又叫烏龜墩。據(jù)說是唐家祠堂的風(fēng)水塘,土墩上原有一座石亭。相傳,唐氏族長“大先生”唐石亭,和國民黨要員湯志先曾在書墩塘畔以對(duì)聯(lián)相譏,口耳相傳,成為鄉(xiāng)里人茶余飯后的談資。湯志先手指烏龜墩說:“烏龜塘(唐)石亭”?!按笙壬彪S即應(yīng)道:“王八湯至鮮(志先)”。唐石亭1921年任安徽省立第四師范學(xué)校的監(jiān)學(xué)。其時(shí),惲代英、肖楚女在學(xué)校任教,章伯鈞是校長。后曾任望江縣縣長。湯志先,五四運(yùn)動(dòng)是安徽省學(xué)生運(yùn)動(dòng)骨干,后留學(xué)日本東京大學(xué)讀政治經(jīng)濟(jì)科,曾任國民黨安徽省省政府代理主席,1985年病逝于美國洛杉磯。二人都曾從這里走過,也都已走進(jìn)了時(shí)光的深處。
一
對(duì)于我們這些學(xué)生來說,書墩塘的一汪碧波給我們留下的是許多快樂的時(shí)光。
塘畔有一排翠綠的楊柳樹,中午,大家打完飯就喜歡端著飯碗,在樹下邊聊邊吃。清風(fēng)徐來,浪拍塘岸,岸邊是一層厚厚的殘磚斷瓦,被水洗得干干凈凈,有的長著一絲青青的苔蘚。吃完飯就把茶缸往水里一丟,迅速舀一缸水,蕩一蕩,喝一口漱漱口,用力向水面噴去。水面上漂浮起一層一星兩點(diǎn)的浮油。此時(shí),三五成群的小魚也游過來,仿佛也來趕我們這一場午飯。
我不住校,中餐在食堂打飯吃,飯票是用帶去的米換的,菜票就要用錢買了,一般是五分錢的菜,也是食堂賣菜的最小單位。燒菜的工友姓楊,有一條腿有點(diǎn)跛,走路一歪一歪的,眼睛卻有點(diǎn)高高在上,不怎么搭理學(xué)生,讓大家感覺他有點(diǎn)兒冷漠,所以有的學(xué)生私下里就叫他“楊截子”。一天中午,端著缸子打完飯,到楊師傅處排隊(duì)打菜,輪到我時(shí),我從口袋摸出僅有的一張菜票,發(fā)現(xiàn)是兩分錢的,夠不上買一份菜,臉?biāo)⒌募t了,窘迫地看了看鐵鍋中熱氣騰騰的青菜豆腐,猶疑著縮回手,準(zhǔn)備吃白飯去了。楊師傅看也沒看,舀了一勺子菜湯,沒等我轉(zhuǎn)身,把勺子傾了一下,倒出一些湯水,說:“好了,兩分錢?!痹挍]落音,“啪”,一勺子菜已倒進(jìn)了我的飯缸子。
直到今天,閉上眼,我依然能感受到那鐵勺與飯缸的輕輕一碰的震顫。那震顫中所發(fā)出的余音掠過食堂里的嘈雜聲久久地回蕩在我以后的紅塵路上,那么清晰,悅耳。
吃完了,不走。大家在清涼的樹蔭下聊著天南地北的故事,也有的學(xué)著吹口琴,吹笛子。有認(rèn)真的,離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的去背書了,那是極少數(shù),大家反而向他投去鄙夷的目光,說假認(rèn)真。直至上課鈴響起,大家才一溜煙鉆進(jìn)教室。
有時(shí),翻撿起岸邊的瓦片,比著打“片遞子”,看誰扔出去的瓦片子在水面漂得最遠(yuǎn),留下的圓圈最多。于是,那一塊快因毀于某次戰(zhàn)火或天災(zāi),沉積了多少年的殘碎瓦片,又幸運(yùn)地被我們撿起,閃爍著刀鋒的銳利,在柔和的水面拼命地向遠(yuǎn)方切去??蔁o論漂得多遠(yuǎn),終究又沉浸于更深的水底,不知何時(shí)再重見天日。
悠悠的碧水對(duì)我們圩里的少年永遠(yuǎn)充滿了無盡的誘惑。一個(gè)初夏的中午,暑熱已顯。我們幾個(gè)同學(xué)在樹蔭下無聊地聽著知了的聒噪。有人提議游到書墩塘上去看看。好奇心驅(qū)使我立即脫下外衣,走入水中,游了一會(huì)兒,回頭一看,居然只有我一人。他們穿著短褲站在水中朝我咧著嘴笑。游到深處,藍(lán)天白云相映于水中,水天渾然一體,一潭清水便顯得更加深邃,幽遠(yuǎn)。孤身一人,一絲怯寒之意從腳底蔓延上來??晌矣植桓驶仡^,硬著頭皮游了下去。上了岸,不敢再游回來,就悄悄地用公社副業(yè)隊(duì)的小船劃了過來,居然沒有被發(fā)現(xiàn)。
后來,聽說楊師傅調(diào)到縣城去了,再也沒有見過他。但那一碗菜湯,仿佛化作了一張芯片置入了我的心間,常常影響著我對(duì)這個(gè)世界的判斷和行動(dòng)。
二
在我心中留下最深印象的老師就是王石林老先生。
我們那屆學(xué)生可以算王石林的關(guān)門弟子。他是整個(gè)學(xué)校中年齡最大的老師,在學(xué)生中有一種神秘感。我們學(xué)生當(dāng)然無從知曉王老師云蒸霧罩的真實(shí)來歷,也不會(huì)真的去探究那些,只知道他的英語水平是杠杠的,教書也是貼著心認(rèn)真地教。我們的學(xué)長中有一批英語高材生,好幾個(gè)考上了國內(nèi)一流的外語學(xué)院,都是他的學(xué)生。
王石林老師教我們時(shí),早過了退休年齡,已與學(xué)校定好了第二年回懷遠(yuǎn)老家。他在第一節(jié)課上就和我們說,要站好人生的最后一班崗。
教室走廊的盡頭過一個(gè)廊道就是他的家。每一個(gè)早讀課,他都要邁著蹣跚的步子來到教室,帶大家讀英語課文。也許是敬畏王老師,也許是那時(shí)候記憶力好,早讀課,溫習(xí)前一天的課文,每次提問,我都能背出來。記得他很喜歡我,課上提問我也多。
其實(shí),后來我并沒有認(rèn)真地學(xué)英語。這一輩子沒有把英語學(xué)好,也是辜負(fù)了王老師的一片希望,有些事,實(shí)在不好回頭再來,十二三歲的年紀(jì)也是太少不更事,冥冥中就是讓人在回憶中陡增一份傷感,這就是人生。
記憶中,從沒有看到王老師高聲地批評(píng)哪位學(xué)生,總是那么和風(fēng)細(xì)雨。有一次,對(duì)一個(gè)學(xué)生的表現(xiàn)實(shí)在不滿意了,他居然拿下了滿口的假牙。他說,為了帶好你們這幫學(xué)生,保證發(fā)音準(zhǔn)確,假期中我專門換了這口假牙。當(dāng)時(shí),看到他取下牙套后癟瘦空洞的嘴巴,只是覺得好玩,全然不能領(lǐng)會(huì)他為了教好這最后一班學(xué)生的拳拳之心。
少年的心事,最牽掛的就是玩耍,哪里能體會(huì)老師的那番苦心。
人往往就是這樣,以眼前的利益和感受為行動(dòng)的導(dǎo)向,注定是浮淺而渺小的。所以即使現(xiàn)在,我們也不能說比當(dāng)時(shí)進(jìn)步了多少,更不能說這種基于現(xiàn)在的判斷,一定就是正確的。關(guān)鍵是遠(yuǎn)見,遠(yuǎn)見來自卓識(shí),即諸法唯識(shí)。識(shí)從何來?修煉。人生就是一個(gè)不斷修煉的過程,卻不能從頭再來。
那時(shí),王石林老師年事已大,基本是不出校門,到半里路外的東塘村小店買醬油食鹽等事,基本交給了學(xué)生代勞。我們跑得快,一個(gè)課間休息就把醬油幫他打來了。當(dāng)然能安排此殊榮的一般是他喜歡并信得過的學(xué)生。
初一那一年,幫他打醬油,幾乎是我包了。
后來我聽王述圣校長說,他曾是復(fù)旦大學(xué)的高材生,民國時(shí)期曾任省人事廳干事,因把一批檔案完好地交給了新四軍,有功于人民。解放后,政府安排他在灣沚中學(xué)教書。1957年暑假,他參加防汛,面對(duì)圩堤管涌險(xiǎn)情,臨危不懼,身系麻繩下到湍急的河水中,順著圩堤摸漏洞,并順利地堵住了缺口,冒著生命危險(xiǎn)換回了圩堤的安全,受到宣城縣政府表彰。1970年被王校長請(qǐng)到我們學(xué)校來教書。
人的記憶力確實(shí)很神奇,最近所遇之事往往過后就忘,昨天的事情,今天回憶起來還要想半天。幾十年前,王老師有的課上問我的問題,依然如在眼前。其中有些課文,仍能星星點(diǎn)點(diǎn)地能拼寫出來。如此,腦子里的外語板塊,衰草凄凄一片荒涼中居然還能冒出幾粒英語種子,便是王石林老師當(dāng)時(shí)撒下的了。
可王老師已走了好多年了。
三
如果說在人生的漫長行旅中,我與王石林老師的遇見只是轉(zhuǎn)瞬即逝的驚鴻一瞥,那么劉宗寶老師在我人生的道路上,卻是留下了兄長般的關(guān)愛。
劉宗寶老師到雁翅中學(xué)教書時(shí),我已是畢業(yè)班的學(xué)生,快要離開這個(gè)學(xué)校了。我們數(shù)學(xué)老師請(qǐng)假,他代了兩天課。在他眾多的學(xué)生中只能算有相識(shí)之緣。倒是參加工作后他于我更像一位亦師亦友的兄長。
我參加工作時(shí),他已由中學(xué)的教導(dǎo)主任崗位調(diào)任鄉(xiāng)教辦的輔導(dǎo)員。一天,根據(jù)工作安排,他下午兩點(diǎn)到我所在的學(xué)校聽課。那天,雨下得很大,道路泥濘,我在辦公室望著外面的瓢潑大雨,心想,也許劉老師今天不會(huì)來了。此時(shí),劉老師走進(jìn)了我們那間大辦公室,一分鐘也沒遲到。原來他叫了一只小船直接劃到了我們學(xué)校。身上已濕淋淋的。其實(shí),作為全鄉(xiāng)的教辦輔導(dǎo)員,他完全可以調(diào)整當(dāng)天的行程,改一個(gè)時(shí)間。畢竟當(dāng)時(shí)圩鄉(xiāng)的交通很不方便。
上完課,我自覺比較拘謹(jǐn),沒有平時(shí)發(fā)揮得好,忐忑不安。沒想到點(diǎn)評(píng)時(shí),他對(duì)我的課給予了充分的肯定,渾身張揚(yáng)著激情的表揚(yáng)給了我很大的鼓舞,讓我對(duì)我的教學(xué)風(fēng)格更有了信心。
那時(shí),他雖已調(diào)到鄉(xiāng)教辦工作,家還在書墩塘畔。一次,我從街道辦事回家,經(jīng)過他家門口,他一定要留我在他家吃飯,加上師母史老師也就三五個(gè)人。他能燒一手好菜,最拿手的是糖醋排骨。他的糖醋排骨很明顯不是圩鄉(xiāng)本地菜系的傳承。不管是他照葫蘆畫瓢從外地學(xué)來的,還是他的創(chuàng)新,他的菜一下子觸動(dòng)了我的味蕾,也把我們的距離拉得更近了。從此,我便成了他家飯桌上的常客。我們的交流也從工作蔓延到生活乃至思想。
有一次吃完飯,他突然要送我回家。從書墩塘邊沿著溝岸有一條蚯蚓般的小路蜿蜒到我家,中間要穿過一面垾子,兩個(gè)村莊。月光下,我們不知不覺走到了龍字垾的盡頭。
龍字垾傳說是一塊龍形寶地,它四面環(huán)水。僅兩條壩埂與外面的大路相連,垾子的龍頭處埋了許多墳?zāi)?,都是?dāng)?shù)厝苏嫉模胝甲★L(fēng)水寶地。小時(shí)候上街,走到此處,從一個(gè)墳穿過另一個(gè)墳,渾身汗毛直豎。后來大多數(shù)墳塋已平去,種上了莊稼。那天晚上清風(fēng)涼爽。田野正綻放的油菜花散發(fā)著一縷淡淡的清香,我們行走在那油菜花中,沿著那溝岸小路,一路暢談。全然沒有顧及那花叢田野間稀疏的孤墳。走著走著,不知不覺就快到我家門口。我又把他送回去。最后我們還是在龍字垾的田埂間分手。那時(shí),我身在圩鄉(xiāng)偏僻的村小,人生徘徊期,已萌生了辭職轉(zhuǎn)行的念頭。記得分手后,我久久地凝視著他遠(yuǎn)去的背影,猛然醒悟,他是在鼓勵(lì)我,激起我的勇氣。
這一幕,至今猶在眼前。月色迷蒙,青蛙在田間鼓噪,夜幕下的大地像一幅淡淡的水墨畫,一個(gè)清澈而充滿激情的人影行走在畫卷中央。此情此景,卻漸行漸遠(yuǎn)。
一個(gè)夏天,劉老師拿到了教辦宿舍的鑰匙,他就把家從中學(xué)搬到了街道。他專門通知我劃了一只小船去幫忙。東西也不多,大多是一些日用品,一船就搬完了。記得我們沒讓史老師參與,兩個(gè)人輕輕松松就搞定了。船行水面,突然起暴了,天空的云仿佛離地面很近,狂風(fēng)刮過,烏云翻滾,大有橫掃天地之勢(shì)。小船在風(fēng)浪上顛簸,搖搖晃晃,我劃著船,努力控制著船向。他穩(wěn)坐船頭,淡定地說,這是風(fēng)暴,不要怕。果然,一會(huì)兒,風(fēng)漸漸地小下來,我們順利地劃到街道,搬完了家具。
他在新家燒了兩個(gè)菜,吃完飯我就劃著小船回家了。哪知那是我最后一次吃他燒的菜。
至今,我還一直精心地保留著我們的一張合影,一張我們唯一的合影。記得那是他來學(xué)校檢查工作,正遇上我?guī)У漠厴I(yè)班學(xué)生照畢業(yè)照,我和數(shù)學(xué)老師小劉一道請(qǐng)他和我們合了一個(gè)影。蔥綠的麥苗間我和小劉蹲在前面,他蹲在我們身后,雙手搭在我們的肩膀,臉上露出一片慈祥。他的身后綻放著一片金黃的油菜花。那花開得廣袤而深遠(yuǎn),云煙氤氳,直至遠(yuǎn)處疏淡的村莊。
一年后,他在宣城開會(huì),路上橫遇車禍,英年早逝。扳著指頭一數(shù),竟然已有28年了。
今天,我再一次來到中學(xué)校園,校園長高了,長大了,長得花枝招展。校園內(nèi)的荷塘翠柳,綠茵草坪,綜合樓、教學(xué)樓、圖書館、教師宿舍……布局有序,相互映襯,透著一分與生俱來的靜謐。夕陽橫掃進(jìn)校園,校內(nèi)的所有建筑都閃爍著淡淡的金色光芒。荷塘中的荷花正綻放在碧蓮之間,宛如青春的歌聲輕輕地洋溢,靜待著熱烈奔放的明天。微風(fēng)吹過水面,清香徐來,伴著夕陽的余暉,仿佛哪位少年在這兒淺唱低吟……
今日的校園,已非昨日的校園。猶如校園天空的云彩,絕非是昨天絢爛的抄襲和復(fù)制。日子難以重返,那光怪陸離而無憂無愁的年少時(shí)光,伴著微風(fēng)已從這兒滑過?;^一灣溝塘,滑過了一片金黃的田野,滑過了兩排梧桐凄雨,滑過了溝旁輕拂水岸的柳絲翠葉……
離得越遠(yuǎn),圩鄉(xiāng)深處,那月光下的背影,越是常常清晰地呈現(xiàn)在我的眼前。野徑埋香,風(fēng)月琳瑯,如水的記憶,在每一個(gè)紅塵渡口,滋潤著情懷,豐盈著生命,風(fēng)雨難摧。
【作者簡介】時(shí)國金,中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員,安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2020年始創(chuàng)作圩鄉(xiāng)系列散文,發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》《鐘山》《清明》《散文百家》《翠苑》《雪蓮》《中國鐵路文藝》《安徽文學(xué)》《青海湖》《西湖》《太湖》《青春》等幾十家報(bào)刊。有作品被《散文海外版》等選刊轉(zhuǎn)載。多篇文章入選《母親河的回憶》《碧水沃野》等散文選集。