一

窗外的樹梢被熱浪熏得沒精打采，與窗內(nèi)百無聊賴的我惺惺相惜，頗有些同病相憐。

瞪著眼看明晃晃的日頭在樹葉上翻滾，涂抹著陽光的紋理，樹葉不慌不忙展露身姿接住光照，偶爾一陣風(fēng)吹過，陽光就會(huì)跌落在樹蔭里無影無蹤，炎炎夏日樹葉不厭其煩地伸展著身姿，露出了婀娜的微笑，樹葉的隱忍淡定感染了我，心情漸漸平復(fù)下來。

回想那些需要靜下來的日子，幾人能做到心如止水？多么想成為一棵欲靜的樹，卻老是有風(fēng)不止。

靜以修身。靜下來，適合思考。掐指一算，匆匆又匆匆大半輩子，難得有了這一次一次靜下來的不請(qǐng)之請(qǐng)，請(qǐng)足不出戶閉上眼，還是那如煙往昔，尤其是老家的人、老家的物，一次一次沖撞進(jìn)我那并不順風(fēng)順?biāo)乃季w之舟，把我?guī)蝽淀帝蛾柡稀?/p>

低頭思忖，秋季到了，快開學(xué)了，此時(shí)我并不關(guān)心孩子們上學(xué)的事，那是教育、衛(wèi)健委等部門統(tǒng)籌考慮的事。忽然就想起老家鄱陽湖平原，此時(shí)稻田正是綠浪翻涌，一株株飽滿鼓勁，拔節(jié)孕穗，自由抒懷，唱著快樂向上的歌謠，當(dāng)年的我總是陶醉其中。那么肥沃的土地，老家人是舍不得只栽一季的，這田畈上滿是浩浩蕩蕩、整整齊齊的二季稻，潑灑著濃郁的稻花香，張揚(yáng)著奔放的節(jié)律，它們?cè)谂c季節(jié)賽跑，要趕在白露之前完成抽穗、揚(yáng)花、灌漿的旅程，然后就是靜待“嚓嚓嚓”的鐮刀聲、“嘭嘭嘭”的禾戽聲響起來。

當(dāng)“露從今夜白”時(shí)，江南的水稻們也就不緊不慢了，它們盡量壓低著谷穗安安穩(wěn)穩(wěn)守在田野上，望著村莊的燈火露出了微笑。

想到這里，內(nèi)心就升騰起了一種回老家的沖動(dòng)。只要有足夠的時(shí)間，我的第一選擇就是還鄉(xiāng)，去擁抱原野、稻田、草灘，和老家人暢快淋漓地談一場(chǎng)于我來說快要陌生的農(nóng)事。

二

干旱一詞，高頻率出境、霸屏，龜裂的稻田、湖床觸目驚心，在城里卻絲毫體驗(yàn)不到，是自來水給了我們清清的誤導(dǎo)和楚楚的自信。但潛意識(shí)里我還是保持著一定的憂患，擔(dān)憂老家的田地、湖灘、莊稼、樹木，擔(dān)憂行走的和不能行走的生靈，尤其是水稻，沒有水哪來稻？那不是要寅吃卯糧？

手機(jī)、電腦、電視、網(wǎng)頁，到處充斥著鄱陽湖中長長的明代石橋露了出來的爆眼訊息，一物兩面，許多人紛紛爭相前往一睹那古老容顏，卻忽視了另一面，正是我在為那些來不及撤離的魚蝦、螺螄蚌殼之類的小生命而痛心，它們會(huì)被活活干死、曬死；一些鳥類或因此而難以覓食，面臨挨餓。此時(shí)，我不想聽“物競(jìng)天擇、適者生存”之類的大道理、安慰話。稻子也正需要水的滋潤，缺水就會(huì)減產(chǎn)的，甚至不堪設(shè)想。

人在城里，心系老家，不要說我多么的有悲憫情懷，自然而生罷了，那可是生我養(yǎng)我的一片土地啊。

擰開水龍頭，每喝一口水，汩汩經(jīng)過喉嚨綿綿流向全身，這時(shí)都會(huì)惦記老家，旱情是否緩解？正在生長期的稻子是否有水喝？俗話說，“以水調(diào)氣、以氣養(yǎng)根、以根保葉、以葉促粒?！弊阋娺@個(gè)時(shí)候水對(duì)于稻子是多么的重要。

蝸居在鋼筋水泥里，遙望鄱陽湖的方向，那才是家的方向。我想，等忙完手頭的事，放任不羈回一趟故鄉(xiāng)，不去看那座浮出水面的古石橋，也不去看那一條條瘦弱的河流像枯木根系一樣無助地伸向大湖，從高空看那畫面的確美，但那美是畸形的，令人心生痛、眼含淚。我只為聆聽秋天的田野，在“落霞與孤鶩齊飛”的天空下，我還要寫一組詩獻(xiàn)給守護(hù)著稻田的青蛙，獻(xiàn)給默默灌溉著的蜿蜒水渠，獻(xiàn)給我的父老鄉(xiāng)親。

三

走在稻田里，白鷺翩翩，蛙聲悠悠，總有一種清脆如鼓的鳥鳴聲牽引著我的腳步，尋聲叩問，歌者是誰？

“懂——懂——”，每每聽到此聲我就想發(fā)笑，和“知了”一個(gè)德行，不知它究竟懂了什么？不過，能發(fā)出如此嘹亮的聲音，倒是把稻田裝點(diǎn)得有聲有色，一派生機(jī)盎然。

鋪排的稻子當(dāng)之無愧成為這個(gè)季節(jié)的主角，清晨或黃昏時(shí)唯一的歌者，是那么歡快，那么自豪，常常是只聞其聲不見其影。放學(xué)回來的路上，經(jīng)過一片稻田，偶爾也會(huì)傳來“懂——懂——”之聲，那天作業(yè)錯(cuò)了太多被老師批評(píng)了，聽到“懂——”的鳴啼聲我就不高興了，心想是不是在嘲笑我不懂，順手撿起石子兒朝發(fā)聲那邊扔了過去，驚起一只黑褐色的鳥，鳥兒慌里慌張竄出稻田，在田壩上閃現(xiàn)了一下，又快速鉆進(jìn)另一塊稻田，扛鋤頭路過的尊右叔告訴我，那是董雞，還叫秧雞，棲息于水草沼澤、溝渠、稻田間，喜歡吃害蟲，是稻子的好朋友。

霎時(shí)，我臉紅了，覺得自己做錯(cuò)了事，有點(diǎn)后悔自己把慍怒、煩躁嫁禍于這只無辜的生靈，歪打正著地以一擊打出的拋物線扯出了這個(gè)歌者的模樣，不怎么好看，一身灰黑羽毛，腹部有波狀細(xì)紋，體型中等比鴿子大，高高挑挑，行動(dòng)敏捷，應(yīng)該是只雌鳥，雄性有紅色頭冠。從那天開始，我對(duì)董雞也產(chǎn)生了好感。董雞聲聲，想必是在給向上生長的稻子加油吶喊。

常在稻田邊走，摸泥鰍、裝鱔魚籠、釣魚、拔豬草，難得看到機(jī)警的董雞，卻老遠(yuǎn)便能聽見它如水的聲音，略顯低沉，沒有裝腔作勢(shì)，節(jié)奏明朗。也就在有稻子的季節(jié)才有董雞，收割了稻子，空空的稻田便裝不下了董雞的歌聲，不知它到哪里去傳播“懂”之事了？沒有了董雞的歌聲，稻田似乎有點(diǎn)空洞，我就望著天空發(fā)呆。

在小學(xué)老師那里才曉得，董雞原來還是夏候鳥，要到日本、馬來西亞、婆羅洲等地去越冬，不過，卻是在我們這兒談情說愛、生兒育女。

欣慰之余，我的心情還是有一點(diǎn)點(diǎn)失落、不舍，就暗暗期待來年稻花香時(shí)，期待董雞鳴唱，把鄉(xiāng)野唱成一片豐收景象。

四

江南糧倉，沃野千里，稻浪起伏，蕩漾著一片燦然。望著黃澄澄、金燦燦的稻田，望著狗尾巴一樣的稻穗，就想起母親說過的話，稻穗之所以長得像狗尾巴是因?yàn)楣艜r(shí)候粘過狗尾巴，那是母親講述的關(guān)于稻谷起源的神話故事，也是小時(shí)候聽得最多的一個(gè)故事，遠(yuǎn)古的時(shí)候，人們吃不飽肚子，就派狗上天去偷谷種，狗在天上的谷倉里打了幾個(gè)滾粘得一身的谷子，返回人間經(jīng)過天河時(shí)，身上谷子全部被水沖走了，為了保住谷種，狗就高高揚(yáng)起尾巴才把谷種帶回人間。于是乎，長出來的稻子居然繼承了狗尾巴的模樣。每每這時(shí)，我就替稻子更是替人類暗自惋惜，假如不是天河，那稻谷就會(huì)長滿全身，產(chǎn)量都不知要高多少啊！

難怪在故鄉(xiāng)有很多人家養(yǎng)狗，狗是人類的朋友，是狗幫助了人類，偷谷種交給人類耕種，狗又盡職盡忠看家護(hù)院，在故鄉(xiāng)幾乎有人的地方就有狗。

每次看到稻穗，我就想起可愛的狗尾巴，就想數(shù)一數(shù)一根稻穗上到底結(jié)了多少粒谷子？曾舉起一株稻子數(shù)過，大眼瞪小眼，數(shù)著數(shù)著就放棄了，我的耐心淹沒在屋外樹梢上一陣知了的叫聲里，這樣讓人心不在焉的事隨時(shí)上演。譬如貨郎搖著小鼓走村串戶，那誘惑抵擋不住，更有兌換米糖的來了，偷偷弄幾捧家里的米去滿足嘴饞也是偶爾有之的事，被大人知道了少不了挨頓打，想想疼在屁股上、甜在嘴上也值得，不過下次再也不敢了。

稻田帶給我們的歡喜也像一株稻穗上結(jié)的谷子，數(shù)也數(shù)不清。村莊被稻田幸福地包圍著，一年兩季，滿畈的稻黃細(xì)密地編織著豐收的地毯，農(nóng)耕時(shí)代，哪怕時(shí)有旱澇施展淫威，吃飯還是基本不愁。

記憶里，洪災(zāi)水患確實(shí)如影相隨，眼望著快要收割的稻子，臉上的喜悅還沒來得及抹去，一夜之間圩堤決口或漫灌，稻田就成了汪洋大海，家園也成了澤國，小孩子的興奮是可以在家門口戲水、劃船、抓魚，大人們則是滿臉愁云嘆息白忙乎了一季，望水興嘆，卻依然不顧安危穿梭在沒過大腿的水里打撈接近成熟的水稻，我們土話稱之為“剿杪”，搶收一粒是一粒。湖邊人不相信眼淚，他們臉上斑駁的皺紋想必是堅(jiān)毅刻出的符號(hào)，水一退卻，立即搶栽二季水稻，夜以繼日，沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵，趕在立秋前將禾苗整飭到位，那就是布下了未來可期的“稻粱肥”捷報(bào)。

當(dāng)然，那些年洪災(zāi)也不是年年光臨，而今，農(nóng)業(yè)水利設(shè)施更是安如磐石，老家傳來的紛紜消息里，少了水患帶來的提心吊膽的話題。

五

秋天的稻田最富有詩意了，看那立在稻田的禾蔸，一排排一行行齊齊整整，像是在大地收獲后遺落的一枚枚詩句。用禾斛脫粒的禾稈被農(nóng)人扎成了一個(gè)個(gè)禾稈把，豎在稻田里，等待碼疊成禾稈堆。

禾稈堆，有的地方也叫稻草堆，形狀像圓錐又像圓塔，頂端是尖錐、腰部似鼓、下身猶如敦實(shí)的圓柱。村莊進(jìn)入冬天，禾稈堆是稻田里的一座風(fēng)景，老遠(yuǎn)回家，望見了散落在稻田周邊的一座座禾稈堆，心就踏實(shí)起來，腳步也不由自主地飛快起來。

禾稈堆是孩子們的樂園，就地打個(gè)滾，好溫軟的稻床。躺在稻草上，稻草的香味撲鼻而來，那是熟悉的氣息，仰望藍(lán)天，覺得是那么的近，思緒也隨著白云悠悠而去。

禾稈是個(gè)寶，可以編草鞋、搓繩子（菜園牽藤用等）、打草包、折雨棚，還是冬天里的天然保暖物資，鋪床、墊豬窩，也可儲(chǔ)藏起來，用作耕牛的越冬飼料。禾稈的好處可多呢！逢年過節(jié)，家里殺了雞、鴨，或買了豬蹄來，母親總是吩咐，扯一把禾稈來燒，炭一炭皮上的毛，炭過的鴨子、豬蹄，烹飪后都彌散一種特別的香味，至今想起來仍然流口水，卻是再也難吃上了，誰還有那個(gè)耐心去弄禾稈炭毛。

碼禾稈堆需要兩個(gè)人，一個(gè)碼疊，一個(gè)幫襯，幫襯者只負(fù)責(zé)遞禾稈把，當(dāng)堆疊得老高時(shí)，下面的人就將禾稈把拋上去，小時(shí)候我常常被那瀟灑的動(dòng)作迷住，那拋出的弧線多么像若干年后中學(xué)課本里的函數(shù)圖形。聽我大爺說過，衡量一個(gè)莊稼漢是不是好把式，就看他會(huì)不會(huì)碼禾稈堆。碼禾稈堆并不是一件容易的事情，看上去一層一層疊上去即可，可真堆起來，一旦腳沒扎牢夯實(shí)，就起不穩(wěn)，弄不好還會(huì)傾斜、倒塌，半途而廢，就得重新來過，或時(shí)間長了會(huì)滲水爛禾稈。

禾稈堆里藏過我的一件難忘的糗事。有一次，我做錯(cuò)了事，不敢回家，居然藏身在村中的禾稈堆里睡到下半夜，幸虧被路過的村人發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在想起來好后怕，不知那天晚上，大人們尋找的焦慮心情。他們滿屋、滿田畈呼喊我的名字，黑夜被一聲聲刺破，祖母就責(zé)怪我父親平日里對(duì)我管教時(shí)下手太重。我想，母親那晚也一定沒有睡好，生怕有個(gè)好歹。禾稈堆伴隨著我一天天長大。現(xiàn)今，再次回到老家，田野里、村莊邊，很少見到禾稈堆，總覺得少了些許味道，那多少悠悠往事就折疊在泛黃的禾稈堆里……

六

豐收的喜慶是要有儀式感的。

“吃釀飯”，一個(gè)特殊的動(dòng)賓詞組，散發(fā)著溫軟的糯香，屬于我的童年特別有意義的一個(gè)秋收后的節(jié)日，就是豐收節(jié)，是老家人用自己特有的方式慶祝顆粒歸倉，感恩稻田、感恩稻子，期待來年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。

對(duì)“吃釀飯”的歷史淵源，我還沒找到確切答案，地方志書上也不見片言只語的記載。但在小時(shí)候，吃釀飯是二季水稻收割后最隆重最熱鬧的一個(gè)節(jié)慶活動(dòng)。屋弄里都奔走著快活的腳步聲、高分貝的說笑聲。家家戶戶都會(huì)邀請(qǐng)親朋好友來分享快樂，吃上一碗香噴噴的糯米飯，軟糯彈牙，越嚼越香甜，越嚼越帶勁，感覺日子也越嚼越有奔頭，在“家家扶得醉人歸”的夕陽里彼此揮手話別。

“吃釀飯”也是有講究的，開飯前，家家戶戶都要先敬天地灶神，還要給小狗添碗飯，這個(gè)儀式過后，大家再端碗舉筷，大快朵頤地吃上一碗香香黏黏的糯米飯，摸著飽飽的肚子，那才叫一個(gè)心滿意足，想起來都是一串美美的回憶。

釀飯的材質(zhì)就是糯米，也就是糯米飯。釀飯制作工序簡單，燒大火用木甑蒸熟即可。還有人家是在鍋里炒制糯米飯，差不多手炒酸了才大功告成。老遠(yuǎn)就能聞到那糯米飯的誘人濃香，口水都會(huì)不爭氣地流下來。在那個(gè)年代，能吃上一碗雪白的米飯，那是多么開心的事。講究一點(diǎn)的人家，制作釀飯像揚(yáng)州炒飯，會(huì)在糯米里面摻些肉末、芝麻、紅豆、香菇、食鹽等，拌勻后再蒸熟，當(dāng)然還可以做成甜食，各自因口味而定。

做糯米飯，愛吃辣的還可多放點(diǎn)辣椒佐拌，簡直是畫龍點(diǎn)睛之筆，一碗下肚，暢快淋漓。

望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊家家戶戶煙囪飄裊出濃淡相宜的炊煙，加上米飯的噴香，寂靜的稻田怕是也欣慰了，在鐵犁頭的幫助下，翻轉(zhuǎn)了下身子，便一心去養(yǎng)精蓄銳了。便有勤快的農(nóng)民趁稻田蟄伏之際，悄悄播種了紫云英，等待它在繁花似錦的春天身披盛裝醒過來。

七

八百多年前，南宋詞人辛棄疾面朝鵝湖山下的稻田，看著眼前生動(dòng)有趣的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景，先生也暫將“收復(fù)失土大任”擱置一旁，沐浴鄉(xiāng)風(fēng)野景，樂在其中，流露出“最喜小兒亡賴”的兒女情長，誠然，這頑皮的小兒還不識(shí)稻田厚重，不懂人間疾苦，更不曉詞人內(nèi)心裝著“抱負(fù)”。

相比之下，面對(duì)人生的一次次考驗(yàn)，偶爾遇到一點(diǎn)點(diǎn)困難都算不了什么，有時(shí)候正好可以做一些思考和規(guī)劃。

靜靜地獨(dú)處城市一隅，甚至可以一整天也懶得下樓，也不刷手機(jī)，佇立窗前，保持仰望的姿態(tài)，白天看云卷云舒，晚上看樹梢新月彎彎。學(xué)會(huì)在一地雞毛的生活中尋找樂趣，倘使也有“小兒”耍賴，那就切換頻道啟動(dòng)童稚模式陪著一起“游戲”。

更多的是看窗外的樹葉，那密密紋路，多么像人生之路，不知哪一條通往彼岸，搖曳的樹葉沒有告訴我，它是傳遞太陽的光輝，還是折射根須的魅力？隱隱間，我覺得讀懂了樹葉，就算讀懂了一棵樹。稻田就是大地長出的樹葉，讀懂了稻田，就算讀懂了大地。

遙望鄱陽湖的方向，那就是家的方向，忙過這一陣子后，我要去那里走一走，重溫故土的氣息，貼近稻田，有話要說。

【作者簡介】 石紅許，江西鄱陽人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上饒市文學(xué)院總編輯，上饒市作家協(xié)會(huì)主席。散文見諸高考語文試卷、各種文學(xué)選本及期刊，著有散文集《河紅萬里》《風(fēng)語西河》等。曾獲吳伯簫散文獎(jiǎng)。