二十世紀七十年代初，我出生于贛北一個較為偏僻的小山村。七歲那年，正是剛剛記事的年齡，我開始在村里的小學(xué)上一年級。新中國成立后走過的艱難曲折而又自強不息的道路，常聽長輩們說起，聽來頗多感慨；而自1978年后我們國家開拓奮進砥礪前行的征程，在我自己人生的道路上均有著相應(yīng)的或多或少或深或淺的印記。

老家四面環(huán)山，爬到門前的半山腰，即可看到山外鄱陽湖影影綽綽的湖汊，看起來似乎不遠。但從村里走到外面的集鎮(zhèn)公路，就有四五里路；而集鎮(zhèn)公路離鄱陽湖邊，又有四五里遠。

村里最初通往外面的路，是一條蜿蜒曲折高低起伏的山道。

綿延的山嶺，阻隔著村里人前視的目光。

崎嶇的山道，沉重了村里人前行的步伐。

長長的狹窄的山道，曾是鄉(xiāng)親們最怕逾越也最想逾越的路途。晴天一身灰，雨天兩腳泥，扁擔(dān)和土車，不知在這條山道上吱吱呀呀顫顫悠悠了幾個世紀，也不知灑下了多少汗水、累彎了多少脊梁……

在我童年乃至青年的記憶里，這條通往村外的山路，無疑是村里父老鄉(xiāng)親最大的困擾和最重的心?。豢释軌蜃呱弦粭l寬闊平坦的路，無疑是父老鄉(xiāng)親們共同的夢想和期盼。正月里拜年走親戚，本來是小孩子們最為高興的事情，但遇上下雨，村里小孩幾乎沒有誰愿意出去走親戚的。因為雨天出村的路實在無法下腳，只要走出去，滿腳黏黏的黃泥巴是在所難免的，就連兩個褲腿上也會沾滿泥漿；而且路上很滑，一不小心就會摔跤。只要摔跤了，就會弄得身上全是泥巴，大正月的很是狼狽。

我上學(xué)時，小學(xué)五個年級，只需要讀五年。村里的小學(xué)只開設(shè)了一至四年級。從家里到學(xué)校雖然只有四五百米遠，但遇上下雨，上學(xué)也很困難，因為一路上全是泥濘，而我們腳上穿的只有母親趕夜和農(nóng)閑時做的布鞋。那時候，村里一個家庭有一兩雙大人的雨靴就很不錯了，更不敢想孩童也有雨靴。布鞋沒法在泥濘里走，鞋底鞋幫都會滲水進去，濕漉漉的，穿在腳上黏糊糊的非常難受，而且被泥水浸濕的布鞋不容易干，容易腐爛。一年到頭，只有過年時我們小孩才有一雙新布鞋換上，一穿就得一年，可舍不得去走泥巴路啊，濕了，臟了，那會心疼死的。因此，有些老實的小孩就穿著大人的雨靴去上學(xué)，由于太大，不合腳，走路慢吞吞晃悠悠的，像個笨鴨子一樣；有的家里沒雨靴，小孩只好打著赤腳去上學(xué)；我和一些比較淘氣的小伙伴不愿穿大人的雨靴，更不愿打著赤腳，就趁大人有空時，央求他們做高蹺，平時晴天我們反復(fù)練習(xí)踩高蹺。熟練之后，我們還在村前的場地上踩著高蹺玩起碰撞游戲呢。下雨天，五六個小伙伴相約一起踩著高蹺去上學(xué)，我們絲毫不覺得委屈，還倒覺得頗為威武雄壯。

在我童年的印象中，四年級以前，除了在正月天氣好時會跟隨父母去一趟山外的外婆家拜年，其他幾乎沒有出過村子。只要有空，小伙伴們就聚在一起，在村子里玩起捉迷藏、跳房子的游戲，或去村前小溪里抓魚，去村后山嶺上打野戰(zhàn)……玩得不亦樂乎，那時的時光過得無憂無慮，沒有體會到大人們因溫飽問題而滋生縈繞的愁緒，也沒有太留意大人臉上浮現(xiàn)的憂郁。

讀完四年級，就得去村外四五里地的大隊小學(xué)上五年級。由于路途較遠，為了安全，只有我們村的小孩需在學(xué)校寄宿。

小學(xué)畢業(yè)，我又在鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中讀了三年，也在學(xué)校寄宿，每周周末回一次家。那時，年紀小，心里非常想家，但又不愿回家，說到底，還是因為那條進出村里的長長的山路。

1983年我上初一時，正值村里分田到戶。山村人多田少，每個人口分攤下來只有三四分田、兩三分地。但是，父母干活的熱情明顯比在生產(chǎn)隊掙工分時強多了，總是起早摸黑的，幾乎見不到他們閑下來的時候，冬季種油菜，收割油菜后，夏秋兩季又連續(xù)種上水稻，期望能在土地上解決一家人的溫飽。然而總是事與愿違，雖然收獲的油菜籽和稻谷比原來在生產(chǎn)隊大集體時分到戶的多了一些，但每年過完年后總得借糧度春荒。村里，像我家這樣狀況的，占了絕大多數(shù)。父母臉上盡管浮上愁云，但干農(nóng)活的勁頭一刻也沒松懈，總是起早摸黑的，就連田地附近的邊邊角角也都開墾出來，種上紅薯、南瓜、絲瓜等時令瓜果，以彌補糧食的不足。印象中，那時候稻谷產(chǎn)量雖然不高，但紅薯、南瓜、絲瓜卻長得很歡。吃飯時，母親總把白白的米飯盛在我們兄弟幾個的碗里，她和父親的碗里很少見到白米飯的，盛的經(jīng)常是放在米飯底下蒸熟的黃黃的紅薯、紅紅的南瓜。現(xiàn)在的城里人把紅薯、南瓜當作稀罕物，然而，我們小時候哪里知道，父母那時把紅薯、南瓜當主食時的苦澀。多年以后，母親跟已經(jīng)進城的我說，當年在老家餐餐吃紅薯、南瓜，吃到都沒有食欲了，吃到都想吐了……父母的勤勞堅強，對我有著潛移默化的影響，讓我從小明白生活的不易，更明白堅持的可貴，生活的軌跡需要用自己的智慧去確定方向，更需要用自己的雙手去擦亮人生的坐標。

初中畢業(yè)，我考上了縣城的師范學(xué)校，算是擁有“鐵飯碗”了，這在當時可稱得上頗為榮耀的事情。我們鄉(xiāng)的初中學(xué)校兩百多名初三畢業(yè)生，只有八人考取了師范和中專，且這在全縣三十多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中學(xué)校中還是考得比較好的。十五歲的我，成了村里第一個通過讀書考上“鐵飯碗”的，那幾年自然成了村里人教導(dǎo)孩子認真讀書的榜樣。

1989年師范畢業(yè)，我分到了鄰鄉(xiāng)一所村小教書。周末回家，在村里串串門，得知村里當年的小伙伴們陸陸續(xù)續(xù)全都去了廣東、浙江等地打工，留在村里的大多為中老年人和婦女兒童。

“如果不走出去，守著這么點土地，連肚子都吃不飽！”村里的大人總是這樣安慰著自己，也鼓勵著兒女，把一個個年輕人放飛到外面去了。而這些年輕人去了外地，只在過年時才匆匆回家待幾天，有些年輕人甚至過年放假也不愿回家?；氐酱謇镞^年的年輕人，放下肩頭的包裹，擦干滿臉的汗水，就會忍不住嘮叨起進村的路難走，“還是外面寬闊平坦的水泥路好走啊，不用去管天晴下雨！我們這樣的路，走進走出累死啦，即使賺了錢，買了車也開不進來！”

是呀，那時村里人進進出出大多靠一雙腳去丈量，只有少數(shù)人買了自行車。為了回家方便，工作第二年我也買了一輛永久牌自行車，花了三百多元，而那時我每月基本工資只有六十多元，幾乎花掉了我將近半年的積蓄。一旦遇上下雨，我的自行車還是沒法騎，因為黃泥巴會將車輪子和擋泥板之間的空隙堵得死死的，騎不了多遠，就得停下來清理泥巴。有時泥巴堵得太緊，撬不出來，那就只好由人騎車變成車騎人啰。因此，雨天我一般是不會回家的。

二十世紀九十年代中期，隨著雜交水稻的普及，糧食產(chǎn)量大幅提高，村里人吃飯問題不用愁了，而且每年還會有些存糧，年輕人在外面打工也能賺到錢，家家戶戶的日子一天比一天舒展起來。以前過年，對大人們來說，真可稱得上是過年關(guān)，既要想辦法還上欠賬，還要盡可能準備年貨；而現(xiàn)在過年，不用愁眉苦臉了，更多的是高興和期待，年夜飯自然也比原來豐盛多了。日子好了些，村里人只要坐在一起，望著自村前延伸出去的路，就會念叨，“這路真該修修啦！再不修，外面的女孩子都不愿嫁到咱們村里來啦！”是哦，改革開放前，農(nóng)村人都守著土地過日子，只求混個溫飽就心滿意足了。那時，我們村雖然是個山村，進來出去都不方便，但不愁沒柴燒，不愁沒水喝，四圍的山上生長著柴火，山溝里流淌著溪水，被山外人羨慕地稱為“柴方水便”的地方，很多山外人家都很樂意把女兒嫁到我們村里來。然而，隨著外出打工的人逐年增多，眼界寬了，心眼大了，經(jīng)濟活了，不愁吃了，山外的集鎮(zhèn)及臨近集鎮(zhèn)的村子逐漸通上了自來水，用上了液化氣，山外的女孩子確實不怎么愿意嫁到山村里來，“那個山旮旯里，連條像樣的路都沒有，不去！”

全村人在祖廳（又稱祖堂、祠堂，村里議事、祭祖的場所）開會，經(jīng)過你一言我一語反復(fù)討論，最終統(tǒng)一了修路意見，家家戶戶按人口數(shù)量湊錢，把路拓寬，把坡降低，鋪上石子。

那時，鄉(xiāng)下還沒有大型挖掘機，降低坡度，拓寬路面，都只得靠人工去挖，靠肩挑和土車去推……全村家家戶戶根據(jù)統(tǒng)一安排出工，經(jīng)歷了大半年的努力，雖然只是修通了石子路，但村里人還是非常高興，車子能開進來了，下雨天泥巴也少多了。之后，多數(shù)人家陸續(xù)拆倒了原來的土坯房，請汽車從村外磚瓦廠運來燒制的磚瓦，建起了青磚瓦房；少數(shù)經(jīng)濟條件好的，還建起了兩層的樓房。

此時，我已從市里的大學(xué)進修結(jié)束，回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書，每月基本工資有四百多元了?；藘汕Ф嘣簿褪菍⒔肽甑墓べY，買了一輛摩托車，回家走在修好的石子路上，比原來的山道寬闊平坦多了，而且下雨天也能走，感覺比原來好多了。不過，石子路很容易傷輪胎。記憶中，我的摩托車輪胎就有兩三次被小石子鉆進去頂破泄了氣，只好推著車子出去找人補胎，弄得非常狼狽。

隨著城市的快速發(fā)展，綜合國力快速提升，國家將關(guān)注的目光聚焦到了眾多落后的農(nóng)村。斬斷窮根，從修路開始。隨著“村村通”工程縱橫捭闔，一條條水泥路不斷伸展，連接著一個又一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，連通了一個又一個村莊。

2005年左右，我們縣里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)主干道鋪上了水泥路，附近眾多村子也紛紛修通了水泥路，連接上了主干道。而我的村子因為離主干道太遠，需要較大資金，村里人只好暫時作罷，但修通水泥路一直是村里人心中一個不變的夢想。

到了2012年，縣里終于將我們村的水泥路項目也列入了扶持計劃。整條路預(yù)算需要八十萬元左右，上面支持一半資金，村里人再湊了一半配套資金。資金到位后，承包給了專業(yè)修路人員，村里安排人員負責(zé)監(jiān)工。這時已有攪拌機、震動器等建筑機械參與，施工速度很快，前后只用了半個月左右，村里通往山外的水泥路就鋪起來了。

老家水泥路通車那天，像過節(jié)一樣熱鬧和喜慶，鄉(xiāng)親們沿路插上了鮮紅的國旗。因為他們知道，正是國家行動，讓逶迤的山道不再難走，讓未來的道路更寬闊更平坦！

水泥路修通之后，村里與外面的聯(lián)系非常方便。山村，山清水秀的，生態(tài)好，空氣清新，名副其實的天然大氧吧。村里不少在外地工作和經(jīng)商的人買了小車，有空就會回家來看看。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)主干道到村里，原來步行需要一個小時的路程，開車只要六七分鐘就夠了。

“現(xiàn)在大家手頭都寬裕了，得把咱們村里的環(huán)境美化起來！”修通水泥路后的第二年春節(jié)，村里人就聚在一起，籌集資金，原址重建位于村中央的坍塌多年的祖廳。年底，嶄新的、氣派的祖廳就立了起來，仿佛整個村子的靈魂重新挺立起來了，充滿了生機和活力，村里人臉上重新又洋溢著自信和自豪。接下來，村里人又在謀劃著建設(shè)新農(nóng)村，進一步美化村容村貌。一些在城里購置了房產(chǎn)的，也紛紛回村里拆除了老屋，建起了小洋樓。

如今，在市里工作的我，雖然離老家有著一百五六十里地，但感覺距離并不遠。二十多年前，我在市里讀大學(xué)的時候，還沒通高速公路，多為石子路，從學(xué)校回家需顛簸三四個小時?，F(xiàn)在，路好走了，開車只要一個多小時就能到家。只要有空，就會時常想著去老家走走看看。從城里出發(fā)，先走一段高速公路，再走一段縣里的柏油公路，最后上了通往老家的水泥路。一條條經(jīng)過硬化的路對接起來，就像織起了一張張四通八達的路網(wǎng)，回家的路無比通暢。無論天晴還是下雨，只要想家，隨時都可出發(fā)。

從步行黃土路，到騎上自行車、摩托車，再到如今開著小轎車；從半年工資只能買得起一輛自行車，到能買得上一輛摩托車，再到一年工資能買上一輛小轎車，物質(zhì)的豐富，生活的改善，社會的進步，國家的富強，完全可以從一路上的變化中反映出來……

回首這么多年走過的一條條道路，到過的一個個地方，我親眼目睹見證了家鄉(xiāng)和祖國不少地方蒸蒸日上的發(fā)展和變化。在感嘆時光逝去的同時，我也不禁為家鄉(xiāng)乃至祖國各地面貌的日新月異而欣慰不已。持續(xù)延伸的高速路，飛馳前行的高鐵線，穿過大山深處，飛架江河湖海。目光所及的角落，情之所至的地方，一條條堅實的路，跨越了寂寥，串起了繁華?？v橫交錯的路網(wǎng)，打通了神州大地的動脈，讓天涯海角不再遙遠，令蠻夷之地不再荒涼！

近些年，四處開花的新農(nóng)村建設(shè)，讓一個個村子標致起來。村后山疊翠，村前清溪流，村中高樓立。山上的果子紅了，地里的莊稼熟了，水中的魚兒肥了。揮別祖祖輩輩的苦澀，鄉(xiāng)親們從心里笑到了臉上。節(jié)假日，城里人一撥撥匯聚鄉(xiāng)村。從前流行城里游，如今熱衷農(nóng)家樂。甜甜的鄉(xiāng)間氣息，引誘著來來往往的車流人流，牽引著反反復(fù)復(fù)的腳步……

夢在不斷持續(xù)，路在不斷伸展。

新中國業(yè)已走過七十多年的歷程，踏過了坎坎坷坷的顛簸，邁過了柳暗花明的曲折，經(jīng)歷了歲月風(fēng)雨的洗禮，中華民族偉大復(fù)興的中國夢正激勵著我們不斷向前奮進。

我完全有理由相信，我的家鄉(xiāng)以及眾多跟我家鄉(xiāng)類似的地方，前行的道路一定會越走越寬闊，鄉(xiāng)親們的生活也一定會越來越美好。

我也完全有理由相信，我們祖國的道路，一定會越走越通暢，向著夢想構(gòu)筑的藍圖持續(xù)發(fā)力，朝著繁榮富強的目標不斷邁進！

【作者簡介】陳修平，江西九江人，中國作家協(xié)會會員。有作品曾入選多個全國性選本。獲《人民文學(xué)》 《小說選刊》 《莽原》《 駿馬》等頒發(fā)的獎項。