于景祥，韓 偉

（遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽 110036）

司馬遷的《史記》，無論是在史學(xué)方面還是在文學(xué)方面都達(dá)到了巔峰狀態(tài)。如果以文史結(jié)合的方式進行考察，我們發(fā)現(xiàn)它非常突出的特點是歷史的真實與藝術(shù)的真實達(dá)到了高度的統(tǒng)一：就歷史的真實而言，它求實考信，不虛美，不隱惡，追求實錄；就藝術(shù)的真實而言，它善于在典型的歷史環(huán)境中，塑造出高度真實的歷史人物形象，既源于歷史，又不是簡單的重復(fù)和再現(xiàn)。

一、追求歷史的真實

從史學(xué)角度看，司馬遷的確是良史之才，這一點在《史記》中得到了充分展示，也是他成為史學(xué)一代宗師的內(nèi)在因素。所謂“良史”，自先秦以來主要是指在記述史實和修史之時堅持實錄直書的原則，追求歷史的真實性，正像劉知幾《史通·外篇·惑經(jīng)第四》所說的那樣：“蓋君子以博聞多識為工，良史以實錄直書為貴?！保?］409班固在《漢書·司馬遷傳》中雖然說司馬遷在作《史記》之時“是非頗繆于圣人，論大道則先黃、老而后六經(jīng)，序游俠則退處士而進奸雄，述貨殖則崇勢利而羞賤貧，此其所蔽也”；可是他又不能不承認(rèn)“自劉向、揚雄博極群書，皆稱遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄”［2］2737—2738。班固不僅承認(rèn)司馬遷“有良史之材”，而且還說明其“良史”的具體表現(xiàn)，即“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”的“實錄”精神。這種“實錄”精神，說到底就是實事求是的精神，根本點在于追求歷史的真實。在《史記》一書中，這種“實錄”精神和求真的態(tài)度主要表現(xiàn)在兩個方面，即求實考信和“不虛美，不隱惡”。

其一，求實考信是司馬遷寫作《史記》時始終堅持的重要原則之一。因為對他所生活的漢朝，好多事情耳聞目睹，即使沒有耳聞目睹，也可以間接了解，容易把握其真實性，而漢以前以至于上古之事，年代久遠(yuǎn)，要做到真實客觀，必須通過求實考信，方能達(dá)到或接近客觀真實。為此，司馬遷深入實地，認(rèn)真進行調(diào)查和考核。《太史公自序》說他自己：“二十而南游江、淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘，北涉汶、泗，講業(yè)齊魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧，厄困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸?！保?］3293《魏公子列傳》說：“吾過大梁之墟，求問其所謂夷門，夷門者，城之東門也?！保?］2385《樊酈滕灌列傳》中又說：“吾適豐沛，問其遺老，觀故蕭、曹、樊噲、滕公之家，及其素，異哉所聞!”［3］2673《孟嘗君列傳》中說：“吾嘗過薛，其俗閭里率多暴桀子弟，與鄒、魯殊。問其故，曰：‘孟嘗君招致天下任俠，奸人入薛中蓋六萬余家矣。’世之傳孟嘗君好客自喜，名不虛矣?！保?］2363《屈原賈生列傳》說：“適長沙，觀屈原所自沉淵，未嘗不垂涕，想見其為人?！保?］2503《魏世家》說：“吾適故大梁之墟，墟中人曰：‘秦之破梁，引河溝而灌大梁，三月城壞，王請降，遂滅魏?！保?］1864司馬遷當(dāng)郎中之時，“奉使西征巴蜀以南，南略邛笮昆明”［3］3293，又有了機會，對我國的大西南地區(qū)進行了實地考察。為太史令后，經(jīng)常跟隨漢武帝去各地“巡祭天地諸神名山川”［3］1404。各地的社會風(fēng)俗、山川地理、河流水利都在他的考察范圍之內(nèi)。如《五帝本紀(jì)》就寫道：“余嘗西至空桐，北過涿鹿，東漸于海，南浮江淮至于會稽太湟，上姑蘇，望五湖；東窺洛、汭大邳，迎河，行淮、泗、濟、漯洛渠，西瞻蜀之岷山及離碓；北自龍門至于朔方。曰：甚哉，水之為利害也!余從負(fù)薪塞宣房，悲《瓠子》之詩，而作《河渠書》?！保?］1415這樣深入實地考察核實，為《史記》的寫作提供了客觀、真實的依據(jù)，所以顧炎武說：“秦楚之際，兵所出入之途，曲折變化，唯太史公序之如指掌。以山川郡國不易明，故曰東曰西，曰南曰北，一言之下，而形勢了然……蓋自古史書兵事地形之詳，未有過此者。太史公胸中固有一天下大勢，非后代書生之所能幾也。”［4］同時，也正是靠這種實地考察，重視向事件的當(dāng)事人和目擊者訪問請教，更彌補或者糾正了舊有史料的許多缺失，修正了舊時記載、傳聞的不少問題，其中有關(guān)戰(zhàn)國時期趙國名將李牧被殺一事的重要材料，就是考察訪問所得：“吾聞馮王孫曰：‘趙王遷，其母倡也，嬖于悼襄王。悼襄王廢適子嘉而立遷。遷素?zé)o行，信讒，故誅其良將李牧，用郭開’”［3］1833。此外，他還通過與西漢名將衛(wèi)青直接共過事的人，深入了解這位威震天下大將軍的為人處世之道：“蘇建語余曰：‘吾嘗責(zé)大將軍至尊重，而天下之賢大夫無稱焉，愿將軍觀古名將所招選擇賢者，勉之哉!’大將軍謝曰：‘自魏其、武安之厚賓客，天子常切齒。彼親附士大夫，招賢絀不肖者，人主之柄也，人臣奉法遵職而已，何與招士’”［3］2946，所以正是這種求實考信的精神使《史記》一書增加了歷史的真實性。

其二，“不虛美，不隱惡”的直書實錄是司馬遷修史特別是修本朝歷史的重要原則。例如對劉邦的功過是非，司馬遷就采取“不虛美，不隱惡”的實錄原則，一方面客觀地指出他的功績：“子羽暴虐，漢行動德；憤發(fā)蜀漢，還定三秦；誅籍業(yè)帝，天下唯寧，改制易俗，作《高祖本紀(jì)》?！保?］3301書中正是根據(jù)這個精神寫了劉邦由起事反秦、楚漢相爭、統(tǒng)一國家、建號稱帝的全過程，確實符合歷史實際，不是“虛美”。另一方面，對劉邦的缺點，司馬遷也如實反映，不為尊者諱。在《項羽本紀(jì)》中，作者通過與項羽的鮮明對比，寫出了劉邦的怯懦、卑瑣和無能，而其中有兩個片段非常真實地描繪出劉邦丑陋的一面：

漢王乃得與數(shù)十騎遁去……道逢得孝惠、魯元，乃載行。楚騎追漢王，漢王急，推墮孝惠、魯元車下。滕公常下收載之，如是者三，曰：“雖急，不可以驅(qū)，奈何棄之！”于是遂得脫……［3］322

當(dāng)此時，彭越數(shù)反梁地，絕楚糧食，項王患之。為高俎，置太公其上，告漢王曰：“今不急下，吾烹太公。”漢王曰：“吾與項羽俱北面受命懷王，曰‘約為兄弟’，吾翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一杯羹?！保?］328

通過這兩則刻畫描寫，真實地再現(xiàn)出劉邦流氓無賴、殘酷無情的嘴臉。除此之外，在《留侯世家》中，作者又寫劉邦貪財好色；在《蕭相國世家》中，還寫到劉邦猜忌功臣；而在《淮陰侯列傳》中，則借韓信之口，譴責(zé)了劉邦誅殺功臣的惡行，道出了“狡兔死，走狗烹；高鳥盡，良弓藏；敵國破，謀臣亡”［3］2627這一封建社會君臣能共患難而不能共安樂的嚴(yán)酷事實?？梢?，作者確實做到了“不隱惡”。再如項羽，作者一方面肯定、贊揚他的功績：“乘勢起隴畝之中，三年，遂將五諸侯滅秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，號為霸王。位雖不終，近古以來，未嘗有也!”［3］338—339另一方面又客觀地批評了他的過失：“自矜功伐，奮其私智而不師古……欲以力征經(jīng)營天下”［3］339，由此便揭示出他必然失敗的內(nèi)在原因。其他如李廣，這本來是司馬遷非常喜歡、贊賞并為之鳴不平的人物，但是在書中，他還是堅持實錄直書的原則，優(yōu)點缺點一并寫出。首先，《李將軍列傳》中客觀真實地寫出他的優(yōu)良品格：“廣廉，得賞賜輒分其麾下，飲食與士共之。終廣之身，為二千石四十余年，家無余財，終不言家產(chǎn)事……廣之將兵，乏絕之處，見水，士卒不盡飲，廣不近水，士卒不盡食，廣不嘗食。寬緩不苛，士以此愛樂為用?！保?］2872又以“太史公曰”的形式直接評論說：“傳曰：‘其身正，不令而行；其身不正，雖令不從’，其李將軍之謂也?余睹李將軍悛悛如鄙人，口不能道辭，及死之日，天下知與不知，皆為盡哀，彼其忠實心，誠信于士大夫也。諺曰：‘桃李不言，下自成蹊’，此言雖小，可以喻大也?！保?］2878在這由衷的頌歌與贊美的同時，也沒有掩飾李廣的缺點，所以在列傳的正文中描述李廣“嘗為隴西守，羌嘗反，吾誘而降，降者八百余人，吾詐而同日殺之”［3］2874，客觀寫出他有時也很好殺。此外又寫李廣家居之時，嘗因犯夜被霸陵尉拘留，等到他又被召為右北平太守時，“廣即請霸陵尉與俱，至軍而斬之”［3］2871，反映出這位“飛將軍”有時小肚雞腸、官報私仇的缺點。

司馬遷的實錄精神和求真的態(tài)度還表現(xiàn)在客觀真實地記錄和反映當(dāng)時尖銳的社會矛盾和危機。在《酷吏列傳》中作者對此進行了生動的反映：“自溫舒等以惡為治，而郡守、都尉、諸侯二千石欲為治者，其治大抵盡放溫舒，而吏民益輕犯法，盜賊滋起。南陽有梅免、白政，楚有殷中、杜少，齊有徐勃，燕趙之間有堅盧、范生之屬。大群至數(shù)千人，擅自號，攻城邑，取庫兵，釋死罪，縛辱郡太守、都尉，殺二千石，為檄告縣趣具食；小群（盜）以百數(shù)，掠鹵鄉(xiāng)里者，不可勝數(shù)也?！彪m然這些造反行為被統(tǒng)治者鎮(zhèn)壓，但并沒有被消滅，不久又“復(fù)聚黨阻山川者，往往而群居，無可奈何”［3］3151。從這些敘述中，我們可以看出“官逼民反”的社會現(xiàn)象。同時，司馬遷正是基于實錄直書的原則，對秦末農(nóng)民起義，也進行了真實的反映，并且用歷史家的眼光給予客觀的評價。他在《陳涉世家》里，不僅詳細(xì)地敘述了陳涉發(fā)動起義的經(jīng)過和振臂一呼、群雄響應(yīng)的革命形勢，而且還對其失敗的基本原因也進行了科學(xué)的分析。更為難能可貴的是，在《史記太史公自序》中對這次起義的正義性給予了充分肯定，強調(diào)了陳涉等人推動歷史前進的不朽功績：“桀紂失其道而湯武作；周失其道而《春秋》作；秦失其政而陳涉發(fā)跡，諸侯作難，風(fēng)起云蒸，卒亡秦族。天下之端，自涉發(fā)難”［3］3310—3311，并且破天荒地把這一出身如此低微的農(nóng)民領(lǐng)袖安排在“世家”之中，這是其他封建正統(tǒng)史家難以達(dá)到的思想高度。

《史記》中客觀地記載和描述那些為正史官書所不肯收的游俠、刺客等下層人物，也是司馬遷實錄精神的表現(xiàn)。在《游俠列傳》中，司馬遷稱頌游俠“其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多焉?！保?］3181又說：“布衣之徒，設(shè)取予然諾，千里誦義，為死不顧世，此亦有所長，非茍而已也。故士窮窘而得委命，此豈非人之所謂賢豪閑者邪？誠使鄉(xiāng)曲之俠與季次原憲比權(quán)量力，效功于當(dāng)世，不同日而論矣。要以功見言信，俠客之義又曷可少哉!”［3］3182—3183顯然，作者認(rèn)為游俠有其存在的價值，不但沒有“退處士”之義，而且肯定游俠“不軌于正義”有其可貴之處，與當(dāng)時統(tǒng)治者對游俠的貶抑形成鮮明的對比。同時，司馬遷對統(tǒng)治者的所謂仁義，明顯是很有微詞：“鄙人有言曰：‘何知仁義，已向其利者為有德?！什某笾?，餓死首陽山，而文、武不以其故貶王；跖、嶠暴戾，其徒誦義無窮。由此觀之，‘竊鉤者誅，竊國者侯；侯之門，仁義存’，非虛言也?！迸c此相反，他認(rèn)為游俠的行為是真正仁義之舉：“救人于厄，振人不贍，仁者有乎？不既信，不倍言，義者有取焉，作《游俠列傳》。”［3］3318很明顯，他對當(dāng)時統(tǒng)治者提倡的虛假的儒家仁義道德之類表現(xiàn)出蔑視的態(tài)度。

由于《史記》采取這種直書實錄的原則，這就使得它的思想觀念遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)時“獨尊儒術(shù)”的藩籬，“其是非頗謬于圣人”［2］2737—2738，然而其科學(xué)性、進步性恰恰就在這里。明代進步思想家李贄在《藏書》卷四〇《司馬遷傳》中說得比較透徹：“班氏父子譏司馬遷之言也。班氏以此為真足以譏遷也，當(dāng)也，不知適足以彰遷之不朽而已。使遷不殘陋，不疏略，不輕信，不是非謬于圣人，何以為遷乎？則此史固不待作也。遷、固之懸絕，正在于此。夫所謂‘作’者，謂其興于有感而志不容已，或情有所激而詞不可緩之謂也。若必其是非盡合于圣人，則圣人既已有是非矣，尚何待于吾也？夫按圣人以為是非，則其所言者乃圣人之言也，非吾心之言也。言不出于吾心，詞非由于不可遏，則無味矣。”［5］

其實，司馬遷的良史之才還不僅表現(xiàn)在求實考信的精神和“不虛美，不隱惡”的實錄精神這兩方面，對正史體例、范式的創(chuàng)造是一個不可忽視的方面。《史記》是我國第一部紀(jì)傳體的通史，作者的目的是“究天人之際，通古今之變”［2］2735，即探討自然界和人類社會的關(guān)系，探討古今歷史變化的原因。為此，他集先秦史學(xué)之大成，以超凡的能力，將從黃帝到漢武帝太初年間大約三千年歷史時空中錯綜復(fù)雜的人物和事件組成一個統(tǒng)一的、有機的整體，創(chuàng)建了以紀(jì)傳為主，書、表形式兼?zhèn)涞氖穼W(xué)體例，即十二本紀(jì)、十表、八書、三十世家、七十列傳。從敘事學(xué)的角度來說，主要是兩種體例：一是以人物為中心的敘事體例，這包括按帝王的世代順序記敘的政治、軍事等天下大事的“本紀(jì)”，敘述先秦各諸侯國和漢朝享有封土的功臣貴戚們的國別史與家族史的“世家”；記敘立功名于天下的英雄人物和社會各個階層的人物以及與華夏民族相互依存的兄弟民族的特殊人物的“列傳”。二是以事為綱的敘事體例，其中包括排比、并列歷代帝王和諸侯國政治、軍事大事的“表”，關(guān)于經(jīng)濟、文化、天文、歷法等專門論述的“書”。正是這五種不同的體例，互相配合補充，構(gòu)成了《史記》全書的整體結(jié)構(gòu)，確立了中國古代正史的基本范式，代表了我國歷史上史學(xué)的最高成就。

二、通過典型的歷史環(huán)境塑造出真實生動的人物形象

《史記》既是一部史學(xué)名著，又是史傳散文的巨著，它以人物為中心，開創(chuàng)了紀(jì)傳體散文體制，因而其成就最突出之處也自然體現(xiàn)在人物的描寫上面。換句話說，《史記》作為紀(jì)傳體史書，它本身這種特殊體例為成功地描寫和塑造人物形象提供了堅實的基礎(chǔ)和可靠的保證。首先，《史記》的主體“本紀(jì)”“世家”“列傳”以人物為中心，從縱橫兩個方面，真實地再現(xiàn)了典型歷史環(huán)境下的人物形象。從總體上看，宏大的歷史背景，重大歷史事件的始末；從個體上看，具體人物的歷史活動和個人命運；歷史環(huán)境和歷史事件對人物思想、個性、品格的影響；個人的經(jīng)歷、身份、氣質(zhì)、教養(yǎng)、行為方式對歷史事件乃至個人命運的影響等等都得到近乎全景式的展現(xiàn)。同時，因為各類人物的歷史作用各有不同，這些傳記的歷史容量和敘述重點也大不一樣。

其一，就“本紀(jì)”而言，《史記》中《項羽本紀(jì)》《高祖本紀(jì)》是特別成功的，可以這樣說：本書通過描寫項羽、劉邦的一生，反映秦漢之際的歷史演變甚至可以說是由個人寫出了一個時代，特別項羽的形象描寫與塑造更為精彩。書中在表現(xiàn)這個人物時，確實是通過典型的歷史環(huán)境，集中于鉅鹿之戰(zhàn)、鴻門之宴、垓下之圍這三件處在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的重大事件，來展現(xiàn)他傳奇式人物的特殊風(fēng)采與特殊品格。鉅鹿之戰(zhàn)是在這樣的歷史背景之下發(fā)生的：陳勝、吳廣兵敗，項梁失利身死，轟轟烈烈的起義軍處于劣勢，到了生死存亡的關(guān)鍵時刻，正是在這種危急情況之下，項羽率領(lǐng)楚軍破釜沉舟，決一死戰(zhàn)；以一當(dāng)十，連勝九陣，把兵驕氣盛的秦軍主力打得落花流水，一舉造成暴秦滅亡的定局。作者正是通過這樣典型的歷史環(huán)境的描寫和刻畫，展現(xiàn)出項羽過人的膽略、超常的斗志，一個叱咤風(fēng)云、氣蓋一世的英雄形象活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在讀者的面前。鴻門之宴揭開楚漢之爭的序幕，是項羽一生事業(yè)和整個生命的轉(zhuǎn)折點。在這場驚心動魄的斗爭中，劉邦與項羽的行為與性格形成鮮明的對比：劉邦本處劣勢，如同板上魚肉，聽?wèi){項羽宰割；但是他在張良等人的協(xié)助下，收買了項伯，麻痹住了項羽，挫敗了范增，最終化險為夷，表現(xiàn)出隨機應(yīng)變、老謀深算的特點；而項羽則被動消極、盲目自大，沒有意識到潛在的隱患，最后放虎歸山，顯示出粗疏無謀、優(yōu)柔寡斷、嚴(yán)重缺乏政治斗爭頭腦的一面，從而為后來的失敗埋下了伏筆。垓下之圍著重描寫陷于四面楚歌絕境之中的項羽，進一步展示這位末路英雄的性格與心理特征，一方面寫他在窮途末路之時不失英雄本色，寧死不過江東，他對烏江亭長說：“縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？縱彼不言，籍獨不愧于心乎!”［3］336同時又寫出他經(jīng)不起失敗，還自負(fù)為英雄，說什么“天亡我，非用兵之罪也”［3］339，拒絕從失敗中吸取教訓(xùn)，至死仍然執(zhí)迷不悟。通過這三個環(huán)節(jié)，不僅生動描述出秦朝末年歷史發(fā)展演變的主要過程，而且更從各個方面展現(xiàn)出項羽這位重要歷史人物的思想與性格，使人物有血有肉、豐滿完整。

其二，就世家而言，也是以一個人物為中心，著重按歷史發(fā)展的順序，通過典型的歷史環(huán)境描寫，特別是歷史事件和矛盾沖突來表現(xiàn)人物的思想與性格，并且取得相當(dāng)高的成就。如《陳涉世家》《留侯世家》等等，在人物描寫上都十分精彩?！蛾惿媸兰摇烽_頭便描寫陳涉“傭耕”之時便有大志，抱負(fù)非凡，生動鮮活：“陳涉少時，嘗與人傭耕，輟耕之壟上，悵恨久之，曰：‘茍富貴，無相忘?！拐咝Χ鴳?yīng)曰：‘若為庸耕，何富貴也?’陳涉太息曰：‘嗟乎，燕雀安知鴻鵠之志哉!’”［3］1949然后又通過“舉大計”的實際行動展示其謀略與智慧：“會天大雨，道不通，度已失期。失期，法皆斬。陳勝、吳廣乃謀曰：‘今亡亦死，舉大計亦死，等死，死國可乎?’陳勝曰：‘天下苦秦久矣。吾聞二世少子也，不當(dāng)立，當(dāng)立者乃公子扶蘇。扶蘇以數(shù)諫故，上使外將兵。今或聞無罪，二世殺之。百姓多聞其賢，未知其死也。項燕為楚將，數(shù)有功，愛士卒，楚人憐之?；蛞詾樗?，或以為亡。今誠以吾眾詐自稱公子扶蘇、項燕，為天下唱，宜多應(yīng)者?！瘏菑V以為然?！保?］1950此外，作者還通過語言、行動相互結(jié)合的方式進一步刻畫人物：“吳廣素愛人，士卒多為用者。將尉醉，廣故數(shù)言欲亡，忿恚尉，令辱之，以激怒其眾。尉果笞廣，尉劍挺，廣起，奪而殺尉。陳勝佐之，并殺兩尉。召令徒屬曰：‘公等遇雨，皆已失期，失期當(dāng)斬。藉弟令毋斬，而戍死者固十六七。且壯士不死即已，死即舉大名耳，王侯將相寧有種乎!’徒屬皆曰：‘敬受命。’乃詐稱公子扶蘇、項燕，從民欲也。袒右，稱大楚。為壇而盟，祭以尉首。陳勝自立為將軍，吳廣為都尉”［3］1952，從而一個農(nóng)民起義領(lǐng)袖的形象便生動鮮活地出現(xiàn)在讀者的面前。

其三，作為帝王大事記的本紀(jì)和諸侯史的世家，在人物描寫、形象塑造之時，有時自然要顧及歷史的發(fā)展順序，不少歷史事件的原委不能不有所交代。這樣，在有些情況下，人物描寫容易被沖淡，但是列傳相比之下則自由得多，更方便于在典型的歷史環(huán)境之下塑造典型人物形象。具體說來就是：其材料取舍、詳略處理以及時空轉(zhuǎn)換都可以靈活安排，所以便于集中筆墨，突出中心，加深主題，使人物形象鮮明突出。這方面，《李將軍列傳》就是典型。李廣是漢代抗擊匈奴的名將，匈奴人稱之為“漢之飛將軍”［3］2871；他從軍五十年，“結(jié)發(fā)與匈奴大小七十余戰(zhàn)”［3］2876，英勇善戰(zhàn)是他最突出的特點。為了表現(xiàn)這一點，《史記》精心選材、科學(xué)提煉，集中描寫了三件事，雖然這三件事在歷史上都算不上什么大事，但是在表現(xiàn)李廣英勇善戰(zhàn)這一點上則十分有力：第一件事情發(fā)生在漢景帝之時，有一天李廣率百騎追逐匈奴射雕者，但是突然與匈奴數(shù)千騎遭遇，敵眾我寡，形勢嚴(yán)峻，他的部下都非常害怕，掉轉(zhuǎn)馬頭想要逃跑，李廣卻從容鎮(zhèn)定，他抓住敵人把他們當(dāng)作“誘騎”的心理，反而向前靠近敵陣，下馬解鞍，讓手下縱馬而臥，進一步加深敵人的疑懼。同時，他還親率十余騎，射殺匈奴出陣的白馬將，從容往返，毫無懼色。這樣，匈奴騎士更生疑懼，怕遇伏兵，連夜撤退，于是李廣等人脫險。這是一次出乎意料的遭遇戰(zhàn)，顯示出李廣智勇雙全的名將本色。第二件事發(fā)生在漢武帝時期，在“出雁門，擊匈奴”的戰(zhàn)斗中，李廣不幸負(fù)傷被俘，躺在匈奴騎士用繩索做成的網(wǎng)兜上，開始之時，“廣佯死”，麻痹敵人，但是后來他看準(zhǔn)一次機會，趁其不備，一躍而起，跳上旁邊胡兒的坐騎，奪過弓箭，且走且射，最后擺脫數(shù)百胡騎的追擊，南馳數(shù)十里，死里逃生，回到漢營。這一次虎口脫險，突出表現(xiàn)了李廣的機智。第三件事發(fā)生在漢武帝元狩二年，這次李廣率領(lǐng)的四千人遭到匈奴左賢王四萬騎的包圍。從實力上說，他們處于絕對的劣勢，但是李廣無所畏懼，從容對敵。他先派兒子李敢率領(lǐng)數(shù)十騎先行沖擊，突入敵陣，一進一出而還，以此表明敵人可以對付，并不可怕，這樣便安定了軍心，接著他“圜陣外向”，用弓箭擋住敵人的四面圍攻。當(dāng)時敵人箭如雨下，他手下的士兵也死傷過半，吏士皆無人色，漢軍的箭也將用盡，但是就是在這樣危急的情況之下，李廣卻始終鎮(zhèn)定自若，挽強弓專射匈奴的副將，殺數(shù)人，堅持到第二天援軍到來，力戰(zhàn)解圍。此次戰(zhàn)斗，轉(zhuǎn)危為安，突出展現(xiàn)了李廣的勇敢。在大小七十余戰(zhàn)中，作者專門選出這三次眾寡懸殊、敵強我弱、形勢極為不利的戰(zhàn)斗，從而表現(xiàn)出李廣非凡的機智勇敢和超人的膽略，給人留下難以磨滅的印象，而這種效果的取得主要依賴于作者善于選材與精心構(gòu)思。

《史記》以人物為中心又不僅僅重視單個人，又創(chuàng)立了人物合傳與類傳。集中展現(xiàn)了某一階級、某一階層、某一行業(yè)的人物群像，因此歷史人物的共性和個性都得到重視，都得到充分展現(xiàn)。如《刺客列傳》《酷吏列傳》《游俠列傳》等等，都是如此。還有，《史記》有近百篇人物傳記，有一人專傳，有兩三個人合傳。有的如《酷吏列傳》是十人的類傳，這樣便出現(xiàn)一個問題：平行的人物各傳在記敘同一事件時，非常容易交叉重復(fù)，在這種情況下，司馬遷不得不在敘及某人某事時，常以“事在某傳”加以避免，這便是《史記》創(chuàng)造的“互見法”，即把歷史事件或人物生平分散在各個篇章當(dāng)中，有詳有略，參差互見，既相互規(guī)避，又彼此補充。這樣既保持主題集中，中心突出，首尾完整，又相互照應(yīng)，避免重復(fù)與累贅。如高祖、張良、樊噲諸紀(jì)傳中，都涉及“鴻門宴”一事，但都是一帶而過，略略提及，而在《項羽本紀(jì)》之中則集中筆墨，不但情節(jié)完整，而且敘述詳盡，既對其他各傳有所補充，又不重復(fù)累贅。其他如《呂后本紀(jì)》完完整整地敘述事情本末，而在孝文帝本紀(jì)、陳平、周勃世家略有說明，相互補充，所以主次分明，重點突出。

三、歷史的真實與藝術(shù)的真實高度統(tǒng)一

《史記》從史的角度為“史家之絕唱”，但是從文學(xué)的角度又是“無韻之《離騷》”，是文情并茂的大作。那么，司馬遷是怎樣處理良史的實錄原則和文學(xué)的藝術(shù)想象、史學(xué)家的理性精神和個人的情感愛憎傾向性等問題的呢？

關(guān)于史學(xué)的實錄原則和文學(xué)的藝術(shù)想象，《史記》真正做到了二者相互統(tǒng)一，其實，也就是歷史的真實和藝術(shù)的真實一定程度上的統(tǒng)一。其做法主要是在遵循歷史真實的原則基礎(chǔ)之上對某些情節(jié)、細(xì)節(jié)等等做無損于歷史真實的補充，因而使所描寫的人物和事件更突出、更完整、更有典型性。如《高祖本紀(jì)》與《項羽本紀(jì)》都寫了這樣的情節(jié)：劉邦、項羽見到秦始皇出游時，目睹這位“始皇帝”的赫赫威儀，都生羨慕之情，劉邦的反應(yīng)是“大丈夫當(dāng)如是也”［3］344，項羽的反應(yīng)則是“彼可取而代也”［3］296。從劉、項兩個歷史人物的總體活動來說，這樣的情節(jié)和細(xì)節(jié)很可能得自傳聞或虛構(gòu)，但是又不違反歷史的真實性，而且恰恰通過這樣的情節(jié)與細(xì)節(jié)更深刻地表現(xiàn)出二者性格氣質(zhì)上的巨大差別，使人物形象更加鮮明突出，史學(xué)的科學(xué)性與文學(xué)的藝術(shù)性得到完美的統(tǒng)一，關(guān)于史學(xué)的理性精神和個人的情感愛憎傾向性問題《史記》一書處理得也很適當(dāng)。從實而論，司馬遷在《史記》中是有明顯的愛憎傾向的，如《魏公子列傳》《廉頗藺相如列傳》《魯仲連鄒陽列傳》《李將軍列傳》等，都傾注了司馬遷出自肺腑的同情與愛戴，尤其是《李將軍列傳》更是如此。書中他滿腔熱情、滿懷敬意地贊揚了李廣的優(yōu)秀品質(zhì)和卓越才干，《太史公自序》中說：“勇于當(dāng)敵，仁愛士卒，號令不煩，師徒向之，作《李將軍列傳》?！保?］3316傳中又寫他“得賞賜輒分其麾下，飲食與士卒共之。終廣之身，為二千石四十余年，家無余財，終不言家產(chǎn)事。”在戰(zhàn)場上，每遇乏絕之處，“見水，士卒不盡飲，廣不近水，士卒不盡食，廣不嘗食”［3］2872。又寫李廣被迫自殺后，“一軍皆哭”，“百姓聞之，知與不知，無老壯皆為垂涕”［3］2876。此外，更著力描寫李廣的射寬狹、射獵雕者、射白馬將、醉后射石等，突出地表現(xiàn)了李廣這位名將的英武風(fēng)姿，還寫他在匈奴境內(nèi)以四千對四萬的浴血大戰(zhàn)，表現(xiàn)其超凡的將才。與衛(wèi)青、霍去病之傳相比，顯然能夠看出司馬遷的同情甚至偏愛，但是同情歸同情、偏愛歸偏愛，這些并不影響司馬遷作為史學(xué)家的理性精神，因為他所描述的李廣在歷史上也確實具備這樣可貴的品格和特殊的才能，作者是在實事求是的理性原則基礎(chǔ)上進行提煉和集中，從而真實展示其英雄品格。同時，司馬遷在描寫、贊美李廣英雄本色的時候，又客觀地描寫了他的不足，如詐殺降者、官報私仇殺霸陵尉，所以總體上他在人物形象塑造上還是堅持史家“不虛美，不隱惡”的理性精神，從《史記》中可以看出，李廣的優(yōu)點和缺點都清晰可見。清代黃淳耀曾說：“李廣非大將才也，行無部伍，人人自便，此以逐利乘便可也，遇大敵則覆矣。太史公敘廣得意處，在為上郡以百騎御匈奴數(shù)千騎，射殺其將，解鞍縱臥，此固裨將之器也。若夫堂堂之陣，正正之旗，進如風(fēng)雨，退如山岳，廣豈足以與乎此哉?淮南王謀反，只憚衛(wèi)青與汲黯，而不聞及廣。太史公以孤憤之故，敘廣不啻出口，而傳衛(wèi)青若不值一錢，然隨文讀之，廣與青之優(yōu)劣終不掩”①，應(yīng)該說這是有得之言。

《史記》非常注意通過重大歷史事件來表現(xiàn)人物，但是并不忽視有些具有典型意義的細(xì)瑣小事，特別是那些能夠反映人物性格特征的微末小事。通過這些小事，以小見大，見微知著，既預(yù)示著人物日后的發(fā)展，又鮮明地揭示出人物的本性。如《李斯列傳》寫李斯“年少時，為郡小吏，見吏舍廁中鼠食不潔，近人犬，數(shù)驚恐之。斯入倉，觀倉中鼠，食積粟，居大廡之下，不見人犬之憂。于是李斯乃嘆曰：‘人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳!’”［3］2539這個故事不僅揭示了李斯貪戀祿位的本質(zhì)，而且為他日后做到秦國丞相，因貪戀祿位，不敢堅持正義，最后被趙高所殺埋下伏筆。再如《酷吏列傳》寫張湯兒時的一個故事：“其父為長安丞。出，湯為兒，守舍。還而鼠盜肉。其父怒，笞湯。湯掘窟得盜鼠及余肉，劾鼠掠治，傳爰書、訊鞫論報。并取鼠與肉，具獄磔堂下。其父見之，視其文辭如老獄吏，大驚，遂使書獄?！保?］3137通過描寫其兒時游戲，生動地展示出張湯殘酷的性格。還有《萬石張叔列傳》中的一段：

（石）建為郎中令，書奏事，事下，建讀之，曰：“誤書！‘馬’者與尾當(dāng)五，今乃四，不足一。上譴死矣!”甚惶恐。其為謹(jǐn)慎，雖他皆如是。

萬石君少子慶為太仆。御出，上問車中幾馬，慶以策數(shù)馬畢，舉手曰：“六馬?！睉c于諸子中最為簡易矣，然猶如此。［3］2766—2767

雖然是些細(xì)節(jié)小事，但是卻寫出了石家一門的拘謹(jǐn)性格和伴君如伴虎的心態(tài)。所有這些都表現(xiàn)出司馬遷善于從生活細(xì)節(jié)中選取具有典型意義的語言、行動等等細(xì)節(jié)小事來刻畫人物的性格，一方面避免了平板的敘述，使人物形象具有動人的藝術(shù)力量；另一方面也有助于展示人物的思想性格，寫出了人物前后一貫的性格史。

最后，我們還不能不說，作為史傳散文的《史記》，之所以取得上面所說的巨大成就，很大程度上取決于語言上的創(chuàng)造。從散文角度考察，其語言上突出的特色：一是敘述語言生動傳神。如《汲鄭列傳》說“始翟公為廷尉，賓客闐門；及廢，門外可設(shè)雀羅”［3］3114。再如《淮陰侯列傳》寫蕭何走失，劉邦“如失左右手”［3］2611?！妒吠ā⑹隆菲u價說：“斯皆言近而旨遠(yuǎn)，辭淺而義深，雖發(fā)語已殫，而含義未盡，使夫讀者望表而知里，捫毛而辨骨，睹一事于句中，反三隅于字外?！保?］174二是善于用符合人物身份的個性化語言表現(xiàn)人物的性格特征。如劉邦罵酈食其：“豎儒!幾敗而公事?！保?］2040劉徹罵鄭當(dāng)時：“公平生數(shù)言魏其、武安長短，今日廷論，局趣效轅下駒，吾并斬若屬矣!”［3］2851全用當(dāng)時口吻，不避俚俗，顯示出人物的本色。再如劉邦和項羽都曾見過秦始皇，然而從他們所表示的感慨中，可以清楚地顯示出他們不同的性格和心態(tài)：項羽說：“彼可取而代也!”語氣大膽，天不怕，地不怕，強悍爽直的性格充分顯露出來；劉邦則說：“嗟乎!大丈夫當(dāng)如此也!”語雖委婉，但是貪婪多欲的本性也暴露出來了。三是在漢代通用的書面語中經(jīng)常插入一些口語，生動、鮮活，提高了語言的真實性和表現(xiàn)力。如《陳涉世家》中寫陳涉稱王后，陳涉過去的老伙伴見他所居宮殿是那么富麗壯觀，于是感嘆說：“夥頤!涉之為王沉沉者?！保?］1960“夥頤”本來是陳涉故鄉(xiāng)的土語，是多的意思，一“夥頤”顯示出陳涉宮殿陳設(shè)之豐富；一“沉沉”則表現(xiàn)出宮殿的廣大深邃，驚異的語氣中生動地顯示出身居下層的普通農(nóng)民的質(zhì)樸性格。四是引用民謠、諺語和俗語。如《李將軍列傳》中的諺語“桃李不言，下自成蹊”［3］2878；《貨殖列傳》中的諺語“千金之子，不死于市”，“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”［3］3256；《鄭世家》中的“以權(quán)利合者，權(quán)利盡而交疏”［3］1777，《平原君列傳》中的“利令智昏”［3］2376等等都是生動的例子。民謠如《淮南衡山列傳》中的“一尺布，尚可縫；一斗粟，尚可舂；兄弟二人不能相容”［3］3080。《魏其武安侯列傳》中引潁川兒歌：“穎水清，灌氏寧；穎水濁，灌氏族。”［3］2847總之，《史記》的語言，雖然多是文言而不是白話，不過它是在當(dāng)時口語的基礎(chǔ)上提煉加工的書面語，并且經(jīng)常把那些古奧難懂的古籍中的詞句改成一般通俗易懂的語言。所以，《史記》的語言既豐富多彩，表現(xiàn)力強，又大多通俗易懂，千百年來為人們所喜聞樂見，因此直到今天仍有活力。

總之，司馬遷作為良史之才和文學(xué)大家，正是發(fā)揮了他自己文史兼?zhèn)涞奶厥庑摒B(yǎng)，所以便在其《史記》一書的人物形象塑造中采取文史結(jié)合的方法，既追求歷史的真實，又在此基礎(chǔ)之上講究藝術(shù)的真實，最終達(dá)到了歷史真實和藝術(shù)真實完美統(tǒng)一的境界，成為后世的楷模。

［注 釋］

①《文淵閣四庫全書》本《陶菴全集》卷四《李將軍列傳》。