●詹文格

1

草是最頑強(qiáng)的鄉(xiāng)土元素，它是原始的象征物，也是永恒的代言者。對(duì)于出生在鄉(xiāng)村的孩子來說，泥土就是床鋪，草木就像親人，人與草，草與人，掛念牽扯，糾纏不清。鄉(xiāng)民與草木，有著與生俱來的親近與熟稔。

審視一株草，就能看清一個(gè)輪回的過程。人活一世，草木一秋，我相信世間所有的草都是氣息相通的同類，它們寬容謙讓，互相溫暖。

我的祖先就是草民，在草里生，在草里死，在草根下刨食，在塵埃里消散，在黃土下安息。無論草枯草榮，草的顏色就是人的顏色，那干草一樣的肌膚、溝壑縱橫的臉龐、野草似的頭發(fā)，就像留香千年的草木，成為世間最美的風(fēng)景。

逐草而居，伴草而生，草向天際線下延伸，那是草本的世界，更是草本的王國(guó)。草是動(dòng)物的至愛，從食草的兔子，到高飛的鳥雀，鉆洞的老鼠，它們都是草的子民，在草中覓食，在草中取暖，在草中相夫教子，在草中埋頭安睡。草是謙遜的代表，野草低語(yǔ)，默不作聲，它們修飾山川，覆蓋大地，像秀美的毛發(fā)，知曉冷暖。

草生長(zhǎng)出無限的希望，對(duì)于世居鄉(xiāng)野的山民來說，草木與他們形影相隨，不離不棄，即使是災(zāi)荒之年，它也能賜予牛羊美食，給予鄉(xiāng)民長(zhǎng)久的溫暖。

那年頭，鄉(xiāng)民的日子過得潦草，草可以登堂入室，上至遮風(fēng)擋雨的屋頂，下至勞作出工的草鞋，全都離不開草。床上鋪的是稻草，灶膛燒的是柴草，系在腰間的是草繩，戴在頭頂?shù)氖遣菝?，這就是草民生活的寫照。先人們逐草而居，與草為伴，高挽褲腿，匍匐腰身，在汗水的折光里，參悟草木的禪意。墾荒耕作，栽培五谷，放牧六畜，他們伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的根脈，以一株野草的姿態(tài)，張揚(yáng)生命的奇跡，在貧瘠的山野，繁茂成一片長(zhǎng)青的森林！

草根順著地表一路縱橫，草葉在風(fēng)雨中吐綠，草籽在風(fēng)沙里翻飛，那是子孫繁衍的經(jīng)脈。纖弱的草莖，擠出苦澀的汁液，養(yǎng)育了瘦骨嶙峋的先人。人在草木間，那不僅是一個(gè)“茶”字的謎底，而是人生終極的指向，也是天地萬物在重生與輪回。

在我的親人中，祖父是我認(rèn)識(shí)的第一株草，那是一株神奇的藥草，與大山的顏色一樣，年年吐綠，歲歲變黃。黃了又綠，綠了又黃，春秋輪回，不知不覺，他就垂垂老矣，進(jìn)入暮年。

一個(gè)風(fēng)雨交加的晚上，祖父摔倒在采藥的山路上，從此再也沒能起來。他像一片枯黃的葉子，在風(fēng)里輕輕轉(zhuǎn)了個(gè)身，然后飄落在鋪滿薄霜的草叢。祖父最后的姿勢(shì)是臉朝泥土，背向青天，右手緊握藥鋤，左手攥著一株野生的當(dāng)歸。當(dāng)歸乃滋補(bǔ)氣血的藥中之王，它緊攥于祖父的手上，成為指向塵世的一道藥引，凝聚為當(dāng)歸何去的天音。

祖父是一名無師自通的牛郎中，雖然他一字不識(shí)，看不懂“神農(nóng)”，也不知“本草”，但他卻能將百余種草藥的藥性藥理倒背如流?！笆朔础薄笆盼贰薄叭焉锛蓩D歌”他爛熟于胸，常掛嘴邊的“四物湯”更用得出神入化。很多年后我才知道，四物湯即：當(dāng)歸、白芍、熟地、川芎。四君子湯即：人參、白術(shù)、茯苓、炙甘草。四物湯與四君子湯相加就成了八珍湯，八珍湯是治療氣虛體弱的大補(bǔ)藥?，F(xiàn)在都市人，大都工作繁忙，生活壓力驟增，長(zhǎng)期坐臥于空調(diào)室內(nèi)，缺少運(yùn)動(dòng)，沒有戶外運(yùn)動(dòng)，不流汗，時(shí)久便造成氣血兩虛。如面色不佳，四肢無力，心慌氣短等亞健康狀。這個(gè)時(shí)候如去看中醫(yī)，醫(yī)生一方面會(huì)建議患者加強(qiáng)鍛煉，平衡飲食，注意營(yíng)養(yǎng)，然后再給你開出四物湯，或八珍湯。用一包出自草根樹的中藥，療理失衡的身體，使人“正氣存內(nèi)，邪不可干?！?/p>

2

采挖藥草是祖父一生的要?jiǎng)?wù)，每年從初春開始，至寒冬結(jié)束，他攀行在云霧繚繞的山頂，被各種藥草召喚。從上山挖采，到清洗切片，再到炮制晾曬，每一道工序都做得一絲不茍。采集天地靈氣的藥草，在祖父手中完成了化腐朽為神奇的過程。

祖父的雙腳踏遍了湘鄂贛三省交界的山山水水，每一座峰巒褶皺，每一條山間小徑，都像他自己的掌紋一般熟悉。祖父的一生從未有過停頓，一直在田野間勞作，在山野中奔波，他一生極少生病臥床，更沒有留醫(yī)住院，他用硬朗的身板驗(yàn)證了生命在于運(yùn)動(dòng)的真理。

平時(shí)有個(gè)傷風(fēng)腦痛，感冒畏寒，只要走進(jìn)田間地頭，咀嚼幾片草葉，然后出一身大汗，回家喝一茶缸白開水，病毒排出，又是一身輕松。八旬高齡的祖父，身體一直健朗，他的倒下就像戛然而止的音符，沒有前奏，沒有鋪墊，成為意外畫上的句號(hào)。

祖父是一把種田好手，他一生與草抗?fàn)帲c草親近，與草同眠。他在一片草坡上曾獨(dú)自開鑿過一條數(shù)百米的水渠，使一片荒洲成為良田。作為一個(gè)農(nóng)民，祖父為土地傾注了全部的心血和汗水，他永遠(yuǎn)不知疲倦地勞作。

除了精心耕種莊稼，略有空閑，祖父就會(huì)上山采藥，風(fēng)雨無阻。數(shù)不清用破過多少只背簍，穿爛過多少雙草鞋。墻角中十幾把磨損的藥鋤一字排開，那就是祖父上山挖藥的最好見證。

祖父的突然離世，整個(gè)村莊仿佛都泛著悲傷的潮水，他的葬禮異常隆重，四鄰八鄉(xiāng)的村民自發(fā)趕來，目送祖父最后一程。祖父是家畜的守護(hù)神，他救治過難以計(jì)數(shù)的牲口，避免了農(nóng)戶不該有的損失。

祖父走時(shí)，一臉安詳，就像勞累過度時(shí)需要休息，樣子如同熟睡的老人。但畢竟這是一次長(zhǎng)眠不醒的熟睡，生離死別的過程，撞擊著親情的心扉，當(dāng)入殮封棺時(shí)，我們所有的子孫全都號(hào)啕痛哭，把棺木蓋子高高地頂起，不讓他們把蓋子合上，于是與抬棺的漢子進(jìn)行好久的對(duì)抗。

最后一刻，叔叔拿起那把藥鋤，想讓祖父隨身帶去，他說只有手握藥鋤，祖父才會(huì)安心踏實(shí)?？沙鋈艘饬系氖?，哀泣不已的姑姑卻像受驚的母鹿，蹦跳而起，一把奪下藥鋤。她說：老父辛勞一生，最后連命都丟失在采藥的路上，現(xiàn)在老父到另一個(gè)世界中去了，無論如何也不能再讓他在奇峰險(xiǎn)澗，懸崖峭壁之間攀爬了，那是一樁玩命的苦差。

祖父離我們而去，屬于他的那個(gè)院落仍然飄散著藥草的氣味，洗曬裝好的葛根、荊介、茵陳、金銀花、夏枯草、車前草、魚腥草、落石藤、葎草、貫眾、威靈仙、海金沙分門別類。這些氣味各異的藥草，生長(zhǎng)在深山老林的時(shí)候，它們是一株不為人知的草，草死了，它的魂魄變成了藥。藥是還魂草，它并非生長(zhǎng)在童話的世界里，而是存活在俗世的塵埃中。

祖父對(duì)藥草情有獨(dú)鐘，而對(duì)西藥卻極力抵觸。祖父嘗試過西藥的厲害，他認(rèn)為西藥是一匹難以馴服的烈馬。有一種獸用的廣普驅(qū)蟲藥，叫敵百蟲，這種驅(qū)蟲藥效果很好，有些狂躁不安，皮毛凌亂，尖嘴猴腮的豬羊，服用了敵百蟲后，準(zhǔn)會(huì)拉出了大大小小蟲兒。這些寄生蟲驅(qū)除之后，動(dòng)物會(huì)立刻安靜起來，而且變得皮毛光滑，膘肥體壯。

祖父認(rèn)為這么好的藥，自己何不試試。由于不能識(shí)字，看不懂包裝上的說明，只是按常理推測(cè)，動(dòng)物能服用，人應(yīng)該同樣可以服用。一天晚上，準(zhǔn)備歇息的祖父悄悄服下了幾粒，結(jié)果沒到半夜就毒性發(fā)作，痛得在床上打滾。火速送往醫(yī)院，洗胃灌腸，方才得到緩解。后經(jīng)醫(yī)生診斷，造成腸道梗阻，發(fā)生藥物中毒，差一點(diǎn)點(diǎn)就喪了命。從那往后，只要提起西藥，他就談之色變，唯恐避之不及。

在耕作人力化的年代，打長(zhǎng)工出身的祖父，與牲畜有著極深的感情。特別是對(duì)待耕牛，更是相依為命，視為珍寶。在他眼里，耕牛就是農(nóng)家的衣食父母。

有一年冬天，家里飼養(yǎng)的母牛難產(chǎn)，為了照料母牛，給牛助產(chǎn)，祖父蹲在牛欄中寸步不離，守了整整一夜，拂曉時(shí)分，母牛終于成功分娩。當(dāng)聽到小牛犢“哞”一聲叫喚，祖父熱淚長(zhǎng)流。

牛是農(nóng)人的希望，沒有耕牛的年月，漢子成為拉犁的老牛，只有拉過犁耙的漢子，才能理解重負(fù)的耕牛。

牛犢的叫喚，像催眠的天籟，讓疲憊至極的祖父深深陶醉。瞇上眼睛的祖父，他雙腿放松，一屁股坐了下來，傾聽著母牛和小牛的呢喃輕喚，那母子親昵的聲音，不僅是動(dòng)物的舔犢之情，更像一首天堂的夜歌，在耳畔回響。祖父在迷人的搖籃曲里身心松弛，呼吸暢快，不知不覺他就已躺倒在母牛身旁，在那一堆儲(chǔ)滿陽(yáng)光的稻草上呼呼大睡。

苦等一夜的祖母，好不容易挨到拂曉，實(shí)在放心不下了，踮起一雙小腳，顫顫巍巍到牛棚來找人，見那情景，忍不住狠狠數(shù)落了一頓，逼祖父將鋪蓋搬進(jìn)牛欄。后來此事成為村里的一大笑話，在四鄉(xiāng)八鄰流傳開來，有時(shí)別人也會(huì)調(diào)侃一下祖父，問他是不是娶了個(gè)二房？祖父笑而不答，心頭卻漫過一片溫暖。

“要賺畜牲錢，要與畜牲眠”。這是祖父的口頭禪。無論嚴(yán)寒，還是酷暑，祖父像對(duì)待孩子一樣，悉心照料大大小小的病畜。有頭牛，收工回村，從石橋上踩塌，跌落河谷，摔斷了腿。祖父請(qǐng)人幫襯，把牛抬回村里，在骨折的部位裝上夾板?？膳２幌袢耍焕斫馊说恼鎸?shí)意圖，特別看見大家伙拿著棍棒、繩索，朝它興師動(dòng)眾而來，那場(chǎng)面跟殺牛沒有兩樣。斷腿的牛以為主人要向它動(dòng)刀子了，于是拼命掙扎，那一刻，祖父看到牛流出了眼淚。

祖父伸出布滿老繭的手，在牛頭上摸了摸，那是在安慰牛，主人怎么會(huì)忍心殺你呢！？牛不知是沒聽懂，還是斷腿過分疼痛，遇上有人觸碰它的痛處，牛就搖晃掙扎。很多時(shí)候夾板被弄脫，或者移位很遠(yuǎn)，無法固定住骨折部位。這樣的情況不利于骨頭的連接生長(zhǎng)，可牛又不懂人話，要想讓牛配合治療，那是一件很費(fèi)周折的事，不僅要有相當(dāng)?shù)哪托模€要抱著寬容厚愛的態(tài)度，不計(jì)較突然發(fā)作的牛脾氣。在漫長(zhǎng)的治療過程中，祖父不厭其煩地反復(fù)重來，直至骨折的牛腿完全康復(fù)。

牛拉犁負(fù)重，從不偷懶，它吃的是草，但對(duì)人所求不多。因此，祖父對(duì)病牛護(hù)理，勝過對(duì)自己的孩子。關(guān)心冷暖，盡心護(hù)理，喂藥、喂草、喂米漿和食鹽。

進(jìn)入寒冬臘月，為了給牛暖胃，祖父不僅備了綠色的嫩草，還要將水燒開，待開水變溫后再用木盆裝著給牛喝。祖父喂藥也有他獨(dú)創(chuàng)的一套方法，有些人喂藥只讓牛喝些藥湯，而祖父卻將藥渣一同喂下。祖父常對(duì)農(nóng)人們說，別看喂藥，學(xué)問可大了。比如喂藥不能太急，如果把藥液傾倒而下，容易嗆著牛的肺，有時(shí)甚至?xí)雅＝o嗆死。祖父將藥湯和藥渣一點(diǎn)一點(diǎn)喂進(jìn)，牛的頭被固定在欄圈上，牛嘴含著斜口的竹筒，慢慢吞咽。牛是反芻動(dòng)物，能將藥渣像草料一樣消化，這樣的喂藥方法療效明顯，該喂三次的藥，只要喂上一次，病畜便能痊愈。

3

一天黃昏，我坐在窗前，樓下傳來一陣刺耳的噪音，我抻長(zhǎng)脖子往下張望，發(fā)現(xiàn)草地上有兩個(gè)工人用割草機(jī)在割草?？吹侥切┣懈畹孟穸垢粯悠秸牟莸?，我突然聽到體內(nèi)血脈流動(dòng)的聲音，那一刻，我已經(jīng)斷然決定，立刻回家。

漂泊異鄉(xiāng)多年，還從未有過如此強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情，恨不得立刻撲入鄉(xiāng)土的懷抱，親吻那個(gè)垛滿禾草的鄉(xiāng)村。

可是鄉(xiāng)村已經(jīng)變了，那種四壁漏風(fēng)的草房早沒了蹤影，但我記憶里的鄉(xiāng)村仍然保留完好，就像草根上那一葉掛著露珠的芽尖。草是沉淀在鄉(xiāng)村體內(nèi)的氣味，與平坦的水泥村道相比，一條青草覆蓋的田埂，更能勾起我鄉(xiāng)土的回憶，草是大地之母的睫毛，草是故鄉(xiāng)永不褪色的胎記。

草是有根的物種，它的身影離不開故鄉(xiāng)。在草的王國(guó)里，我認(rèn)識(shí)的第二株草是我的母親，她是一株艾草，散發(fā)著山野特有的清香。艾就是母親，母親就是艾，這是我小時(shí)候形成的印象。

艾是一種多年生草本植物，種類繁多，分大葉艾、細(xì)葉艾、蘄艾。艾的嫩葉可食用，老葉可制絨，供針灸用。艾子、艾蒿均能入藥。

艾，它不僅是一株草本，它連接了母親的姓氏。我們姐弟5個(gè)，對(duì)母親的稱呼不是娘，不是媽，而是一個(gè)情感獨(dú)特的字：艾！

當(dāng)童養(yǎng)媳長(zhǎng)大的母親，雖然沒有入學(xué)啟蒙的經(jīng)歷，不能斷文識(shí)字，但她卻一筆一畫，學(xué)會(huì)了書寫自己的名字。在那個(gè)出工打“正”字的記工本上，留下了母親為自己書寫的三個(gè)漢字：艾世蓮。那是三個(gè)屬于母親的漢字，讓她的一生與植物緊密相連，與艾為伴的三個(gè)字，成為追隨母親一生的符號(hào)。

母親是一個(gè)充滿生存智慧的鄉(xiāng)村婦女，她的巧手讓一個(gè)家庭，甚至一個(gè)村莊熬過了饑饉的災(zāi)荒。三年困難時(shí)期，農(nóng)村餓殍遍野，在一些破舊的屋場(chǎng)前，隨處蜷縮著雙眼發(fā)綠的饑民。母親出工之余，四處采摘艾葉，綠色的艾果成為果腹的第一道美餐。艾的數(shù)量有限，抵不住饑荒者的圍殲，母親只好開始新的尋找。第二道充饑的叫葛粉餅。葛根雖然肥大，但纖維粗糙，不易煮爛，特別是老人和孩子無法咀嚼，加上缺油少鹽，即便是切成碎片，下鍋爆炒也難以下咽。

母親看著餓急了的孩子，看到全身水腫，虛弱得邁不開步子的家人，她便想盡辦法，試探著用不同的方式采食。

通過反復(fù)摸索，終于找到一個(gè)可行的方法。先將葛根烘干，碾成粉末，再調(diào)入淡鹽水，攪拌至糊狀，把糊狀的葛粉做成圓圓的薄餅，烘烤蒸熟。每天出工帶上幾塊，就著茶水，送入空空蕩蕩的腹中，那個(gè)過程是十分享受的。很長(zhǎng)時(shí)間家里人就靠這個(gè)作為主食，后來母親把這個(gè)方法傳授給了村里的婦女，大家按這個(gè)方法操作，重新燃起了炊煙，死氣沉沉的村莊才算緩過了一口氣。

村里緊靠大山，葛藤漫山遍野，順著葛藤挖找葛根不是很難，那段日子，男女老少一齊上陣，打響了一場(chǎng)生存的戰(zhàn)役。為了活命，懸崖峭壁間爬滿了螞蟻般的鄉(xiāng)人。艱難的歲月，村里人勒緊褲帶，依靠葛根、艾果熬過來了。盡管村民都在饑荒中殘喘，但真正餓死的人并不多。若干年之后，學(xué)營(yíng)養(yǎng)保健專業(yè)的外甥回鄉(xiāng)，偶然談起葛根和葛粉時(shí)，大伙才知曉其中的奧妙。原來葛粉中富含蛋白質(zhì)、氨基酸、糖和人體必需的鐵、鈣、銅、硒等礦物質(zhì)，有“千年人參”之美譽(yù)。經(jīng)常食用葛根粉，能起到強(qiáng)筋壯骨、通利關(guān)節(jié)、降血壓、美容等功效。

那年中秋節(jié)，大伙都為饑荒而愁苦，沒有誰為節(jié)日的到來而歡喜。母親邀了幾位女伴，進(jìn)山撿拾苦櫧籽，苦櫧籽又叫橡子，外形酷似栗子，去殼磨漿可做成豆腐。苦櫧豆腐烤干，拌上采摘的鮮桂花，那飄逸的暗香十分誘人。母親與同伴們?cè)诩依锱藥状笈韫鸹ǜ猓謇锩咳朔值絻蓧K。那個(gè)中秋，村莊每一個(gè)角落仿佛都開滿了馥郁的桂花，每一張嘴都咀嚼著桂花的香甜。轉(zhuǎn)眼幾十年過去，那輩人一輩子都無法忘卻那個(gè)香飄四溢的夜晚。咀嚼著滿嘴的香味，絕望中的饑民重新燃起了生的希望。

饑荒的年月里，在母親的巧手之下，芳香的植物成為一縷縷果腹的陽(yáng)光。母親除了能在草木中創(chuàng)造美食，她還能在枝葉下療傷。敷草藥是母親家的祖?zhèn)髅胤?，從外祖母開始就是遠(yuǎn)近聞名的草藥郎中。無論是頭疼腦熱，還是疔瘡癤毒，蟲叮蛇咬，只要一敷草藥，立馬見效。

小時(shí)候經(jīng)常見到母親從地里急匆匆地回來，爬上后山去扯草藥。去的時(shí)候一般都是空著手，有時(shí)也會(huì)帶一把割草的刀。不一會(huì)，一副蔥綠色的草藥就送到了來求助的村民的手上。母親扯的草藥大部分用于外敷，只有少量會(huì)選用內(nèi)服。

老家連綿起伏的幕阜山，那就是一座藥草的寶庫(kù)，歷代山民經(jīng)過反復(fù)實(shí)踐摸索，發(fā)明了很多療效甚好的偏方。有一位留學(xué)美國(guó)的博士，患上急性黃膽型肝炎，住院治療數(shù)月，療效不佳，后來只好漂洋過海，回國(guó)求醫(yī)。在家鄉(xiāng)一邊住院療治，一邊喝著母親采的草藥，一個(gè)月不到便完全康復(fù)。

在我的記憶里，有兩副草藥是母親最拿手的，一副是治疔瘡的，另一副是治蜈蚣咬傷的。治疔瘡的過程是我親眼所見，治蜈蚣咬傷的過程是我親身經(jīng)歷。

山間氣候潮濕，體弱者遇有瘴氣郁積，便會(huì)生瘡長(zhǎng)癤。一般的瘡毒除了疼痛之外，對(duì)身體不會(huì)有太多的危害。但有一種被山里人稱為疔頭的瘡毒，如果長(zhǎng)在關(guān)鍵部位，那就是很嚴(yán)重的事了，輕則潰爛不愈，重則危及生命。

村里有一位老婆婆，背部長(zhǎng)了一個(gè)疔瘡，開始老人并不在意，一周之后整個(gè)背部紅腫，渾身畏寒，疔瘡部位更是痛如刀絞，無法忍受。為了便于照料，嫁在外村的女兒把母親接了過去，請(qǐng)了醫(yī)生開藥打針，可是一番折騰，癥狀不僅沒有減輕，反而疔瘡開始潰爛化膿，掀開衣服，發(fā)出一種刺鼻的腥臭。

老婆婆的鄰居上門探望，得知癥狀，立即告知婆婆的女兒，讓她來我母親這兒求藥。母親二話沒說，放下手中的活兒，上山采了草藥，放進(jìn)嘴中嚼成糊狀，然后把草藥覆于樹葉上，敷在老婆婆的患處。

那天晚上疼痛開始減輕，兩日后，母親再送去一副草藥。老婆婆連敷了三次，膿水流盡，疔瘡痊愈。

4

有一年秋末，我去幫親戚家搬房子，在搬一堆瓦片時(shí)，突然虎口處一陣刺痛，我把手抬起一看，發(fā)現(xiàn)手上咬出兩個(gè)紅色的小孔。當(dāng)時(shí)猜測(cè)一定是被什么東西咬了，于是掀開瓦片，一只筷子長(zhǎng)的蜈蚣在瓦片的背面赫然出現(xiàn)。蜈蚣雖被我砍成了幾段，但我的傷口卻開始傳來劇痛。我知道蜈蚣是有毒的，咬傷之后不僅局部紅腫，還會(huì)伴隨劇烈疼痛。

我用水清洗了一下傷口，趕回家找母親。當(dāng)時(shí)剛好母親外出勞作，等了很久她才回來。她回來的時(shí)候，我的手已經(jīng)腫到了腕關(guān)節(jié)了，刺心的疼痛讓我眼淚直流。母親立刻上山，很快就嚼好了草藥，清涼的草藥混合著她的唾液，覆蓋著傷口，一會(huì)兒疼痛開始減輕。我吃了母親做的米面，便早早上床。第二天醒來，傷口不紅不腫了，手指也舒展自如。那剛剛過去的疼痛，像夜晚的夢(mèng)一樣，已消失得無了蹤影。

母親一輩子是苦過來的，她從沒有過任何享受，干活像男人一樣，與父親一起拉扯6 個(gè)孩子。砍柴割草，養(yǎng)豬耕地，吃的穿的先想著大人和孩子。她的雙手遍布皸裂，指頭纏滿草梗，圓形的草環(huán)像戒指一樣，閃著光澤。她嘗遍了百草的滋味，她用草葉的汁液，解救了村民的病痛，但她自己卻被突降的疾病奪去了生命，彌留之際沒有人能把她救回。母親患的是心肌梗塞，一名醫(yī)術(shù)不精的鄉(xiāng)村醫(yī)生，用藥錯(cuò)誤，導(dǎo)致病情惡化，1988 年冬天，那個(gè)清冷的夜晚，我在異鄉(xiāng)的貨車上心神恍惚，母親就在那天晚上撒手人寰。事后我才知道，心神不寧一夜，那是母親在催我回來。

年僅53 歲的母親，就這樣隱沒在草叢中。母親短暫的一生，像一株錯(cuò)過季節(jié)的野草，在霜雪中過早枯萎。她與祖父的墳塋僅一山之隔，在座向不同的山坡上，親人日夜注視著山下的祖屋。祖屋的四周，是他們?cè)苑N的果樹和成片的竹林。祖父、母親還和生前一樣，一直守護(hù)著故鄉(xiāng)，雖在地下，但還是一樣能聽到春筍冒尖，能看到枇杷掛果，板栗微笑，柿子成熟，大棗變紅。

近年來，村民大都外出謀生，或者移居鎮(zhèn)上，山間已經(jīng)林深草密，一片葳蕤。我彎下腰身，在草木中穿行，那些高大的荊棘，虬曲的老藤，像親人干枯的手指，拉扯著我的頭發(fā)，牽動(dòng)著我的衣襟，我仿佛看到草木中逝去的親人。

海拔不高的山頭，隆起密集的荒冢，新墳擠著老墳。在母親的墳前，終于見到了一小塊空地，這是七月十五親人祭奠時(shí)砍掉了雜草。墓前插著還沒燃盡的香燭，旁邊還有好幾束紙花。我長(zhǎng)膝跪地，磕頭上香。當(dāng)彎下腰身的時(shí)候，我看到茂盛的野草圍護(hù)在母親身旁，那些草木里混生著不少我能認(rèn)出的藥草，有魚腥草、益母草、蒼耳子、金櫻子、蒲公英，最后我還發(fā)現(xiàn)了一株半枝蓮。半枝蓮，伴蛇眠，這是母親曾對(duì)我說過的諺語(yǔ)?，F(xiàn)在年過不惑了，終于能理解采挖藥草的勞累和危險(xiǎn)。祖父、母親，還有許多生活在山村的前輩，他們行走在四季輪回的光陰里，用泥土般的情懷感應(yīng)大自然的律動(dòng)，從草木中汲取生命的力量。

那天上山，我靜坐墳前，面對(duì)草木，思緒萬千。在靜靜的山野，整整陪了母親一個(gè)下午。直至夜幕降臨，月亮爬往了高處，我才站起來，緩緩地轉(zhuǎn)過身去。下山時(shí)感到夜風(fēng)撲面，滿臉冰涼，伸手一摸，這才發(fā)現(xiàn)自己原來已淚流滿面。

那一夜，漫山遍野的小草鍍上了一層銀色的清輝，月亮就像草根下的一粒種子，正在萌發(fā)著相思的嫩芽。夜色里，高高低低的草，在我的腳下蔓延，我從草木中來，終將回歸到草木中去，草木里有我的親人，想念親人的時(shí)候，我就會(huì)步入草叢，在草木間獲得一種持久的溫馨。

光陰逝水，永不回頭?，F(xiàn)在我是祖輩的孫子和兒子，所以我只能不斷在草叢里尋找走失的親人；若干年后，當(dāng)兒女們長(zhǎng)大成人，生命的替換就會(huì)像流淌的河水，一浪推著一浪，每年清明或上元節(jié)，他們會(huì)像我一樣，將穿行在荒草萋萋的山野，在那塊刻有我名字的墓碑前，尋找屬于我的墳塋。