許慶紅,沈 潔

(安徽大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院, 安徽 合肥 230601)

薇拉·凱瑟(Willa Cather, 1873—1947)是19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國(guó)最重要的作家之一,被評(píng)論家視為西部草原的“文化偶像”[1]10,Frus和Corkin也稱贊其“堪與文學(xué)行業(yè)中的詹姆斯、沃頓、?？思{相媲美”[2]206?？v觀凱瑟的作品,其寫作思路于20世紀(jì)初發(fā)生明顯變化,“隨著20世紀(jì)20年代的推進(jìn),凱瑟對(duì)美國(guó)的發(fā)展方向逐漸產(chǎn)生疏離感”[3],她的作品也以這個(gè)時(shí)期為分水嶺。早期拓荒系列作品《啊,拓荒者!》(OPioneers!1913)、《云雀之歌》(TheSongoftheLark, 1915)及《我的安東妮亞》(MyAntonia, 1918)均根植于美國(guó)西部大草原,描寫了早期拓荒移民征服邊疆的艱苦奮斗生活,并以細(xì)膩的筆觸塑造了亞歷山德拉、西婭、安東妮亞三位女性拓荒者,譜寫了對(duì)拓荒時(shí)代的頌歌,被譽(yù)為“草原三部曲”。

隨著多元化批評(píng)話語(yǔ)和包容性闡釋空間的逐漸形成,國(guó)內(nèi)外對(duì)凱瑟及其作品的研究逐漸豐富?！安菰壳钡呐酝鼗恼呒捌渌鶄鬟f的對(duì)“拓荒精神”的歌頌,也被重置于各種批評(píng)視角之下,成為各種“主義”的拓荒:女性主義者的拓荒[4]——在農(nóng)活重壓之下不忘自主權(quán)的女性群體[5],生態(tài)主義者的拓荒——人與自然、男性與女性、人與人之間的和諧,超越男性個(gè)人主義的女性環(huán)境主義、移民種族主義者的拓荒[6],以及跨文化群體的拓荒[7]。這些闡釋有其合理性:一方面,拓荒本身所蘊(yùn)含的開(kāi)拓、進(jìn)取和創(chuàng)新精神幾乎是現(xiàn)代各個(gè)行業(yè)、領(lǐng)域和群體所需要的精神,它有充分的闡釋空間;另一方面,拓荒涉及的主客體之間,人與人、人與自然、人與自我勢(shì)必會(huì)在實(shí)踐中遇到各類矛盾,矛盾的解決也必然會(huì)產(chǎn)生新的知識(shí)經(jīng)驗(yàn),它的問(wèn)題指涉和經(jīng)驗(yàn)適用范圍很廣。問(wèn)題也恰恰在此:一方面,對(duì)于極具包容性的文學(xué)思想、概念、精神或話語(yǔ),應(yīng)當(dāng)配之同樣極具包容性的闡釋框架,以便充分展現(xiàn)它的認(rèn)知深度,上述各類闡釋視角彼此之間缺乏充分的共識(shí),比較偏向主觀;另一方面,拓荒本身就是一個(gè)社會(huì)實(shí)踐,由其發(fā)展而來(lái)的思想、觀念和話語(yǔ)身份也是在實(shí)踐基礎(chǔ)上不斷成型、深化、成熟,是生成性的,批評(píng)者需要看到它的連續(xù)性和統(tǒng)一性。從這個(gè)層面上說(shuō),當(dāng)下的凱瑟研究明顯有碎片化的痕跡。

當(dāng)代認(rèn)知心理學(xué)中的圖式概念有望彌補(bǔ)上述研究缺憾。本研究嘗試從懷舊認(rèn)知圖式切入,對(duì)凱瑟的“草原三部曲”進(jìn)行解讀。本研究從“草原三部曲”創(chuàng)作的時(shí)代背景、凱瑟獨(dú)特的生活經(jīng)歷挖掘懷舊情結(jié)的觸發(fā)機(jī)制,認(rèn)為現(xiàn)代性導(dǎo)致個(gè)體產(chǎn)生身份焦慮,凱瑟自幼移民、離鄉(xiāng)求學(xué)及寫作事業(yè)的挫折等在其心底打上了懷舊的烙印。迫于對(duì)歸屬感的需求,凱瑟在“草原三部曲”中建構(gòu)了平等真誠(chéng)的愛(ài)情紐帶和承載“拓荒精神”的西部草原,以期消解環(huán)境斷裂導(dǎo)致的自我連續(xù)性危機(jī)。凱瑟在作品中的懷舊認(rèn)知建構(gòu)貼近現(xiàn)實(shí),容易獲得大眾認(rèn)可,其懷舊的終極客體——“拓荒精神”經(jīng)得住實(shí)踐的考驗(yàn),超越了時(shí)代,為大眾共享。“草原三部曲”中的懷舊認(rèn)知建構(gòu)折射出作者對(duì)“拓荒精神”的歌頌,喚醒人們對(duì)現(xiàn)代性危機(jī)的警醒。

一、認(rèn)知圖式下的懷舊

1781年,德國(guó)古典哲學(xué)家康德(Immanuel Kant)首次提出圖式(schema)的概念,但在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起廣泛關(guān)注。英國(guó)格式塔心理學(xué)家Bartlett首次將圖式引入心理學(xué),并使圖式理論(schema theory)廣為流行。他在《論記憶:一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)與社會(huì)心理學(xué)研究》(Remembering:AStudyinExperimentalandSocialPsychology)中指出:“圖式是對(duì)過(guò)去反應(yīng)或過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的積極組織?！盵8]隨后,學(xué)界紛紛對(duì)圖式進(jìn)行研究。Moskowitz稱圖式是“對(duì)一類事件的先驗(yàn)知識(shí)的抽象集合”[9],而不是對(duì)過(guò)去經(jīng)驗(yàn)和行為的簡(jiǎn)單集合。Greifeneder等指出:“圖式的意義非常接近于范疇……它強(qiáng)調(diào)一種知識(shí)結(jié)構(gòu)或行為慣例?！盵10]邵志芳等認(rèn)為,圖式是“一種經(jīng)過(guò)抽象和概括了的背景知識(shí)或人腦結(jié)構(gòu)”[11]。盡管上述對(duì)圖式概念的表達(dá)方式有所不同,但內(nèi)涵并無(wú)二致。一般來(lái)說(shuō),圖式是基于人的先驗(yàn)知識(shí),存儲(chǔ)在人腦中的一種抽象的、有組織的知識(shí)架構(gòu)。在日常生活中,我們對(duì)大量個(gè)案進(jìn)行抽象總結(jié),并在頭腦中形成圖式化認(rèn)知。一旦圖式在腦海中生成,一些細(xì)節(jié)就會(huì)丟失,取而代之的是結(jié)構(gòu)化的抽象概念。

受限于認(rèn)知水平,學(xué)界通常將懷舊簡(jiǎn)化為對(duì)家鄉(xiāng)或故土的懷念。20世紀(jì)后半葉的“認(rèn)知轉(zhuǎn)向”使人們意識(shí)到懷舊的圖式性和系統(tǒng)性,懷舊并非與生俱來(lái)的情感,而是主體在與環(huán)境交互的過(guò)程中主動(dòng)建構(gòu)出來(lái)的系統(tǒng)化的認(rèn)知架構(gòu)。從認(rèn)知角度來(lái)看,“懷舊是一種情緒應(yīng)對(duì),它促進(jìn)情感系統(tǒng)、認(rèn)知系統(tǒng)、動(dòng)機(jī)系統(tǒng)和行為系統(tǒng)功能的最大實(shí)現(xiàn)”[12]。雖然懷舊一直是文學(xué)建構(gòu)的經(jīng)典主題,也是人類共享的普遍情感,但大部分人的懷舊情結(jié)是特定情境下偶發(fā)性的,只有少部分人的懷舊情結(jié)可以上升到圖式化層面來(lái)解釋。偶發(fā)性懷舊是個(gè)體懷舊情感的無(wú)意識(shí)流露,不會(huì)對(duì)個(gè)體的行為產(chǎn)生影響;圖式化懷舊是個(gè)體在與環(huán)境互動(dòng)的過(guò)程中,頻頻使用懷舊認(rèn)知建構(gòu)策略,逐步形成根深蒂固的認(rèn)知情感圖式。只有根深蒂固的圖式化懷舊才能觸發(fā)懷舊文學(xué)的創(chuàng)作。懷舊認(rèn)知圖式體現(xiàn)懷舊主體的主觀能動(dòng)性和個(gè)體差異性,也會(huì)對(duì)懷舊主體產(chǎn)生反作用,進(jìn)而指導(dǎo)、規(guī)劃其行為范式。

借助戚濤[13]的懷舊認(rèn)知圖式(見(jiàn)圖1)可以更系統(tǒng)深入地闡釋文學(xué)中的懷舊現(xiàn)象。懷舊的觸發(fā)機(jī)制是具有疏離、親附雙重傾向的個(gè)體對(duì)歸屬感的情感需求與斷裂的現(xiàn)實(shí)環(huán)境產(chǎn)生沖突,從而使個(gè)體產(chǎn)生孤獨(dú)感、憂郁感、失落感等消極情緒。為了彌補(bǔ)個(gè)體在現(xiàn)實(shí)中歸屬感的缺失,懷舊主體借助疏離、理想化、認(rèn)同等策略進(jìn)行懷舊認(rèn)知建構(gòu)。疏離策略指遠(yuǎn)離當(dāng)下充滿危機(jī)的現(xiàn)實(shí);理想化策略指在象征性的時(shí)空里建構(gòu)理想社會(huì)紐帶、理想精神家園和邊緣性價(jià)值,即“游離于主流價(jià)值之外,屬于邊緣、次要的意義”[13];認(rèn)同策略是通過(guò)對(duì)邊緣性價(jià)值和懷舊身份的確認(rèn),重新定義個(gè)體的生命意義。成功的懷舊認(rèn)知建構(gòu)可誘發(fā)歸屬感、存在感、幸福感等積極情緒,維護(hù)個(gè)體自我連續(xù)性。

圖1 懷舊認(rèn)知圖式

值得注意的是,懷舊認(rèn)知圖式始于對(duì)歸屬感的需求,終于對(duì)歸屬感的重構(gòu)。一直以來(lái),懷舊被認(rèn)為是對(duì)往昔的懷念和回憶,將懷舊的時(shí)空局限于“過(guò)去”,將懷舊的手段限定于“回憶”,這在一定程度上縮小了讀者的視野范圍。在懷舊認(rèn)知圖式下,懷舊的核心和關(guān)鍵是個(gè)體對(duì)歸屬感的重構(gòu),而建構(gòu)理想社會(huì)紐帶和理想精神家園只是補(bǔ)償歸屬感的方法和手段?？梢?jiàn),懷舊是一種補(bǔ)償機(jī)制,一切能補(bǔ)償懷舊主體歸屬感缺失的時(shí)空(過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái),故鄉(xiāng)、他鄉(xiāng)等)和蘊(yùn)含于其中的理想社會(huì)紐帶(親情、友情、愛(ài)情等)及懷舊主體認(rèn)同的邊緣性價(jià)值(自由、平等、獨(dú)立等)都可以成為懷舊的客體。懷舊的終極客體是歸屬感,遠(yuǎn)非表征性的時(shí)空、紐帶、邊緣性價(jià)值等載體。本研究便是基于這一懷舊認(rèn)知圖式闡釋凱瑟懷舊情結(jié)的觸發(fā)機(jī)制和“草原三部曲”中的懷舊認(rèn)知建構(gòu)及其成效。

二、凱瑟懷舊情結(jié)的觸發(fā)機(jī)制

如前所述,懷舊情結(jié)的觸發(fā)機(jī)制源自個(gè)體對(duì)現(xiàn)實(shí)中歸屬感的需求受環(huán)境斷裂影響而得不到滿足。凱瑟懷舊情結(jié)的觸發(fā)機(jī)制就在于她在社會(huì)和個(gè)人兩個(gè)層面上的歸屬感缺失。

(一)社會(huì)原因:精神荒蕪、人際疏離

在社會(huì)層面,19世紀(jì)末的美國(guó)社會(huì)在工業(yè)化、城市化與消費(fèi)主義文化影響下經(jīng)歷著重大轉(zhuǎn)型。1890年,美國(guó)官方宣布“邊疆消失”,“無(wú)主土地”不復(fù)存在,美國(guó)西部自此步入“后邊疆”時(shí)代[14]160,大量西部人民向東部城市移動(dòng)。再加上工業(yè)革命的影響,美國(guó)逐漸由傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代化工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型。然而,物質(zhì)繁榮發(fā)展的背后暗含各種危機(jī)。首先,城市化與工業(yè)化滋生一系列社會(huì)問(wèn)題。19世紀(jì)90年代就有人犀利地指出,“美國(guó)城市是受腐敗、貪婪和麻木不仁困擾的悲慘人類的聚合體”[15]17,財(cái)富分配不均、階級(jí)分化嚴(yán)重等問(wèn)題也使“城市居民彼此之間失去信任,對(duì)民主失去信心”[15]17。后鍍金時(shí)代的美國(guó)社會(huì)充斥著焦慮與無(wú)助,安全感與歸屬感無(wú)處可尋。其次,強(qiáng)大的商品文化和消費(fèi)主義文化盛行,“勞動(dòng)使人淪為商品”,也使人“成為物品的奴隸”[16]529,人與勞動(dòng)、他人和自我之間都產(chǎn)生嚴(yán)重的異化關(guān)系。人們通過(guò)消費(fèi)商品這種物化的生活方式來(lái)定義自己的生命價(jià)值,將利益視為人與人之間交往的第一導(dǎo)向。最后,第一次世界大戰(zhàn)不可避免地帶給人類身體痛苦與精神折磨等副產(chǎn)品。20世紀(jì)的美國(guó),“精神的幻滅感就像癌癥一樣席卷社會(huì)”,“現(xiàn)代人生活在精神的真空中”[16]623-625,成為漫無(wú)目的的精神漂泊者。

現(xiàn)代社會(huì)被打上“孤獨(dú)”“冷漠”“疏離”的標(biāo)簽,身處美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期,凱瑟意識(shí)到現(xiàn)代性情境下潛藏著社會(huì)危機(jī):經(jīng)濟(jì)大肆發(fā)展的同時(shí),傳統(tǒng)的價(jià)值觀被工業(yè)社會(huì)迅速吞噬。人們向金錢主義和消費(fèi)主義低頭,漠視道德倫理,在追名逐利中逐漸喪失自我。“在工業(yè)化快速推進(jìn)、商業(yè)化日益盛行的時(shí)期,薇拉·凱瑟沮喪地目睹了美國(guó)文化和價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變”[17]44,“這種轉(zhuǎn)變賦予凱瑟最好的小說(shuō)以挽歌的特質(zhì)”[17]45。在充斥著扭曲價(jià)值觀念的現(xiàn)代社會(huì)中,歸屬感無(wú)跡可尋,“她把對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂慮放到往昔的年代中去獲得解放”[18],將田園牧歌式的拓荒視為自己心中理想的精神樂(lè)土。

(二)個(gè)人原因:環(huán)境斷裂、事業(yè)受挫

戚濤指出,“懷舊是具有回避、親附傾向的人群在環(huán)境變故令自我連續(xù)性受損的情況下衍生出來(lái)的一種適應(yīng)性機(jī)制”[13]。個(gè)人層面上,凱瑟經(jīng)歷過(guò)環(huán)境斷裂、歸屬感缺失并在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)重構(gòu),具有回避與親附傾向。自幼移民、離鄉(xiāng)求學(xué)及寫作事業(yè)的挫折等,在凱瑟的心底打上了懷舊的烙印。

9歲那年,凱瑟舉家移居內(nèi)布拉斯加地區(qū),自此她在心里埋下了懷舊的種子。年幼的凱瑟一時(shí)無(wú)法適應(yīng)內(nèi)布拉斯加草原的野蠻環(huán)境,內(nèi)心的孤獨(dú)與焦慮難以排遣。為了疏解彼時(shí)的消極情緒,她常常拜訪草原上其他移民并逐漸與他們建立了溫情的紐帶關(guān)系,甚至將草原當(dāng)成自己的心靈歸屬地。離鄉(xiāng)后的凱瑟一直對(duì)草原生活念念不忘,“無(wú)論去了哪里,無(wú)論建立了什么樣的紐帶關(guān)系,她總是會(huì)回到那個(gè)平原鄉(xiāng)村”[19]。大學(xué)畢業(yè)后,凱瑟赴紐約擔(dān)任《麥克盧爾雜志》(TheMcClure′s)的編輯,繁重的編輯任務(wù)幾乎磨滅了其內(nèi)心對(duì)寫作的熱情。此時(shí),凱瑟結(jié)識(shí)了對(duì)其影響深遠(yuǎn)的朱厄特(Sarah Orne Jewett)。朱厄特認(rèn)為凱瑟在文學(xué)創(chuàng)作上極具天賦,建議凱瑟放棄編輯的工作靜心創(chuàng)作。1912年,凱瑟辭去編輯的工作,全身心投入寫作事業(yè)。在經(jīng)歷反響平平的創(chuàng)作低谷后,凱瑟意識(shí)到文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)根植于自己的現(xiàn)實(shí)生活,于是她將目光鎖定早年生活過(guò)的內(nèi)布拉斯加草原?！皫е鴳雅f情愫回望西部,她找到了創(chuàng)作素材,找到了真正屬于自己的文學(xué)聲音,也找到了躲避日益物化社會(huì)的心靈港灣?！盵20]就這樣,凱瑟?jiǎng)?chuàng)作了膾炙人口的拓荒系列小說(shuō)。幼年的移民經(jīng)歷使凱瑟面臨分離焦慮,自小便埋下了懷舊的種子;成年后的離鄉(xiāng)求學(xué)、寫作生涯遭遇瓶頸等又使其屢遭歸屬感挑戰(zhàn),進(jìn)而強(qiáng)化了凱瑟的懷舊情結(jié)。

可見(jiàn),凱瑟在成長(zhǎng)過(guò)程中屢次遭受歸屬感危機(jī),環(huán)境頻繁斷裂使其無(wú)法建立緊密穩(wěn)定的紐帶,于是她將自身經(jīng)歷投射到文學(xué)作品中,選擇在想象的時(shí)空里構(gòu)建得以寄托歸屬感的社會(huì)紐帶,重新定義自我的身份,彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中的歸屬感缺失。

三、“草原三部曲”中的懷舊認(rèn)知建構(gòu)

在上文所述的懷舊觸發(fā)機(jī)制下,凱瑟頻頻借助懷舊認(rèn)知建構(gòu)策略在遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的時(shí)空中建立理想的社會(huì)紐帶和精神家園,從而在象征層面進(jìn)行歸屬感重構(gòu)。對(duì)凱瑟來(lái)說(shuō),“草原三部曲”中田園牧歌式的西部草原便是她心目中的理想精神家園,這個(gè)家園遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)空虛的現(xiàn)代社會(huì),承載“拓荒精神”,蘊(yùn)含平等真誠(chéng)的愛(ài)情紐帶,可以使她重獲歸屬感。凱瑟還在“草原三部曲”中分別塑造了理想的懷舊個(gè)體——亞歷山德拉、西婭與安東妮亞,她們身上體現(xiàn)了作者認(rèn)同卻在現(xiàn)實(shí)中難以尋覓的邊緣性價(jià)值——女性的自由獨(dú)立、不卑不亢、拼搏進(jìn)取等。通過(guò)對(duì)懷舊身份的建構(gòu),凱瑟重新定義了自我的生命價(jià)值。

(一)對(duì)理想社會(huì)紐帶的懷舊認(rèn)知建構(gòu)

現(xiàn)實(shí)環(huán)境的冷漠疏離及人與人之間的鉤心斗角難以孕育緊密聯(lián)系的人際紐帶,有損自我認(rèn)同感。因此,凱瑟在“草原三部曲”中建構(gòu)理想的社會(huì)紐帶,以此來(lái)解決歸屬感危機(jī)。她在作品中首選愛(ài)情紐帶進(jìn)行理想化重構(gòu)。與親情和友情不同,愛(ài)情更加松散,容易破碎,往往付出得越多越難長(zhǎng)久。在物質(zhì)主義、消費(fèi)主義、男權(quán)主義、個(gè)人主義等話語(yǔ)霸權(quán)的控制下,傳統(tǒng)的愛(ài)情觀與現(xiàn)代社會(huì)漠視倫理道德的價(jià)值觀產(chǎn)生嚴(yán)重分歧。因此,凱瑟在作品中構(gòu)建平等真誠(chéng)的愛(ài)情紐帶,以消解現(xiàn)代愛(ài)情的商品化和碎片化。

對(duì)社會(huì)紐帶的建構(gòu)往往協(xié)同對(duì)“重要他人”和“他者”的建構(gòu)。理想的“重要他人”多為善良、大度、包容、不離不棄之人[13],有利于懷舊自我的連續(xù)性和穩(wěn)定性;與之相對(duì),“他者”是“那些有損懷舊者自我連續(xù)性的人”[13]。在《云雀之歌》中,凱瑟為西婭打造了“重要他人”弗雷德。弗雷德是釀造公司的繼承人,西婭只是一個(gè)連學(xué)費(fèi)都付不起的鄉(xiāng)村女孩,他們之間有無(wú)法逾越的物質(zhì)、階級(jí)、權(quán)力鴻溝。當(dāng)弗雷德問(wèn):“假如我要給你一些東西……芝加哥的一套舒適公寓、森林中的一所消夏小屋、許多的音樂(lè)晚會(huì)、再加上一群需要養(yǎng)育的孩子……你會(huì)覺(jué)得那有吸引力嗎?”[21]249對(duì)此,西婭覺(jué)得很可怕,她深知自己和弗雷德之間地位懸殊,即使深愛(ài)弗雷德也還是拒絕了他。西婭從不在金錢上依附男人,當(dāng)她在追求藝術(shù)事業(yè)中缺乏資金支持時(shí),她選擇向阿奇醫(yī)生借錢,也不肯接受弗雷德的好意;她也從不在感情上浪費(fèi)時(shí)間,“別的女人可為此耗費(fèi)她們的一生,她們沒(méi)有別的事可做”[21]282,但西婭從不會(huì)為了愛(ài)情放棄自己的事業(yè)。同樣的,弗雷德也從不強(qiáng)迫西婭,“我不會(huì)試圖強(qiáng)迫你……一旦你想離開(kāi)我,我不會(huì)抓住你不放”[21]260?，F(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情往往與金錢、地位、權(quán)勢(shì)捆綁,西婭與弗雷德之間的愛(ài)情寄寓作者對(duì)兩性平等、互相尊重等另類愛(ài)情紐帶的認(rèn)同。

在《我的安東妮亞》中,凱瑟為安東妮亞塑造了“他者”拉里,表達(dá)作者對(duì)現(xiàn)代愛(ài)情漠視倫理道德、不負(fù)責(zé)任的譴責(zé)。安東妮亞抱著對(duì)愛(ài)情的美好向往卻慘遭欺騙,未婚先孕后被拉里拋棄。拉里對(duì)安東妮亞的欺騙有損安東妮亞的自我連續(xù)性和穩(wěn)定性,但她沒(méi)有被挫折打倒,依然堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)一切。凱瑟又為安東妮亞設(shè)定了“重要他人”庫(kù)扎克,庫(kù)扎克不介意安東妮亞的過(guò)去,對(duì)安東妮亞的私生子視如己出,一直以平等尊重的態(tài)度對(duì)待安東妮亞。他們之間平等真誠(chéng)的愛(ài)情紐帶彌補(bǔ)了安東妮亞歸屬感的缺失,也是凱瑟本人在現(xiàn)實(shí)中難以找到的可依賴的社會(huì)紐帶。

不難看出,現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情在現(xiàn)代性擠壓下逐漸商品化,讓步于金錢、地位、身份、權(quán)勢(shì)等,加劇了兩性地位的不對(duì)等,人與人之間互相欺騙、猜忌、防備,缺乏真誠(chéng)與尊重。為此,凱瑟在想象的時(shí)空中借助對(duì)平等真誠(chéng)的愛(ài)情紐帶的建構(gòu),營(yíng)造出溫馨和諧的兩性共同體。

此外,凱瑟還在想象的時(shí)空中建構(gòu)理想的懷舊身份,將非主流的邊緣性價(jià)值投射其中?！霸趧P瑟筆下,家園的意義往往通過(guò)女性拓荒者與土地之間的融合相通而體現(xiàn),男性人物則傳達(dá)了工業(yè)化、城市化所帶來(lái)的放逐感和疏離感。”[22]女性拓荒者總是堅(jiān)毅果敢,男性拓荒者卻碌碌無(wú)為,這正是作者對(duì)男尊女卑父權(quán)制社會(huì)的駁斥。在《啊,拓荒者!》中,卡爾的父親向來(lái)不擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng);奧斯卡一直墨守成規(guī),不知變通;羅總是手忙腳亂,冒冒失失,分不清事情的輕重緩急。三年大旱期間,目光短淺的村民們紛紛將土地賣掉,拼命逃離野性的草原。與缺乏開(kāi)拓精神、安于坐享其成的村民不同,亞歷山德拉一直堅(jiān)守在西部草原上,她堅(jiān)信有一天地價(jià)會(huì)上漲,土地本身會(huì)比所有的農(nóng)作物都要值錢,最后她成為一名像富勒那樣有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的投資者。亞歷山德拉身上具有開(kāi)拓者的想象力和魄力,當(dāng)羅問(wèn)她怎么知道一定會(huì)盈利時(shí),她說(shuō):“這我解釋不上來(lái),羅。你們就得相信我的話,我知道,就行了。當(dāng)你駕著車在這地方到處轉(zhuǎn)的時(shí)候,可以感覺(jué)到這個(gè)機(jī)會(huì)正在到來(lái)?！盵23]39作為美國(guó)第一批拓荒者的縮影,亞歷山德拉用拼搏和進(jìn)取將西部草原打造成了田園牧歌式的精神家園。

借助安東妮亞,凱瑟復(fù)活了現(xiàn)實(shí)中被壓抑的獨(dú)立自主、不卑不亢等女性價(jià)值訴求。在《我的安東妮亞》中,安東妮亞獨(dú)立自主,不受男人擺布。當(dāng)雇主哈林先生指責(zé)她和行為不檢點(diǎn)的姑娘們搞在一起,讓她放棄跳舞抑或辭去工作時(shí),她不卑不亢,選擇離開(kāi)哈林家;當(dāng)她未婚先孕慘遭拋棄時(shí),她不因孩子而覺(jué)得蒙羞,沒(méi)有自暴自棄,而是積極面對(duì)。她甚至為孩子而感到得意,在給孩子照相時(shí)不同意用便宜的相框,“換了另外一個(gè)姑娘,會(huì)把嬰兒藏起來(lái)不讓人家看見(jiàn),可是安東妮亞,當(dāng)然,非要把嬰兒的照片放在鍍金的大鏡框里掛在鎮(zhèn)上的照相館里展覽不可”[23]360。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初的美國(guó)社會(huì),“女性沒(méi)有選舉權(quán),在婚姻里沒(méi)有財(cái)產(chǎn)權(quán)(在一些州,法律強(qiáng)制雇主將妻子的工資直接支付給其丈夫),孩子也不屬于女性。沒(méi)有丈夫的同意,妻子不能立遺囑、簽署合同或提起法律訴訟。女性的地位低人一等或堪比奴隸”[24]?？梢?jiàn),女性被父權(quán)話語(yǔ)打壓,依附于男性而毫無(wú)主體性,她們被局限在家庭中踐行賢妻良母的角色,也不敢與父權(quán)社會(huì)作斗爭(zhēng)。凱瑟在“草原三部曲”中塑造了理想女性——亞歷山德拉、安東妮亞和西婭,她們復(fù)活了現(xiàn)實(shí)中被打壓的邊緣性價(jià)值。借助三位理想女性的形象,凱瑟為自身建構(gòu)了一個(gè)以自由獨(dú)立、不卑不亢、積極樂(lè)觀、天真單純等價(jià)值為標(biāo)簽的理想化懷舊身份。雖然這些邊緣性價(jià)值在現(xiàn)實(shí)中無(wú)處可尋,但能與理想紐帶一起在象征層面重拾作者的自我連續(xù)性。

(二)對(duì)理想精神家園的懷舊認(rèn)知建構(gòu)

當(dāng)理想的社會(huì)紐帶、邊緣性價(jià)值、懷舊自我等要素建構(gòu)完成時(shí),懷舊者還需要建構(gòu)一個(gè)理想的精神家園使其得以合理存在。歸根結(jié)底,懷舊個(gè)體對(duì)理想精神家園的建構(gòu)源自現(xiàn)實(shí)環(huán)境的斷裂、無(wú)序、疏離、冷漠,因而想要逃離現(xiàn)實(shí)環(huán)境的種種羈絆,在想象中創(chuàng)造一個(gè)溫馨、簡(jiǎn)單、和諧、純粹的理想時(shí)空。懷舊個(gè)體采用疏離和理想化策略,將理想時(shí)空投放于遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的他時(shí)他地,與此時(shí)此地形成對(duì)比,象征性地獲得歸屬感補(bǔ)償。凱瑟想象的西部草原正是如此,她在“草原三部曲”中借助主人公在西部草原與東部城市的游歷,通過(guò)不同空間的對(duì)比,樹立了兩個(gè)時(shí)空的二元對(duì)立。

在凱瑟筆下,西部草原總是呈現(xiàn)純粹、安寧、自由、誠(chéng)實(shí)的特質(zhì),給人以家園的安全感與歸屬感;而東部城市總是被打上復(fù)雜、喧囂、混亂、欺騙的烙印,給人以飄零感與斷裂感。例如,在《啊,拓荒者!》中,卡爾在東部城市游歷多年卻一事無(wú)成,而亞歷山德拉經(jīng)過(guò)多年的努力已然將長(zhǎng)滿紅草的西部草原變成“到處流著奶和蜜的土地”[23]65。土地是誠(chéng)實(shí)的,有幾分投入就有幾分回報(bào),從不辜負(fù)人們的辛苦。土地給予亞歷山德拉一種穩(wěn)定感與安全感,亞歷山德拉也對(duì)土地抱有十分的信心,她稱土地“和我們開(kāi)了個(gè)小小的玩笑。它起初假裝貧瘠,因?yàn)闆](méi)有人知道該怎么對(duì)付它;后來(lái),忽然一下子,它自己工作起來(lái)了。它從沉睡中覺(jué)醒,舒展開(kāi)來(lái),真大,真富,于是我們也就忽然發(fā)現(xiàn)自己很富了,是坐享其成!”[23]63-64城市卻到處充斥著流動(dòng)性與疏離感,卡爾正是城市中萬(wàn)千漂泊者之一,“在那些城市里有著千千萬(wàn)萬(wàn)像我這樣到處滾動(dòng)的石頭。我們都是差不多的;我們沒(méi)有任何聯(lián)系,沒(méi)有熟人,一無(wú)所有。我們之中有人死掉了,別人不知道該把他葬在哪里”[23]67。城市的疏離感與草原的歸屬感形成鮮明對(duì)比。在小說(shuō)最后,當(dāng)卡爾邀請(qǐng)亞歷山德拉與他一起去東部時(shí),亞歷山德拉稱自己不會(huì)永遠(yuǎn)離開(kāi)草原,草原見(jiàn)證了她拼搏和進(jìn)取的“拓荒精神”,此舉寄寓作者對(duì)金色西部草原的懷舊情結(jié)。在現(xiàn)代城市冷漠疏離的映襯下,西部草原雖然落后封閉,卻讓人覺(jué)得安寧且自由。

在《我的安東妮亞》中,作者塑造了鄉(xiāng)村女孩安東妮亞在城市中受騙又重返鄉(xiāng)村的故事,借此表達(dá)她對(duì)城市充滿危險(xiǎn)與欺騙的批判,以及對(duì)鄉(xiāng)村充滿純粹與簡(jiǎn)單的贊美。安東妮亞在城市中遭遇愛(ài)情騙子拉里的拋棄,未婚先孕后重返鄉(xiāng)村。安東妮亞的天真爛漫與城市的復(fù)雜世故格格不入。凱瑟最后安排安東妮亞重返西部草原,在空間上疏離背信棄義、道德淪喪的東部城市。凱瑟借安東妮亞之口表達(dá)了自己對(duì)城市的消極情緒:“我在城市里總是感到痛苦,我會(huì)寂寞得死去?！盵23]371而西部草原總是給人一種家園的歸屬感,讓人有根可尋:“我喜歡住在每一堆谷物、每一棵樹我都熟悉、每一寸土地都是親切友好的地方。我要生活在這里,死在這里?！盵23]371西部草原承載著天真淳樸與穩(wěn)定安逸的特質(zhì),成為作者寄托歸屬感的精神樂(lè)土。

在《云雀之歌》中,凱瑟呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村女孩西婭去芝加哥追尋藝術(shù)夢(mèng)想的故事,西婭在鄉(xiāng)村和都市的經(jīng)歷,形成了兩個(gè)時(shí)空鮮明的對(duì)照。西婭討厭都市的物欲橫流與喧囂混亂,“蕓蕓眾生的奔忙與熱情沒(méi)有引起她絲毫興趣。她壓根兒沒(méi)注意到那座充滿財(cái)富、人欲橫流的西部大城市的喧囂與混亂,只是覺(jué)得運(yùn)貨馬車和有軌電車的隆隆聲使她感到困乏”[21]155。城市的浮躁與喧囂對(duì)人的精神產(chǎn)生致命的打擊,當(dāng)西婭聽(tīng)完音樂(lè)會(huì)時(shí),她感受到“外面的世界里有種力量一心要奪走她跨出音樂(lè)廳時(shí)所懷有的那種情感。一切都似乎要向她撲來(lái),要從她披肩下面把那種感情撕去”[23]162。與此相反,鄉(xiāng)村則顯得溫馨安寧。當(dāng)西婭回到自己的故土?xí)r,“這片土地在她眼中既充滿了青春活力又友善可親,它為從那些令人傷心的國(guó)度來(lái)的避難者們提供了另一次機(jī)會(huì)”[21]176。西婭眼中的鄉(xiāng)村具有和藹慷慨的性格、寬闊坦蕩的氣魄及誠(chéng)實(shí)善良的秉性,也是凱瑟本人在現(xiàn)代性重壓之下寄托歸屬感的精神家園。

至此,凱瑟完成了對(duì)理想社會(huì)紐帶、理想精神家園、邊緣性價(jià)值、懷舊身份等因素的懷舊認(rèn)知建構(gòu),多重因素結(jié)合誘發(fā)多重歸屬感,從而抵御現(xiàn)實(shí)中的穩(wěn)定性威脅。

(三)凱瑟懷舊認(rèn)知建構(gòu)的成效

前文提到,凱瑟在“草原三部曲”中通過(guò)懷舊認(rèn)知建構(gòu),在象征層面填補(bǔ)了自己在現(xiàn)實(shí)中的歸屬感缺失。在現(xiàn)代化社會(huì)中,人們處于精神的荒漠,凱瑟作品中經(jīng)久不衰的“拓荒精神”成為對(duì)抗現(xiàn)代性危機(jī)的支撐。“今天,高度工業(yè)化之后的美國(guó)人(不論是哪國(guó)人的后裔)的性格和道德觀念似乎已經(jīng)同書中的人物相距很遠(yuǎn),但是仔細(xì)挖掘起來(lái),那種創(chuàng)業(yè)精神仍然是構(gòu)成作為整體的美國(guó)人的品質(zhì)的精華?！盵25]即使凱瑟的懷舊認(rèn)知建構(gòu)處于象征層面,但“拓荒精神”在現(xiàn)實(shí)中不斷被重寫,甚至融入美國(guó)的國(guó)民性,被大眾認(rèn)可,為民族心理共享。正如特納在其著作中所言,“美國(guó)思想的顯著特征都?xì)w于邊疆”[26]。王邵勵(lì)在對(duì)美國(guó)邊疆、地域和西部的研究中也認(rèn)為,“邊疆拓殖運(yùn)動(dòng)雖然已經(jīng)結(jié)束,但拓荒者在征服邊疆的經(jīng)歷中所創(chuàng)造的寶貴精神遺產(chǎn),將繼續(xù)在‘后邊疆’時(shí)代發(fā)揚(yáng)光大”[14]227,“后邊疆”時(shí)代有無(wú)數(shù)未被攻取的新領(lǐng)域等待新時(shí)代的拓荒者去征服,這是“拓荒精神”在新時(shí)代的延續(xù),“是拓荒者對(duì)邊疆環(huán)境的適應(yīng)性改造才孕育出自由、民主、平等的社會(huì)特性和開(kāi)拓進(jìn)取、樂(lè)觀向上的國(guó)民性格”[14]247。

“懷舊建構(gòu)是一個(gè)與社會(huì)話語(yǔ)協(xié)商、博弈的過(guò)程。懷舊建構(gòu)成效的高低,取決于現(xiàn)實(shí)度及社會(huì)認(rèn)同度?！盵27]據(jù)此標(biāo)準(zhǔn),凱瑟的懷舊建構(gòu)是高效的。第一,她所建構(gòu)的愛(ài)情紐帶并不是毫無(wú)瑕疵、極致完美的,而是經(jīng)歷磨難與挫折后的精神契合。這種不完美貼近現(xiàn)實(shí),遠(yuǎn)非在真空中上演,具有包容性,更容易被大眾接受。三位女性拓荒者在親密關(guān)系里不卑不亢,自由獨(dú)立,從不依附于男性;男性也沒(méi)有大男子主義傾向,或?qū)ε允┘有詣e暴力。這種兩性平等、互相尊重的愛(ài)情紐帶被社會(huì)期許,能夠參與主流話語(yǔ)建構(gòu),逐漸在現(xiàn)實(shí)中上演。第二,凱瑟的時(shí)空選擇具有開(kāi)放性。小說(shuō)的結(jié)尾體現(xiàn)作者別出心裁的安排:亞歷山德拉不會(huì)永遠(yuǎn)離開(kāi)西部草原;安東妮亞在城市受挫后重返西部草原;西婭選擇離開(kāi)西部草原,留在東部城市繼續(xù)自己“藝術(shù)上的拓荒之旅”。無(wú)論身處何處,西部草原都是三位拓荒者的理想精神家園,寄托其歸家的歸屬感。西婭雖然遠(yuǎn)離西部草原月石鎮(zhèn),但“她的價(jià)值觀尺度將永遠(yuǎn)是月石鎮(zhèn)的尺度”[21]290,這再次佐證時(shí)空只是懷舊的載體,其中蘊(yùn)含的歸屬感才是懷舊的精神內(nèi)核。西婭留在東部城市正是作者將“拓荒精神”與現(xiàn)代性結(jié)合的大膽嘗試:在城市化與工業(yè)化不斷推進(jìn)的過(guò)程中,傳統(tǒng)的“拓荒時(shí)代”終將退出歷史舞臺(tái),遺留的“拓荒精神”永不泯滅,成為警醒現(xiàn)代性的一劑精神良藥。包容性的紐帶與開(kāi)放性的時(shí)空結(jié)合起來(lái),使凱瑟的懷舊建構(gòu)貼近現(xiàn)實(shí),易于維護(hù),能夠得到大眾認(rèn)可。

四、結(jié)語(yǔ)

基于懷舊認(rèn)知圖式,本研究深入探究了凱瑟在“草原三部曲”中的懷舊認(rèn)知建構(gòu),包括對(duì)理想社會(huì)紐帶、理想精神家園、邊緣性價(jià)值、懷舊身份的建構(gòu)。借助疏離和理想化策略,凱瑟在幾部小說(shuō)中建構(gòu)了平等真誠(chéng)的愛(ài)情紐帶和田園牧歌式的西部草原。此外,凱瑟為自身設(shè)定了一個(gè)以自由獨(dú)立、不卑不亢、積極樂(lè)觀、天真單純等為標(biāo)簽的理想化懷舊身份,緩解了自我在現(xiàn)實(shí)中的身份焦慮。這些懷舊認(rèn)知建構(gòu),一方面勾起人們對(duì)農(nóng)業(yè)時(shí)代精神文明的緬懷,歌頌“拓荒精神”,另一方面提醒人們警惕工業(yè)時(shí)代物質(zhì)文明的沖擊。凱瑟的懷舊認(rèn)知建構(gòu)貼近現(xiàn)實(shí),為大眾認(rèn)可,其懷舊的終極客體——“拓荒精神”成為美國(guó)的傳統(tǒng)美德和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),為后世留下了寶貴的精神財(cái)富,引發(fā)后人對(duì)現(xiàn)代生活的反思。本研究通過(guò)研究凱瑟在工業(yè)時(shí)代對(duì)“拓荒時(shí)代”的懷舊認(rèn)知建構(gòu),讓讀者窺見(jiàn)美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期不同價(jià)值觀的沖突,發(fā)現(xiàn)凱瑟懷舊情結(jié)的深層意義,對(duì)研究“懷舊”“拓荒精神”“物質(zhì)文明與精神文明的沖突”“工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明的斗爭(zhēng)”等文學(xué)母題有一定參考價(jià)值。