苗煒

多年前，我看過(guò)一本人生指南書(shū)，書(shū)上說(shuō)，我們離不開(kāi)友誼，要讓自己的心態(tài)健康，每年要和50個(gè)朋友保持聯(lián)系，還要結(jié)交10個(gè)新朋友。我看著自己的手機(jī)通訊錄，心想這目標(biāo)很難完成，如果數(shù)量減少到十分之一，我覺(jué)得問(wèn)題不大。多年后，我可能要再修正一下，和五個(gè)好朋友保持聯(lián)系，這還是容易做到的，但每年交一個(gè)新朋友實(shí)在有難度。

最近英國(guó)一家調(diào)查公司發(fā)布的報(bào)告說(shuō)，八分之一的英國(guó)人表示他們只有一位可稱得上“密友”的朋友，7%的人聲稱自己沒(méi)有朋友，有51%表示他們認(rèn)為自己很難結(jié)交新朋友。還有一個(gè)調(diào)查數(shù)據(jù)說(shuō)，在美國(guó)，人們花在朋友身上的時(shí)間越來(lái)越少，十年前，他們每周和朋友一同度過(guò)六個(gè)半小時(shí)，現(xiàn)在下降至兩小時(shí)四十五分鐘。說(shuō)實(shí)話，我看到這個(gè)數(shù)字時(shí)還有點(diǎn)兒驚訝，每周相聚兩個(gè)多小時(shí)，這是一個(gè)很高的頻率了，以我的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，每個(gè)季度能聚在一起兩個(gè)半小時(shí)，就已經(jīng)是很親密的關(guān)系了。

總之，“友誼衰退”成了一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。多年前，我讀到愛(ài)因斯坦的名言：“我孤獨(dú)地生活著，年輕時(shí)痛苦不堪，卻在成熟之年甘之如飴?！睆穆?tīng)到這句話開(kāi)始，我就學(xué)著習(xí)慣孤獨(dú)。要說(shuō)我學(xué)了這么多年，有什么心得，那就是孤獨(dú)這玩意會(huì)變大，年輕時(shí)出去喝點(diǎn)兒酒吹吹牛，你那點(diǎn)兒孤獨(dú)就消解了，年齡大了，那些排遣孤獨(dú)的方法都沒(méi)用了，它變大了，你也就習(xí)慣了。一開(kāi)始你覺(jué)得你只是跟某些人談不攏，無(wú)法和他們相處，后來(lái)你發(fā)現(xiàn)，你跟絕大多數(shù)人都談不攏。年輕時(shí)想努力，想出人頭地，想在社交場(chǎng)合結(jié)識(shí)一些能相互利用的人，想讓自己變得有用，在關(guān)系中成長(zhǎng)，年紀(jì)漸長(zhǎng)就放棄了這些幼稚的想法。

我還有一種錯(cuò)覺(jué)，那就是人們不排斥過(guò)一種更孤獨(dú)的生活，甚至有點(diǎn)兒喜歡，傾向于孤獨(dú)的人越來(lái)越多。

放在時(shí)間軸上，會(huì)發(fā)現(xiàn)社會(huì)的進(jìn)步在鼓勵(lì)孤獨(dú)，鼓勵(lì)人們減少身體接觸和肉體上的沖突。保證自己不受傷害，這是現(xiàn)代社會(huì)要求的一種核心能力，家庭、教育、婚姻中的身體傷害，都逐漸被禁止。在20世紀(jì)50年代的德國(guó)，每個(gè)人的平均住宅面積是14平方米，現(xiàn)在是45平方米，人們?cè)絹?lái)越害怕?lián)頂D，要住得更寬敞。等孩子搬出去，老人就會(huì)面臨獨(dú)居，害怕?lián)頂D的問(wèn)題轉(zhuǎn)變?yōu)楹ε鹿陋?dú)。20世紀(jì)70年代，中國(guó)人的平均住宅面積不足3平方米，現(xiàn)在提升10倍不止，人們對(duì)房子的渴望與擺脫原生家庭的渴望糾結(jié)在一起。一個(gè)舒適的家，就是能守護(hù)其孤獨(dú)的地方。

有研究表明，離群索居或者性格內(nèi)向?qū)】挡皇俏ｋU(xiǎn)因素，但孤獨(dú)感會(huì)帶來(lái)傷害。這種感覺(jué)會(huì)增加患病的風(fēng)險(xiǎn)和死亡率。那些感覺(jué)孤單的人免疫力會(huì)降低，血壓會(huì)升高，睡眠質(zhì)量變差。所以一個(gè)人自愿孤獨(dú)和被迫孤獨(dú)是有本質(zhì)區(qū)別的。然而，誰(shuí)也說(shuō)不好，那些自愿孤獨(dú)的人，會(huì)不會(huì)過(guò)著過(guò)著就有孤獨(dú)感了。但愿我們都能學(xué)會(huì)守護(hù)自己的孤獨(dú)，而不對(duì)他人抱有不切實(shí)際的期望。